王堯 韓春燕

鐵凝的文學(xué)世界純凈而斑斕。這一代仍然活躍著的優(yōu)秀小說家大都在青年時期就寫出了堪稱經(jīng)典的作品，鐵凝80年代初期的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》也在這一景觀之中。盡管鐵凝后來的作品早已超越當初，但在紀念改革開放40周年文學(xué)時，人們?nèi)匀桓嗟剡x擇《哦，香雪》和《沒有紐扣的紅襯衫》作為經(jīng)典之作。這并不是說鐵凝后來的重要作品不重要，而是參與建構(gòu)歷史轉(zhuǎn)型的文學(xué)作品已經(jīng)成為深刻的文學(xué)記憶。我們今天無論是討論鐵凝，還是研究近40年文學(xué)，仍然需要從80年代出發(fā)。孫犁曾說《哦，香雪》“這是一首純凈的詩，即是清泉”。汪曾祺談推薦《孕婦和牛》這篇“俊得少有”的小說時，如此回答小說寫的是什么：“寫的是向往?；蛘呦裥≌f里明寫出來的‘希冀?；蛘呦衲銈冇袑W(xué)問的人所說的‘憧憬?；蛘咧苯亓水?shù)卣f，寫的是幸福?！眱晌焕舷壬f的都比批評家更貼近鐵凝一部分小說的氣質(zhì)。

如果順著這條線索梳理下去，從《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》到《孕婦和牛》《麥秸垛》《永遠有多遠》《玫瑰門》《大浴女》《笨花》，我們就會發(fā)現(xiàn)，鐵凝從純凈到斑斕了，有清泉也有峽谷。在我們記憶中的詩性、美好、憧憬之外，幽暗、傷懷、悲憫、殘酷、挫折等豐富了鐵凝的文學(xué)世界。各種潮流風生水起時，鐵凝汲取和沉思，在日常生活與宏大歷史之間形成了自己的高地，她在那里“重新打量和掂量我們民族的精神歷史”，并堅定地做出屬于她的理解和表達。香雪、紅襯衫、麥秸垛、玫瑰門、笨花等，因此成為人性在現(xiàn)實歷史中沉浮的隱喻，而鐵凝始終是一個“抒情”的“人道主義者”。在日漸復(fù)雜的現(xiàn)實社會、文學(xué)制度中，鐵凝保持了她的從容、智慧和情懷。我們在她的短篇小說集《飛行釀酒師》中讀到的仍然是文學(xué)的鐵凝，鐵凝仍然向往她說的“遙遠的完美”。

本期推薦兩篇研究鐵凝的文章：郭冰茹、潘旭科的《日常生活書寫的意義——鐵凝小說新論》和邱田的《鐵凝小說：“第三態(tài)”的凝視》。前者在當代文學(xué)整體脈絡(luò)中對鐵凝創(chuàng)作進行文學(xué)史考察：“如果我們在更廣闊的文學(xué)史視野中考察，會發(fā)現(xiàn)新時期文學(xué)中許多重要的文學(xué)現(xiàn)象，比如知青文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、女性寫作等，鐵凝都參與其中，卻又與眾不同。借助對日常生活的綿密書寫，對善良美好人性的真誠呼喚，鐵凝得以既在潮流之中，又在潮流之外，既順應(yīng)潮流，又不被潮流所裹挾。”論文認為，在文學(xué)書寫進入多元時代后，“鐵凝身處其中，仍然通過細膩的日常生活書寫來呈現(xiàn)人類靈魂的嘆息與戰(zhàn)栗、喜悅與悲傷、善良與邪惡，并借此介入歷史想象與現(xiàn)實書寫，在當代文學(xué)現(xiàn)場中從容不迫，別具一格?！焙笳咭浴暗谌龖B(tài)”的凝視，試圖解析一個悖論：“所謂‘第三態(tài)的思維，不僅僅是不局限于性別視角，同時亦是不抹殺性別特質(zhì)。鐵凝與中國現(xiàn)代女性文學(xué)并無一脈傳承的聯(lián)結(jié)，若論文學(xué)淵源，鐵凝與孫犁的淵源遠遠超過與任何一位女性作家的淵源，但這并不妨礙她與歷史中的她們隔空對話，構(gòu)成互文，也不妨礙她是推動中國當代女性文學(xué)進程的一員?！?/p>