《鳳凰臺(tái)》：民間視角下的人性審視

■陳嬋

《鳳凰臺(tái)》：民間視角下的人性審視

■陳嬋

當(dāng)代苗族作家向本貴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳凰臺(tái)》以一次次更迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)為線(xiàn)索，細(xì)膩地展現(xiàn)了從合作化運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、文革到改革開(kāi)放這一漫長(zhǎng)歷史時(shí)期湘西一個(gè)小鄉(xiāng)村的人事變遷。

新中國(guó)成立以來(lái)，表現(xiàn)農(nóng)村各種政治運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)代表作有《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《艷陽(yáng)天》、《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》和《古船》等。其中，《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《艷陽(yáng)天》從政治意識(shí)形態(tài)視角展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云的變遷，在“現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)”和“政治訴求”這兩條主線(xiàn)規(guī)訓(xùn)下，許多歷史真相和人性本質(zhì)被遮蔽。而《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》和《古船》則從高高在上的精英知識(shí)分子視角來(lái)進(jìn)行政治和歷史的反思，缺乏對(duì)農(nóng)民切身的生活感受和情感體驗(yàn)作近距離描寫(xiě)?！而P凰臺(tái)》則從過(guò)去以表現(xiàn)政治道德和政治路線(xiàn)為主軸和終極價(jià)值指向或者自說(shuō)自話(huà)的精英話(huà)語(yǔ)想象轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)以往被各種轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)所遮蔽的底層農(nóng)民的日常生產(chǎn)生活和人倫道德關(guān)系，從鮮明的民間視角展開(kāi)對(duì)基本人性的審視和思考。

向本貴出生于農(nóng)民家庭，在農(nóng)村生活了38年，做過(guò)農(nóng)民，干過(guò)木工，也當(dāng)過(guò)農(nóng)村干部，親身經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作社、人民公社、三年苦日子、文化大革命、改革開(kāi)放和農(nóng)村生產(chǎn)承包責(zé)任制。由于一直深深扎根在本鄉(xiāng)本土，他與“農(nóng)村中的三教九流，惡婦淑女，村痞善男，貧寒茅舍，富貴家庭，權(quán)貴者和被權(quán)貴所脅迫者，無(wú)一不有接觸及至親近，許多的善與惡，許多的美與丑，許多的聞所未聞的人與事，即便不想聽(tīng)見(jiàn)，即便不想看見(jiàn)，也會(huì)撞進(jìn)眼里，也會(huì)灌進(jìn)耳內(nèi)”①，對(duì)農(nóng)民的愛(ài)恨情仇有著切膚的感受。他的這種農(nóng)民作家的寫(xiě)作身份和現(xiàn)代作家趙樹(shù)理有幾分相似。但趙樹(shù)理是試圖通過(guò)反映農(nóng)村生活中的新生事物和存在的問(wèn)題來(lái)傳達(dá)某種政治理念，甚至是推廣某一政策。表達(dá)的政治功利性，使得他的《三里灣》在描繪農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)“重事輕人”，對(duì)于人性的深入開(kāi)掘大受局限。而向本貴則是自覺(jué)地從平視角度聚焦農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)，并表現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村命運(yùn)的深深憂(yōu)慮和農(nóng)民人性的深刻審視。

一

《鳳凰臺(tái)》的寫(xiě)作初衷和立場(chǎng)在向本貴的一篇訪(fǎng)談錄中可以清晰顯示：“我在寫(xiě)農(nóng)民的時(shí)候，寫(xiě)他們經(jīng)歷苦難的時(shí)候，也就完全地跟他們?nèi)跒橐惑w了。無(wú)所謂‘啟蒙’，無(wú)所謂‘檢視’，也無(wú)所謂‘遮蔽’?！蚁Ｍ@本書(shū)能夠記中國(guó)農(nóng)民幾十年所經(jīng)歷的大苦難，大困惑，大迷茫，大企盼。我希望把這本書(shū)寫(xiě)成對(duì)農(nóng)民的大悲憫，大同情，大關(guān)懷。我希望這本書(shū)能夠給人以啟示，以思索?！雹谶@種“啟示”和“思索”在小說(shuō)中突出表現(xiàn)為對(duì)人性本質(zhì)的深刻思考，而在文本敘事中，它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是民間的道德倫理規(guī)范。

別林斯基認(rèn)為：“任何一個(gè)民族都有兩種哲學(xué)：一種是學(xué)術(shù)性的，書(shū)本上的，莊嚴(yán)而堂皇的；另一種是日常的，家常的，平凡的。”③這種日常生活的哲學(xué)就是民間的倫理信念和道德標(biāo)準(zhǔn)。它引導(dǎo)、規(guī)范著農(nóng)民行為模式，滲透在人們的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式中。

向本貴以一個(gè)農(nóng)民苦難生活經(jīng)歷者的身份對(duì)農(nóng)村日常生產(chǎn)生活場(chǎng)景和風(fēng)俗人情進(jìn)行在場(chǎng)式敘事，敘事者與人物自覺(jué)融合，使文本表現(xiàn)出鮮明的民間價(jià)值立場(chǎng)和道德倫理觀(guān)念。他認(rèn)為，“道德評(píng)判與歷史評(píng)判不應(yīng)是對(duì)立的。即使在某些特定的時(shí)間有錯(cuò)位的時(shí)候，善與惡，美與丑的標(biāo)準(zhǔn)也不會(huì)為時(shí)間的推移而改變。勤勞，善良，純樸，永遠(yuǎn)會(huì)被人們所稱(chēng)道和頌揚(yáng)。懶惰，淫亂，奸詐則將永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱架上，為人們所唾棄?！雹堋而P凰臺(tái)》中人物的人性本質(zhì)，不再是根據(jù)他們的身份符號(hào)作概念化的闡釋?zhuān)菑娜粘Ｉ畛霭l(fā)，利用樸素的民間道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)明辨判斷。

鳳凰臺(tái)地處湘、黔、渝、鄂四省交界的邊遠(yuǎn)地區(qū)，較少受到正統(tǒng)倫理觀(guān)念的教化和馴服，其倫理道德觀(guān)念極為質(zhì)樸而真摯。勤勞，善良，純樸即為美和善，懶惰，淫亂，奸詐即為丑和惡，這是農(nóng)民們?cè)谇О倌晟詈蛣趧?dòng)實(shí)踐中得出的人性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。《鳳凰臺(tái)》以這些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩，展開(kāi)了對(duì)人性的豐富探索和深刻審視。尤其對(duì)于被打倒的地富分子，小說(shuō)做了人性本真的還原，展現(xiàn)了他們?cè)谝淮未握芜\(yùn)動(dòng)中受盡侮辱和酷刑，喪失人格尊嚴(yán)，卻始終保持著美好人性本質(zhì)，堅(jiān)忍地面對(duì)一次次苦難的侵襲。

二

小說(shuō)在顛覆政治和階級(jí)話(huà)語(yǔ)固有模式，還原歷史真相的同時(shí)突出表現(xiàn)了鳳凰臺(tái)農(nóng)民勤勞簡(jiǎn)樸的美好人性。

在民間社會(huì)，“勤勞簡(jiǎn)樸是個(gè)人生存，家庭富裕、社會(huì)發(fā)展的必要手段。人們?nèi)罕姲亚趦€視為傳家之寶，以勤儉為光榮，以剝削為可恥?！雹蔌P凰臺(tái)勤儉美德的代表莫過(guò)于田大傍。小說(shuō)對(duì)他的人性刻畫(huà)始終以民間道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，非官方、去政治化的視角為還原人的本性和歷史真相起了至關(guān)重要的作用。小說(shuō)沒(méi)有根據(jù)他的地主身份作政治標(biāo)簽式的僵化闡釋?zhuān)阉ㄎ粸榫哂星趧诤?jiǎn)樸美德的農(nóng)民。他熟諳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技能和方法，一輩子不分春夏秋冬，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)勞動(dòng)。他信奉“置家猶如針挑土”的箴言，春夏秋三季全家人都打赤腳，冬天腳上也只包一塊棕片。他帶領(lǐng)全家常年吃紅薯包谷飯，不點(diǎn)煤油燈，睡覺(jué)不穿衣。這些描寫(xiě)將他狡黠和工于心計(jì)的一面極大沖淡了，從而顛覆了以往對(duì)地主的政治定義式文學(xué)闡釋或知識(shí)分子精英對(duì)這個(gè)特殊階層一廂情愿的文學(xué)想象。

除田大傍以外，鳳凰臺(tái)的普通農(nóng)民大都具有勤勞的美德。就連身為農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)的劉寶山，也是長(zhǎng)期和大伙一塊兒下田做陽(yáng)春，重活累活都搶著干，虛心向田大傍學(xué)習(xí)做陽(yáng)春的經(jīng)驗(yàn)。在他那里衡量一個(gè)社員好壞的標(biāo)準(zhǔn)不是政治思想的紅黑，也不是階級(jí)出身的高低，而是陽(yáng)春做得好不好，消解了政治話(huà)語(yǔ)對(duì)人性本質(zhì)的定義，而代之以民間的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

另一方面，小說(shuō)也表現(xiàn)了與勤勞簡(jiǎn)樸的美德相對(duì)的丑惡人性：懶惰和好逸惡勞，其中的典型就是流竄于底層的流氓無(wú)賴(lài)孫少輝。與《山鄉(xiāng)巨變》中有點(diǎn)流氓習(xí)氣卻還勤勞肯干的的符賤庚、《芙蓉鎮(zhèn)》中的熱衷于各種政治運(yùn)動(dòng)的王秋赦相比，《鳳凰臺(tái)》中對(duì)孫少輝的描繪更突出了他懶惰的根性。解放后，即使分得了田地和房子，娶了老婆，有了民間百姓所謂安身立命的根基之后，他還是不好好做陽(yáng)春，年年田里沒(méi)有好收成，五荒六月還是沒(méi)飯吃，餓極了就賴(lài)在別人家吃飯。鳳凰臺(tái)成立農(nóng)業(yè)合作社后，孫少輝要么借做賬之名躲過(guò)做陽(yáng)春的工作，要么就在做陽(yáng)春時(shí)伸著懶腰專(zhuān)門(mén)給大家說(shuō)葷故事。小說(shuō)對(duì)他的描寫(xiě)是民間故事中懶漢原型的衍生。懶惰的人一直為民間所鄙視和貶低，《笑林廣記·懶婦》中脖子上掛著餅子都懶得動(dòng)手口吃的懶婦最后餓死的下場(chǎng)就反映民間的批判立場(chǎng)。孫少輝吃蛇肉懶得洗而導(dǎo)致中毒，差點(diǎn)一命嗚呼的情節(jié)則是民間諺語(yǔ)“懶得燒蛇吃，也懶得拍火灰”的現(xiàn)實(shí)演繹。

作為邊遠(yuǎn)山村的農(nóng)民，鳳凰臺(tái)的人們不論個(gè)人出身、階級(jí)身分如何都是善良的，他們互相扶持、互相安慰，共同面對(duì)一次次苦難。小說(shuō)從人性美角度展現(xiàn)了地主田大傍的善良無(wú)私。他秉奉著“多做善事，不做惡事”的人生信條，與人為善。他不計(jì)較劉寶山對(duì)兒子田中杰的迫害，傳授做陽(yáng)春的經(jīng)驗(yàn)和技能；為了鳳凰臺(tái)的百姓不至于餓肚子，他不顧自己的地主身份，敢于站出來(lái)說(shuō)真話(huà)而慘遭批斗；大荒年月，糧食減產(chǎn)，他毅然拿出自家平日省下來(lái)的糧食給掙扎在死亡線(xiàn)上的百姓度荒。

劉寶山的善良則表現(xiàn)為他的大公無(wú)私、嫉惡如仇和對(duì)底層農(nóng)民的同情和憐憫。大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期，為了全村百姓有飯吃，他不顧被上級(jí)批評(píng)甚至是批斗的后果，發(fā)動(dòng)大家夜里挖地種包谷捶紅薯；饑荒年月，他以身作則，和大家一起箍著肚子過(guò)日子，是鳳凰臺(tái)最先得水腫病的人。自己餓得奄奄一息還帶著槍進(jìn)山打獵改善鳳凰臺(tái)老百姓的生活；他冒著被上面處分甚至坐牢的危險(xiǎn)解散公共食堂，為的是讓大家各自逃命不困在一起餓死；他同情伍愛(ài)年家的困難家境，把包招工指標(biāo)分給孫紅梅，而導(dǎo)致女兒一直怨恨自己。他把成分不好的人當(dāng)鄉(xiāng)親看待，給予他們無(wú)私的關(guān)心和幫助。文革時(shí)，在田大傍、韋香蓮、周年生等人被批斗時(shí)，他總能找到合適的理由，四兩撥千斤地為他們開(kāi)脫或者替他們承擔(dān)罪責(zé)。他冒死挽救了許多地主富農(nóng)及其家人的性命，還潛入壩河坪公社營(yíng)救鄒仁奎。在他身上表現(xiàn)了民間道德理想對(duì)美好人性的期待。

在鳳凰臺(tái)的女性們身上，善良的美好人性更是得到充分展現(xiàn)，伍愛(ài)年和李云枝是其中突出的代表。她們管生產(chǎn)隊(duì)食堂的伙食時(shí)，正直無(wú)私，不多吃多占，還不讓自己的孩子進(jìn)食堂，以至于饑荒時(shí)期全鳳凰臺(tái)最先餓死的就是她們的家人。

同時(shí)，小說(shuō)也展開(kāi)了與善良相對(duì)的奸詐人性的批判。這種惡德表現(xiàn)為孫少輝的潑皮無(wú)賴(lài)，賈大合的狡詐狠毒以及丁友金的以權(quán)謀私。小說(shuō)描寫(xiě)了孫少輝從解放前的叫花子到合作社副社長(zhǎng)、政治社長(zhǎng)、造反派副司令一路攀升的過(guò)程，其間，他耍潑放賴(lài)，仗勢(shì)欺人，作威作福，發(fā)明創(chuàng)造了諸如猴子抱樁、吊半邊豬等一系列折磨人的方式，窮兇極惡，無(wú)所不及，最后被打回原形，到縣城做叫花子，這種類(lèi)似于小丑加冕和脫冕的民間諧劇表演式的描寫(xiě)表現(xiàn)了民間立場(chǎng)的價(jià)值批判。賈大合從叫花子頭頭到公社書(shū)記扶搖直上，他弄虛作假，詭計(jì)多端，不擇手段。從拷問(wèn)田大傍，栽贓吳石生夫婦到設(shè)圈套陷害吳明入獄，奸詐的人性在法律和權(quán)力失控的特殊歷史時(shí)期得到登峰造極的暴露。丁友金當(dāng)上壩河坪公社書(shū)記后，借著實(shí)行土地承包制和開(kāi)發(fā)旅游業(yè)等機(jī)會(huì)，利用職權(quán)，為自己和家人一次次謀取私利。

對(duì)于他們的奸詐本性，小說(shuō)借用民間語(yǔ)境中的“仁義”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，運(yùn)用了民間道德倫理評(píng)判善惡美丑的標(biāo)尺。如果說(shuō)《許茂和他的女兒們》中狡黠狠毒的鄭百如和《芙蓉鎮(zhèn)》中的運(yùn)動(dòng)根子王秋赦是因?yàn)樯霞?jí)行政命令撤銷(xiāo)其職務(wù)而受到應(yīng)有懲罰的話(huà)，那么《鳳凰臺(tái)》中孫少輝和賈大合所受的懲罰則來(lái)自民間力量。韋香蓮臨終咬掉孫少輝的一個(gè)耳朵，并像嚼木耳一樣把那只耳朵嚼爛吞進(jìn)肚里。劉寶山往正在奸淫田玉鳳的賈大合身上倒尿水，使得賈大合陽(yáng)痿，從此不能欺負(fù)女性。這些來(lái)自民間的懲罰使得在權(quán)力巔峰不可一世的孫少輝們大受打擊。文本中敘述者與人物相融合的平視視角，表現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)他們的民間批判立場(chǎng)。

小說(shuō)關(guān)于人性審視的第三方面則是通過(guò)堅(jiān)貞和淫亂兩種截然相反的人性特質(zhì)淋漓盡致的呈現(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。小說(shuō)歌頌了農(nóng)民們對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的美好人性，其中頗富傳奇色彩的情節(jié)設(shè)置，體現(xiàn)了“以情合”的民間情愛(ài)倫理規(guī)則。劉寶山和田玉鳳因?yàn)樘镏薪艿母深A(yù)，最終沒(méi)能成為夫妻。盡管后來(lái)各自成家，卻仍然互相牽掛，心心相印，臨死前留下“生不同屋，死要同穴”的遺言。丁如蘭和吳石生遇老虎而不離不棄，舍身救對(duì)方。文革時(shí)，兩人不堪陷害投河自殺，死的時(shí)候“緊緊相摟，不可分開(kāi)”。這些感天動(dòng)地的深摯愛(ài)情彰顯了人性最本質(zhì)的美。

與鳳凰臺(tái)人民精神層面的真摯情意相對(duì)的是孫少輝、賈大合們追求肉體滿(mǎn)足的淫亂劣德。作為解放前叫花子出身的流氓無(wú)產(chǎn)者，他們只追求最低層次的生存滿(mǎn)足，處在動(dòng)物般生活狀態(tài)中。他們沒(méi)有社會(huì)和家庭責(zé)任感，把人當(dāng)做發(fā)泄欲望、宣泄憤怒的物體和工具。和《芙蓉鎮(zhèn)》的王秋赦抱著枕頭作色情幻想，或者鉆胡玉音家的門(mén)洞，《古船》里的趙多多往茴子胸脯上扣油碗，往她尸體上撒尿，到老還猥褻粉絲廠(chǎng)女工的流氓習(xí)氣相比，《鳳凰臺(tái)》對(duì)孫少輝和賈大合的描寫(xiě)重在突出他們渴望對(duì)女性身體無(wú)止境占有的荒淫本性。孫少輝整天想著占有年輕女性，連妻妹也不放過(guò)。賈大合更是十足的大淫棍。但凡有點(diǎn)姿色的女性他都會(huì)垂涎三尺，對(duì)地主富農(nóng)家年輕漂亮的女性更是百般凌辱、肆意踐踏。他們那冠冕堂皇的頭銜并不能掩蓋人性的丑惡。民間世界對(duì)他們也是采取不屑的否定態(tài)度。當(dāng)孫少輝講賈大合的葷故事時(shí)，農(nóng)民所表現(xiàn)的反感和厭惡正表現(xiàn)了民間對(duì)淫亂人性的唾棄。

三

20世紀(jì)90年代以來(lái)，不少作家在進(jìn)行人文精神追思，尋找理想人性時(shí)轉(zhuǎn)向了民間立場(chǎng)，試圖“從民間樹(shù)立生活的理想價(jià)值，以新的健康的審美意象來(lái)表達(dá)知識(shí)分子的理想追求?！雹尴虮举F則采用遠(yuǎn)離政治以及主流/精英的視角，把個(gè)人立場(chǎng)和民間視角相結(jié)合，既從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，弘揚(yáng)民間理想人性批判丑惡人性，又表達(dá)了個(gè)人的深刻思考。

同為苗族作家的沈從文也曾采用遠(yuǎn)離北方中原/主流核心話(huà)語(yǔ)的邊地書(shū)寫(xiě)謳歌湘西邊地原始、淳樸的人性的美和善。他對(duì)湘西人性美以神話(huà)式的謳歌是與他對(duì)人性的思考，以及對(duì)民族道德重造的憂(yōu)郁緊密聯(lián)系的。而向本貴則是立足民間來(lái)反思?xì)v史和社會(huì)變革，既從民間發(fā)掘和弘揚(yáng)真善美的人性本質(zhì)，弘揚(yáng)深深植根于民間的人性本質(zhì)美，同時(shí)也有一定程度的超越，但這種超越不是從精英知識(shí)分子高高在上角度，也不是從政治意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)角度，而是從個(gè)人的同情和悲憫出發(fā)，把農(nóng)民苦難生存境遇的表達(dá)和民間立場(chǎng)的價(jià)值判斷相結(jié)合，借日常生活的歷史呈現(xiàn)表現(xiàn)對(duì)普通百姓苦難生活的沉痛思考以及對(duì)復(fù)雜人性的審視，肯定民間優(yōu)美人性、鞭撻丑惡人性。

然而，由于小說(shuō)對(duì)人性的審視是通過(guò)民間日常生活的在場(chǎng)書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)的，這種書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含著民間的審美趣味和價(jià)值判斷的特點(diǎn)，即以維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)為壓倒一切的頭等大事，注重現(xiàn)實(shí)的“實(shí)際”“實(shí)在”的利益，所以小說(shuō)沒(méi)有跳出此岸世界追求超現(xiàn)實(shí)的普遍人性和超歷史的文化追求，這是作者為追求歷史真實(shí)，以在場(chǎng)者視角寫(xiě)作之本意決定的，這也許正是他的作品有待深入所在。

注釋

①向本貴：《思想農(nóng)民》，《理論與創(chuàng)作》2005年第1期。

②④夏義生、劉起林：《農(nóng)民本位的鄉(xiāng)土敘事——向本貴訪(fǎng)談錄》，《理論與創(chuàng)作》2005年第1期。

③鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，上海文藝出版社1980版，第230頁(yè)。

⑤李緒鑒：《民間故事中的道德觀(guān)》，《道德與文明》1993年第1期。

⑥陳思和、何清：《理想主義與民間立場(chǎng)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1999年第5期。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)院，湖南師范大學(xué)文學(xué)院）