/［江蘇］吳娛玉

莎樂美——王爾德筆下一朵裊娜多姿、能歌善舞的奇葩，從《圣經(jīng)》里受母親唆使和差遣，面目模糊的花瓶搖身一變成為獨立自主、離經(jīng)叛道的女神；卡門——梅里美孕育出的一個風(fēng)姿綽約，野性、媚性、狂性兼而有之的尤物，在充滿道德桎梏的男權(quán)社會，她敢愛敢恨、敢做敢當(dāng)，為愛情赴湯蹈火，為自由孤注一擲。她們有著傾國傾城的美貌，有著大膽夸張的情欲，有著向死而生的魄力，有著自由不羈的性情，打破了男權(quán)世界中關(guān)于女人的天使般溫婉賢淑、乖巧獻媚的審美標(biāo)準(zhǔn)。她們用美貌把男人玩弄于股掌之中，又保持著自己獨樹一幟的個性魅力，為實現(xiàn)心中所愿與人格獨立不惜以惡的方式毀滅生命。她們像一把尖刀，用摧毀的形式向一切奴役、壓迫、控制、獨斷說“不”。

《莎樂美》塑造了一個風(fēng)韻撩人、舞技精湛的公主，繼父對她的美貌垂涎三尺，而她卻不能自拔地愛上了先知約翰。有著強烈說教嗜好的先知，因厭惡莎樂美母親的不潔而加罪于莎樂美，惡語相向，冷酷無情地拒絕了她。一次宴會上，暴虐貪婪的希律王百般央求莎樂美獻上舞姿，并發(fā)誓許諾她“想要什么就能得到什么”，當(dāng)莎樂美跳完七面紗之舞后，決絕而不動聲色地要約翰的頭顱。國王聞之瞠目結(jié)舌，驚恐萬分，隨后千方百計討好她，試圖用寶石、土地、權(quán)力使她回心轉(zhuǎn)意。莎樂美先后八次堅定固執(zhí)地說“我要約翰的頭”，而后對著血肉模糊的約翰縱情恣肆地訴說：“假如你看看我，你就會愛上我，為什么你不肯看我一眼？”然后獻上了深情的一吻?！吧瘶访乐恰币殉蔀橐粋€經(jīng)典符號鐫刻在藝術(shù)的長廊里，它裹挾著欲望主體的反叛精神，夾雜著王爾德“為藝術(shù)而藝術(shù)”的頹廢色彩。當(dāng)“莎樂美之吻”與“五四”啟蒙土壤相遇時，莎樂美便成為現(xiàn)代中國繼“娜拉”之后的又一個敢愛敢恨、絕不曲意逢迎的新女性，把神、人、魔融于一身且具有時代氣息的反抗斗士。

《卡門》刻畫了一個奇異野性、風(fēng)采動人的吉普賽女郎。她生性自由，視文明法制為糞土，對道德說教不屑一顧，恥笑那些唯唯諾諾的偽君子。她充當(dāng)走私集團的耳目，忽而賣笑于海濱港口，忽而奔波于曠野山林，忽而匿身于深山峽谷；她風(fēng)情萬種，輕狂挑逗，使得官吏權(quán)貴對她網(wǎng)開一面；她兇殘蠻橫，野性十足，因一言不合就在別人臉上劃下十字架；她變化多端，時而“披綢帶金，花團錦繡”地輕歌曼舞，時而“名貴披肩，香氣襲人”地搖曳生姿，時而又“衣著體面，打著洋傘”地呼來喝去。她游刃有余地做著舞女、太太、貴婦、小媳婦，有她做眼線，強盜們作案每每都能得逞。當(dāng)唐約瑟以愛的名義約束她時，她說：“我明明知道你要殺我，可你不能讓我讓步”，“卡門永遠是自由的”?？ㄩT以死踐行了自由，被評論家譽為“自由不羈的精靈”?？ㄩT的身上飽蘸著蠻荒原始氣息的生命本真，昭示著生命的莊嚴神圣和無拘無束，她活得光明磊落，無需在乎別人的閑言碎語，無需受累于清規(guī)戒律，亦不會為男人的薄情而郁郁寡歡?？ㄩT就是卡門，誰也不能奴役的自由女神。

女性美的重塑及欲望主體的蘇醒

啟蒙是一種與過去告別的斷裂意識，一種朝向未來的進化意識，而美之于啟蒙也是至關(guān)重要的一環(huán)。王爾德在《道連·格雷的畫像》中對格雷的面孔傾情贊美：“美是天才的一種形式甚至比天才更高?！庇j廢派理論家陪特有言：“在唯美——頹廢派對于美的盛贊中，表達的并不僅僅是對于美的崇拜，更是對于崇高精神高于肉體的傳統(tǒng)價值秩序的顛覆；美是唯美——頹廢派在上帝死了之后，以人為本在人本身尋找到的一種新的價值。所以唯美派作家是以最虔敬而神圣的態(tài)度頂禮膜拜色情和肉感的美?！币恢币詠恚瑢ε说膶徝罉?biāo)準(zhǔn)是有林妹妹般嬌喘微微、含情脈脈的柔弱之美，兼而有寶姐姐般明理得體、賢良淑德的大家之氣。這樣的美是男性精雕細刻的結(jié)果，而非女性本真的自然美與人性美，猶如病梅“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其幼枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價：而江浙之梅皆病”。無獨有偶，茅盾也在《問題是原封不動地擱著》一文中指出，以封建思想為基礎(chǔ)的“靜的美”、“病的美”正在逝去，大都市市民現(xiàn)在追求的是“動的，健康的富于肉感刺激的女性美”。一種彰顯魅惑、野性張揚的新式美打破了循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)美而直逼我們的視覺。莎樂美和卡門不謀而合地重塑了大膽乖張的女性美。莎樂美“跳起了淫蕩的舞蹈。她的乳峰上下顫抖，晃動的項鏈輕擦著硬起的乳頭；鉆石在她濕潤的皮膚上閃閃發(fā)光”；卡門“穿著一條很短的紅裙，一雙挺可愛的紅皮鞋，系著火紅的緞帶。她向前走著，把腰扭來扭去，活像高杜養(yǎng)馬場里的小牝馬，她的模樣博得每個人對她說幾句風(fēng)情話，她有一句答一句，做著媚眼，把拳頭插在腰里，那種淫蕩無恥，不愧為真的波西米亞姑娘”。莎樂美和卡門的美由嬌羞轉(zhuǎn)入奔放，舉手投足間盡顯性感，一顰一笑間傳盡魅惑。一個是猶太公主，一個是波西米亞女郎，都有著奇異驚艷之美，帶著東方神秘的面紗散播著恣肆與誘惑。

兩者的啟蒙意義在于重塑女性美的主人翁意識，正是這卓爾不群、自信滿滿的美使得欲望主體蘇醒。“婦女的失去自我，首先從失去對自身欲望的感覺開始，她們的覺醒，也就要從身體的覺醒開始?！保◤垘r冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第183頁）女性一直以來在跛腳的理性的規(guī)訓(xùn)下低眉順眼、羞羞答答，而“現(xiàn)代個人需從懦弱馴服、麻木呆滯的心理慣性和道德束縛中解脫出來，感受著生生死死，愛恨情愁的熱烈鼓蕩，充盈著欲望饑渴和本能沖動，使其生命處于一種敞開的狀態(tài)，這是個體獨立的最基本的前提”（張光芒：《中國當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論》，三聯(lián)書店2006年版，第113頁）。莎樂美直言不諱、驚世駭俗地表達了她的情欲：她消瘦的肉體就像雕塑、肖像、月光、箭桿和象牙；她的身體又像百合花、積雪、玫瑰、陽光和皎月；她的頭發(fā)像葡萄串兒、雪松和長夜。如此鋪排堆壘的意象、細致入微的描述，體現(xiàn)了莎樂美已把約翰置換成一個完全被動、供人欣賞、滿足他人的欲望客體，作為男權(quán)社會權(quán)威象征的約翰全然被置于欲望的審視中。一度在男性視野下噤若寒蟬、只能充當(dāng)別人復(fù)仇工具的莎樂美搖身一變，成為一個意志獨立、不達目的誓不罷休的欲望女神：“約翰，我愛上了你的身子……讓我摸摸你的身子吧?！薄拔覑凵系氖悄愕念^發(fā)……讓我摸摸你的頭發(fā)吧?！薄拔铱释氖悄愕淖臁屛矣H親你的嘴吧。” 莎樂美由欲望客體變?yōu)橛黧w，大膽地吶喊“我愛”，毫不扭捏作態(tài)的話語，體現(xiàn)了作為欲望主體的女性強烈的自我意識。

對卡門而言，情欲固然讓人為之生為之死，然而情欲過后接踵而來的是以愛為名義的束縛，試問中規(guī)中矩的約翰接受了莎樂美之后呢？想必結(jié)果并不樂觀，莎樂美會由一個英姿颯爽的啟蒙先驅(qū)墮入安分守己、恪守婦道的泥淖。情欲是啟蒙的原動力，卡門在情欲啟蒙之后，主體意識的保持更是一場艱苦卓絕的持久戰(zhàn)?？ㄩT說：“我要的是自由，愛干什么就干什么?！碧萍s瑟是社會制度的捍衛(wèi)者，當(dāng)他聽到歸營的鼓聲，便聽從召喚，卡門嗤之以鼻：“難道你是個黑奴，給人牽著鼻子走嗎？”他處心積慮想把卡門拉回男權(quán)社會，奉公守法、按部就班地過日子，但對卡門來說她如何能俯首帖耳地任人擺布，如何能做小鳥依人、察顏觀色的金絲雀？因此她寧死不從：“跟著你走向死亡，我愿意，但是我不愿意跟你一起生活……作為我的羅姆(即丈夫)，你有權(quán)利殺死你的羅米(即妻子)。但卡門永遠是自由的！”卡門絲毫沒有奴顏媚骨，面對專斷和控制她不屈不撓，即使毀滅生命也在所不惜，她真正踐行了裴多菲“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”的生命哲學(xué)。

莎樂美、卡門體現(xiàn)了狂歡恣肆的“酒神精神”，女性不再是被塑造的蒼白無力的欲望客體，而高調(diào)地成了追求人性解放，為自我價值的實現(xiàn)不惜犧牲生命，具有斗爭性、主體性、獨立性、自覺性的欲望主體。

女性話語的倒置及對權(quán)威奴役的反抗

“女性總是在男性的參數(shù)之內(nèi)被設(shè)定的。男性總是作為本源性、先在性的本體而被定位，而女性總是作為男性的補充物、對立面和客體被看待?！保ㄚw一凡：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第372頁）正如波伏娃在《第二性》中所指出的：“女人不是天生的，而是后天變成的?！痹趥鹘y(tǒng)男性話語體系中，女性這個失去話語權(quán)的被壓抑著的性別，長期以來被迫保持沉默，往往呈現(xiàn)為一種無名無言的狀態(tài)?！渡瘶访馈穮s打破了這種不平等，青銅鑄就的古蓄水池與高聳寬闊的階梯并行排列于希律王宮殿前，池中囚禁著先知約翰。這里兩種對立意象應(yīng)運而生：代表男性的“階梯”與代表女性的“水池”。菲勒斯中心主義中，諸如閣樓、城堡和塔樓等具有錐形結(jié)構(gòu)的建筑物，是對女性實施鎮(zhèn)壓囚禁的典型工具，是性壓抑的象征之物，宣告著男尊女卑、男性霸主的統(tǒng)攝地位?？墒窃凇渡瘶访馈分校@種傳統(tǒng)的男性喻體被倒置，取而代之的是一個蓄水池。原型理論認為這種凹陷的盛水之物同女性的身體結(jié)構(gòu)有極強的同構(gòu)性，加上水的隨物賦形、柔美溫婉和流動不定的特性，蓄水池暗合了整個女性本身。約翰是耶穌的歸順者與預(yù)言者，道德的代言人與捍衛(wèi)者，他譴責(zé)王后亂倫與不貞的罪行，規(guī)行矩步地恪守著菲勒斯中心主義的道德標(biāo)準(zhǔn)，是一個象征絕對權(quán)威的符號。將這樣一個維護男權(quán)的忠實奴仆囚禁在象征女性的蓄水池中，塔鎮(zhèn)女妖式的男性話語被池禁先知的女性話語所取代，其解構(gòu)之意躍然紙上。

王爾德聲稱《莎樂美》中最重要的角色是月亮。在菲勒斯中心主義話語中，男性猶如太陽光彩奪目，具有陽剛氣、威懾力；女性宛若月亮陰柔多姿、周期變幻、曖昧晦暗、依靠借光而明亮，對太陽有絕對依賴性，月亮是太陽的補充映像。月亮之于女人、太陽之于男人，有極強的互文性。女人理所當(dāng)然成了男人的“他者”和缺失的一半。加之月神的喜怒無常、驕橫嚴厲，月亮在男性的視野里變成了讓人戰(zhàn)栗恐懼、捉摸不定的承載物，與此對應(yīng)的是女性在男性話語闡釋下的天使化與妖魔化。劇中人對月亮的感受紛呈不一，眾言各異，巧妙地應(yīng)合了莎樂美在男性視野下天使與惡魔的雙重角色。全劇以“莎樂美”為經(jīng)，“月亮”為緯，以“月亮異常皎潔”始，“月光瀉在莎樂美身上”終。月亮代替男性詞匯提綱挈領(lǐng)、總攬全局，成為故事的主角和行為的施動者。

月光照耀與目光注視有本體與喻體間的象征意義。露西·伊利格瑞說：“對注視者來說,注視成為否定被注視者能動作用的一種單向行為。‘全知全能的注視，洞悉一切’是和‘男性注視’相聯(lián)系的，無論看者是男人，還是女人，因為這種注視是建立在遵守父權(quán)模式的權(quán)力關(guān)系等級制度之上的，在其本質(zhì)上是男性的，功能上是客體化和占有?！鄙瘶访酪浴拔視茨愕摹弊骰I碼而讓敘利亞軍官給她帶來約翰；莎樂美對約翰的本能反應(yīng)也是要“好好看看他”；約翰的第一反應(yīng)則是“我不許她看我”。莎樂美潛意識中“我要好好看看他”打破了女性的“被看”姿態(tài)，一度在眾目睽睽下被把玩欣賞的女性在這里具有了能動性，將看與被看的角色完全倒置。

卡門與梅里美的關(guān)系同樣也是耐人尋味的。哈代向大眾訴說，苔絲雖然失過身、殺過人，但并非蕩婦和殘忍的兇犯，她是“一個純潔的女人”。小仲馬向世人證明，茶花女絕不是一般的妓女，她為愛而生為愛而死，是“靈魂的處女”。與此相對，安娜雖然雍容華貴，但移情別戀是托爾斯泰為之悵惋的，“伸冤在我，我必報應(yīng)”意味深長地道出安娜的“合情而不合理”。勞倫斯在他的作品中以大量的筆墨渲染、贊美性愛，表面上他似乎將兩性關(guān)系表現(xiàn)為相濡以沫、靈肉合一，但實際上他竭力宣揚的是男性的主體地位和創(chuàng)造力。相形之下，卡門在梅里美面前不卑不亢，似乎在說“我不需要你的辯護”，大唱自由之歌，蔑視順從，反抗奴役，又似乎在說“我不需要你的審判”?？ㄩT本身就具有跳出藩籬的魅力與魄力，生我不懼、死亦不怕。

卡門不僅不屑于梅里美的辯護與非難，也無視于現(xiàn)實世界的條條框框，以猛獸式的沖擊力摧毀男權(quán)社會的金科玉律。魯迅和陳獨秀就曾主張發(fā)展獸性，以“猛獸式”的兇勇驅(qū)除“家畜式”的怯懦，以獸性拯救人類，提倡“敢說，敢笑，敢怒，敢罵，敢打”的作風(fēng)?？ㄩT反抗權(quán)威壓榨，摧毀清規(guī)戒律的氣魄更是堅定決絕。她以搗毀的方式指向虛假的文明道德、監(jiān)獄法庭。等級嚴明的男權(quán)話語把整個社會鍛造成鐵板一塊，規(guī)訓(xùn)人、異化人，卡門與此格格不入，聲稱要搗毀這個“賣爛橘子的國家”。她目無法紀(jì)權(quán)威，專事走私搶劫，嘲笑循規(guī)蹈矩的唐何塞為“金絲鳥”；她不接受這個占有壓制女性、排斥吉普賽人的男權(quán)文明社會，聲稱“你們說的天國是沒有我們的份的”。卡門在三次同監(jiān)獄的斗爭反抗中，反對奴役的個性被發(fā)揮得淋漓盡致，她聲稱“為了少坐一天牢，寧肯放火燒掉一座城市”，卡門的拒絕、斗爭與毀滅正是盧梭所贊譽的“高尚的野蠻人”。

如果莎樂美和卡門的生存狀態(tài)體現(xiàn)了獨立、張揚、絕不卑躬屈膝的啟蒙色彩，那么兩朵惡之花的香消玉殞則實現(xiàn)了人性解放的完成與自由意志的定格。莎樂美的獨立人格強大到令希律王膽戰(zhàn)心驚，卡門的自由意志強烈到令唐約瑟無計可施；莎樂美說“愛的神秘比死的神秘更偉大”，卡門說“你可以殺了我，但我永遠是自由的”。她們實現(xiàn)了生死愛欲的波瀾壯闊，個性自我的放肆不羈。為了實現(xiàn)自我主體的不可左右，女性欲望的全面釋放，不惜用惡的方式與窠臼作斗爭，哪怕玉石俱焚也在所不惜。死亡升華了斗爭的悲劇意識，完成了自由意志的重塑，擁有了女性獨立的話語權(quán)，兩朵惡之花永久地鐫刻在時代的史冊中。