/［山西］李 亮

1899年12月25日，伊薩克·伊里奇·列維坦來(lái)到其時(shí)俄羅斯南方濱海城市雅爾塔，探望正在那里療養(yǎng)的安東·巴甫洛維奇·契訶夫。久別重逢，多年的友誼使他們自有說(shuō)不完的話題。

一天傍晚，列維坦坐在壁爐對(duì)面的安樂(lè)椅上，而契訶夫則像往常那樣，在書房里來(lái)回踱步。他說(shuō)，看不到北方俄羅斯的大自然，讓他很是寂寞。列維坦聽了，對(duì)作家的妹妹瑪麗亞·巴甫洛夫娜說(shuō)：“瑪莎，請(qǐng)您給我一塊紙板?！彼脕?lái)一塊硬紙板。列維坦把紙板裁成了需要的形狀，按在壁爐上，只用一個(gè)半小時(shí)就完成了一幅油畫，這就是著名的《黃昏中的草垛》。時(shí)逢“中國(guó)國(guó)際美術(shù)年”的1998年4月，這幅作品竟不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)美術(shù)館，它就陳列在中廳。畫幅不大，只有7.5cm×23cm，卻為寬大的銀灰色畫框包圍，在眾多展品中極為奪目。畫面上夕光隱去，黃昏來(lái)臨，幾垛干草似沉沉睡去，初月籠罩在升起的薄霧之中，一片昏暗里，透出寧?kù)o和感傷。它顯示出畫家成熟期作品的高度單純，尤其是對(duì)總體氛圍的把握表現(xiàn)了與契訶夫小說(shuō)單純、簡(jiǎn)潔與節(jié)制之審美取向的同一性。然而，與契訶夫不同，就其作品的精神內(nèi)涵而言，列維坦通過(guò)對(duì)俄羅斯自然的廣泛描繪，以風(fēng)景畫的形式，深刻地傳達(dá)出19世紀(jì)后期的時(shí)代氛圍，且以無(wú)言的憂傷、寧?kù)o的沉思呈現(xiàn)出對(duì)古羅斯土地淳樸、深摯的情懷，以及那種俄羅斯特有的深重的宗教式悲劇精神。

他有一副基督的形容

青瘦，黑色須發(fā)，臉形美麗而高貴，列維坦是猶太人，卻具有西班牙——阿拉伯人最優(yōu)雅的外表，相當(dāng)憂郁的神色中似乎深藏著俄羅斯心靈中最隱秘的東西，當(dāng)他用那雙富于表情的黑眼睛瞧著你，特別是當(dāng)他講話的時(shí)候，就會(huì)流露出內(nèi)心的溫和、真摯和誠(chéng)懇。在聆聽女友庫(kù)符申尼科娃為他彈奏貝多芬《月光奏鳴曲》的時(shí)候，列維坦常常會(huì)習(xí)慣地唉聲嘆氣。

有一次和幾位朋友旅行，他突然在田莊停了下來(lái)，像等待什么。這時(shí)莫斯科大劇院男高音歌手頓斯科依問(wèn)道：“您在想什么？”“您看到了這塊云嗎？”列維坦指著天空，“它馬上就要把太陽(yáng)遮住，那時(shí)四周就要籠罩在半明半暗中，我就是等著看這個(gè)?！逼踉X夫在1896年12月21日的日記里寫道：“列維坦患了主動(dòng)脈擴(kuò)張，胸上敷了黏土。絕妙的習(xí)作和燃燒般的生之欲望?！?/p>

有一年，畫家波梁諾夫準(zhǔn)備創(chuàng)作圣經(jīng)題材的作品《基督與罪女》，正苦于找不到模特兒，忽然想到一個(gè)朋友，便找上門去，正是列維坦為他扮相畫中基督的臉容。1893年冬，畫家謝洛夫?yàn)榱芯S坦畫像。畫中列維坦左臂橫臥椅背，絕妙的手綣曲下垂，光亮突出的前額，黑色須發(fā)，些許倦容正襯出一雙深沉憂傷的眼。其時(shí)列維坦三十三歲，正值創(chuàng)作的巔峰期。列維坦對(duì)自己的畫像相當(dāng)滿意，他說(shuō)：“謝洛夫是位了不起的畫家，我相信，他畫的這幅肖像，將來(lái)一定會(huì)掛在特列嘉柯夫繪畫陳列館里的?！彼脑拺?yīng)驗(yàn)了。當(dāng)后人在這一繪畫館參觀時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，謝洛夫的列維坦肖像，竟與伊萬(wàn)諾夫1835年的《基督顯圣》、克拉姆斯科依1872年的《沙漠中的基督》兩畫中的基督，其形容頗有幾分相似。這是俄羅斯宗教文化中的基督，深沉、凝重而憂傷，有別于西方那般慘烈。

俄羅斯的苦行僧

學(xué)生時(shí)代的列維坦，在給一位親戚的信中說(shuō)：“真對(duì)不起，我好久沒(méi)有還你的錢。原因是我現(xiàn)在囊空如洗，窮到曾經(jīng)一連三天沒(méi)有午餐，我想不久就可以有錢了，那時(shí)必定奉還?！?/p>

1873年9月，十三歲的列維坦進(jìn)入莫斯科繪畫雕塑建筑?？茖W(xué)校之后，貧窮、饑餓、侮辱和委屈陰霾般無(wú)所不至地籠罩了他生活的一切角落。起初是因?yàn)槔U不起學(xué)費(fèi)遭到退學(xué)的威脅。繼之是居無(wú)定所：只要方便，就在熟人或陌生人家里過(guò)夜；學(xué)校的更夫出于憐憫，讓這個(gè)無(wú)家可歸的孩子在自己的小屋旁過(guò)夜，用馬車夫的坐墊給他當(dāng)床鋪；有時(shí)竟至鉆進(jìn)教室窗下的大木柜里，還順便蓋上幾塊木板，以免被人發(fā)覺(jué)，在那里度過(guò)漫長(zhǎng)的冬夜。他每天只吃三戈比的伙食，或僅以一塊小小的黑面包充饑……

1879年，沙皇亞歷山大二世在索羅維耶夫遇刺，時(shí)風(fēng)嚴(yán)酷，開始要猶太人遷出莫斯科。雙親早逝的列維坦兄弟姐妹四人，只得遷至莫城十五俄里以外的下新城附近，陷入極度貧困的境地。已經(jīng)十九歲的列維坦竟沒(méi)有一件體面的衣服，身著一件舊紅色襯衫，破褲子，光腳穿一雙破鞋……

其實(shí)，同情和憐憫從來(lái)就是這個(gè)民族的良知。就在列維坦遭到退學(xué)威脅時(shí)，曾有人代他繳付學(xué)費(fèi)，但畫家始終不知道是誰(shuí)。1879年，畫家的勤奮和天資引起道爾果魯科夫公爵的注意，終于將其列入獎(jiǎng)學(xué)金名單。也就在這一年，他進(jìn)入風(fēng)景畫家薩甫拉索夫的畫室，名作《索柯爾尼基的秋天》正是在薩氏指導(dǎo)下完成。當(dāng)初，列維坦因貧困幾近絕望的時(shí)候，畫家的姐姐曾去找特列嘉柯夫幫助，卻遭到拒絕。這位收藏家說(shuō)：“當(dāng)列維坦畫出一幅好畫，我將同意購(gòu)買，并會(huì)出一個(gè)好價(jià)錢?！边@道理很簡(jiǎn)單：天才只需激勵(lì)，而庸才則無(wú)須一顧。1880年1月，《索柯爾尼基的秋天》成為特列嘉柯夫購(gòu)藏的列維坦第一幅作品。

貧窮是偉大天才的伴侶?！皩?duì)于青年時(shí)期來(lái)說(shuō)，唯有貧窮才算得上體面?！闭軐W(xué)家洛扎諾夫如是說(shuō)。然而，貧窮終究給心靈蒙上了憂郁凄涼的陰影，以致成為一種情結(jié)。1885年4月，應(yīng)契訶夫邀請(qǐng)，畫家來(lái)到其所在附近的一個(gè)小村度假。有一次突然為憂郁侵襲，列維坦竟然在麥秸堆上開槍自殺，幸而沒(méi)有擊中。大約十年后，在寫給他的醫(yī)生藍(lán)果沃依的信中，曾有如下陳述：“您是我的醫(yī)生和好友，我可以向您吐露全部真情。憂郁癥逼得我到了用槍自殺的地步。我還活著……這就是您的忠誠(chéng)的仆人自我作踐的結(jié)果。”看來(lái)他做這種蠢事已非一次。畫家的好友契訶夫認(rèn)為，這種情緒是某種病癥，某種不是由外界引起的，而是人體內(nèi)在的病癥。據(jù)畫家利普金回憶，列維坦有一次說(shuō)：“在我們俄羅斯，繪畫買不了房子，也許還會(huì)挨餓?！彼ミ^(guò)列維坦的居室和臥房，“那種簡(jiǎn)樸到幾乎像苦行僧般的陳設(shè)，使我感到驚異”。正是痛苦的生活，使列維坦畫中充滿如此的憂傷。盡管后來(lái)他成了教授，被授予院士，卻仍不止一次地為救助饑餓的農(nóng)民義賣畫作，為救助窮困的學(xué)生慷慨解囊，并力所能及地幫助那些急需幫助的人。

1896年7月，列維坦在一封信中曾說(shuō)：“我們是陷在絕望里，我們是堂·吉訶德，但還要比他不幸百倍。因?yàn)槲覀冎雷约涸诟L(fēng)車作戰(zhàn)，而他則不知道。”這位天才在其創(chuàng)作的盛期，面對(duì)俄羅斯的無(wú)邊暗夜，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，呈現(xiàn)出一種可謂悲劇性的生命痙攣。1900年7月22日，列維坦終于大限來(lái)臨，他死于嚴(yán)重的心臟病，只活了不到四十個(gè)年頭。重病中，契訶夫等眾多友人曾關(guān)懷備至。這一年，在巴黎的世界博覽會(huì)俄羅斯藝術(shù)館，列維坦的最后作品圍上了黑紗。

深情的“農(nóng)舍”系列

19世紀(jì)的俄羅斯是一個(gè)巨大的莊稼漢的王國(guó)，深為農(nóng)奴制束縛，盡管1861年頒布了解放農(nóng)奴的法令，但莊稼漢的苦難并無(wú)根本性的改變。敏感而多情的俄羅斯知識(shí)分子無(wú)不承受著巨大的心理壓力?！盀槭裁础薄ⅰ霸趺崔k”成為響徹整個(gè)19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的主旋律。先是文學(xué)中的普希金、果戈理、車爾尼雪夫斯基，繼之是陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰和契訶夫；在繪畫領(lǐng)域，先有瓦西里·佩羅夫的《送葬》《三套馬》，繼之有巡回展覽派發(fā)起人克拉姆斯科依，他曾以《沙漠中的基督》表現(xiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的沉思，而列賓的《伏爾加河上的纖夫》和蘇里科夫的《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》等作品，表現(xiàn)的也都是一些悲劇性的主題。其中深刻反映苦難題材的瓦西里·佩羅夫，乃是列維坦的校友。俄羅斯文化是苦難的文化，為真理而犧牲的文化。早在1842年，普希金在閱讀《死魂靈》時(shí)就感嘆道：“上帝就像我們俄羅斯一樣憂傷?！闭軐W(xué)家別爾嘉耶夫認(rèn)為：“這是整個(gè)19世紀(jì)所有俄羅斯知識(shí)分子的嘆息?！?/p>

這就是畫家列維坦置身其中的文化語(yǔ)境。

在風(fēng)景畫家列維坦的作品中，畢其一生是畫之不盡的路、黃昏、夕暉、月夜，憂傷的樹、沉凝的云、靜靜的河灣，以及五光十色的湖面。特別是那一幅又一幅寂靜的農(nóng)舍，空寂無(wú)人而又引人沉思，仿佛能聽到充滿憂傷的心靈訴說(shuō)。據(jù)藝術(shù)史家格涅季奇回憶，有一次契訶夫曾說(shuō)：“要是我有錢，我一定向列維坦買一幅‘農(nóng)舍’，他那灰色的、可憐相的、孤單的、難看的，但卻流露著難以言喻的和無(wú)以抗拒的魔力的，人們朝它看了又看的‘農(nóng)舍’?！逼鋵?shí)，“農(nóng)舍”的創(chuàng)作，早在1877年，十七歲的列維坦已經(jīng)有《黃昏》問(wèn)世。畫中一條泥濘坎坷的路，彎曲地通向遠(yuǎn)處晦暗的農(nóng)舍，陰空重壓下，只有低沉的為夕陽(yáng)反照的云層。1883年又有《耕地上的黃昏》，那是一位俄羅斯老農(nóng)，在遼闊的土地上，時(shí)至黃昏仍耕作不輟，人與馬在夕照中猶如剪影。直到1900年畫家去逝前的《月色黃昏》，沿圍欄而上，仍是薄暮月色中沉睡的農(nóng)舍。在俄語(yǔ)中，農(nóng)民（Крестьянин）與基督徒（Хрестьянин）本為諧音。在列維坦畫中反復(fù)出現(xiàn)的農(nóng)舍，莫非是敏感的畫家對(duì)農(nóng)民無(wú)盡苦難的一種表達(dá)符號(hào)、一種良知的獻(xiàn)祭、一種深情的傾訴，抑或把這種淳樸的美當(dāng)做上帝來(lái)祈禱？俄羅斯哲學(xué)先驅(qū)恰達(dá)耶夫有一段“箴言”說(shuō)得好：“自然界每一個(gè)對(duì)象的背后，都有著我們用智慧或想象放置進(jìn)去的某種東西，這也就是藝術(shù)家應(yīng)該在作品中再現(xiàn)的無(wú)形之物，因此，使我們感動(dòng)、使我們激動(dòng)的正是這種東西，而絕非我們所見(jiàn)的對(duì)象?！闭缛说膫€(gè)體一樣，俄羅斯民族的每一個(gè)個(gè)體，可以是一塊泥土，可以是一片樹葉，也可以是一縷陽(yáng)光，或拂過(guò)白樺林樹梢的一陣輕風(fēng)，都是這民族的一個(gè)微粒，那是人在畫中的無(wú)形存在。

淳樸的農(nóng)舍畢生激動(dòng)著畫家的心靈，淳樸無(wú)華的風(fēng)景只屬于大畫家，何況列維坦從來(lái)就無(wú)視所謂“美麗”的風(fēng)景。

悲愴與輝煌之美的豐碑

19世紀(jì)90年代，是列維坦創(chuàng)作的高峰期，大型紀(jì)念碑式的作品相繼涌現(xiàn)。1892年有《深淵旁》（150cm×209cm），其習(xí)作最初完成于一位男爵夫人領(lǐng)地的磨房附近。這是一個(gè)“禍地”：傳說(shuō)從前一位磨房主的女兒愛(ài)上一位馬夫，但她父親極力反對(duì)，竟然買通當(dāng)局將馬夫征去終身當(dāng)兵，致使姑娘痛苦絕望，最終投淵自盡。在最后完成的作品中，這個(gè)民間傳說(shuō)促成了作品敘事的傳奇色彩。畫面中的板材和圓木表現(xiàn)出畫家驚人的寫實(shí)功力，幽深的樹叢和投射于水中的暗影，顯然釀造出某種神秘氣氛，而畫風(fēng)的淳樸和總體氛圍的把握，也充分傳達(dá)出俄羅斯大自然的詩(shī)情之美。真正令人震驚的是同年完成的《弗拉基米爾公路》（79cm×123cm），這是一幅真正地老天荒而令人頓生絕望之感的作品。在鋪天蓋地的云空下，眾多歧生的小路歸于一條礫石錯(cuò)雜、行進(jìn)艱難的大路，并最終消失在無(wú)盡的天邊……據(jù)庫(kù)符申尼科娃回憶：“我和列維坦走在舊的弗拉基米爾大道上，道路像一條白色長(zhǎng)帶；在遠(yuǎn)處可以看到兩個(gè)女巡禮者的身影，一根傾斜的墓標(biāo)帶著被風(fēng)雨侵蝕的圣像。這是古老時(shí)代的遺跡?！边@就是從莫斯科經(jīng)過(guò)弗拉基米爾城去西伯利亞的一條大道，帝俄時(shí)代流放犯人的必經(jīng)之路。而“路”是俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中被反復(fù)表現(xiàn)的重大主題，它與這片廣大遼闊的土地和這個(gè)民族的苦難密切相關(guān)。列維坦說(shuō)：“從前，沿著這條道路，有多少不幸的人，在鐐銬聲里走向西伯利亞……”一種深藏心底的哀傷使畫面表達(dá)的寂靜變得憂郁起來(lái)，灰色的天空也顯出了愁慘，仿佛受難的、忍辱負(fù)重的俄羅斯靈魂布散在廣袤無(wú)垠的大地上。列維坦研究專家費(fèi)多羅夫-達(dá)維多夫甚至認(rèn)為，畫家在這里依據(jù)的是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)和成為先進(jìn)知識(shí)分子特征的那種國(guó)民感情，用純風(fēng)景畫表達(dá)了豐富的社會(huì)思想，是一類歷史風(fēng)景畫。同年，列維坦還作有《晚鐘》（87cm×107.6cm），那是聽到傍晚鐘聲的召喚，乘小船趕去河對(duì)岸的教堂做晚禱的信眾，在夕陽(yáng)的籠罩下，遠(yuǎn)處教堂的尖頂金光閃耀，寧?kù)o的自然在晚霞里彌漫著天國(guó)的聲響。與此相關(guān)，此前還有《黃昏·金色的普寥斯》《雨后的普寥斯》《靜靜的修道院》《教堂秋色》，以及最后的《湖》等，概可視為“教堂系列”。那就是畫中或遠(yuǎn)或近反復(fù)出現(xiàn)的東正教的教堂圓頂，不論晴天的灰藍(lán)還是晚照中的金黃，那指向蒼穹的十字架都是圣靈的召喚。作為自然的奧秘和畫家的心靈，它所呈現(xiàn)的乃是與土地相聯(lián)系的宗教意識(shí)。土地是俄羅斯民族最終的庇護(hù)者，土地就是人民?！罢l(shuí)喜歡俄羅斯人民，誰(shuí)就不能不喜歡教堂；因?yàn)槿嗣窦捌浣烫檬嵌吆弦弧６抑挥性诙砹_斯人那里，才是二者的合一?！甭逶Z夫的這些話，實(shí)在是道出了俄羅斯文化的精髓。

就此而言，畫家1894年完成的《墓地上空》（150cm×206cm），又譯《在永恒的寂靜之上》，是畫家終其一生，獻(xiàn)給俄羅斯民族的一曲深沉宏偉的挽歌。畫面下方是一個(gè)隆起的丘崗，若隱若現(xiàn)的小路通向一座簡(jiǎn)陋而飽歷歲月風(fēng)雨的小教堂，窗口一粒燭光依稀可見(jiàn)，傾圮散亂的墓石或十字架盡顯人世的變易滄桑；而在教堂和墓地之間，是仍富生命的小小樹叢，晚風(fēng)拂過(guò)樹梢，恍有亡靈飄動(dòng)……這一切盡在高遠(yuǎn)的俯視之下。在浩大湖面之上的廣闊天空，有巨大運(yùn)行的云團(tuán)，呈現(xiàn)一派奇幻、凝重甚至詭譎而變動(dòng)不居的悲壯意味；一線負(fù)載夕照的云束如箭一般穿過(guò)巨大的云團(tuán)，盡顯生命的頑強(qiáng)、力度和迅疾的流逝，使原本虛幻的天空透出強(qiáng)勁的生命感；而人世生存的大地丘崗之一角卻散發(fā)著濃重的死亡氣息，消逝的生命已進(jìn)入寂靜中的永恒。人生是何等的短暫而無(wú)常！人生有限而宇宙無(wú)窮——這就是這支莊嚴(yán)宏偉的悲愴交響曲的主旨。它仿佛把《深淵旁》《弗拉基米爾公路》《晚鐘》以至“農(nóng)舍”系列中種種使畫家心靈激動(dòng)的情感聚攏起來(lái)融而為一，使民間傳奇意義的、歷史社會(huì)意義的和宗教意義的眾多內(nèi)涵集于一體。關(guān)于這幅作品，1894年5月18日，畫家在給特列嘉柯夫信中有言：“整個(gè)的我，我的全部精神，我的全部?jī)?nèi)涵，都在這一幅當(dāng)中了?！睋?jù)畫家女友回憶，此畫的創(chuàng)作是在一個(gè)夏季的湖畔，全部畫材均在一次溯流而上的旅行中得來(lái)，而教堂則在另一處；在作畫的過(guò)程中，列維坦堅(jiān)持女友為他彈奏貝多芬的《英雄交響曲》，特別是其中的第二樂(lè)章“葬禮進(jìn)行曲”。其實(shí)，就在畫家創(chuàng)作此畫的前一年，柴可夫斯基剛好完成其最后的作品第六交響曲《悲愴》。那第一樂(lè)章中銅管樂(lè)吹奏出的，舊時(shí)俄羅斯教堂為死者舉行葬禮的挽歌《與圣者共安息》的旋律，自當(dāng)更加切近《墓地上空》的悲劇性主旨。這幅畫作創(chuàng)作于1893年至1894年，先有兩幅素描稿《雷雨前》和《墓地》，后有一幅《墓地上空》的“習(xí)作”。在“習(xí)作”中，畫面下方左側(cè)有教堂的丘崗向右回旋而上，與湖中遠(yuǎn)處的一抹湖灘相連，形成一個(gè)不小的回形湖灣。這個(gè)湖灣定稿時(shí)被切掉，使湖面更為開闊；教堂前的十字架被后移，教堂與樹叢的位置也有變動(dòng)；云空中那一線為夕暉反照的云束則被延伸而更加突出。事實(shí)上，畫家的許多作品幾乎都經(jīng)過(guò)速寫、習(xí)作到定稿幾個(gè)階段，他始終以宗教般的敬業(yè)精神對(duì)待自己的作品。他的信條是：按照你所看到的自然，用心靈去過(guò)濾，把握總的色調(diào)氛圍，捕捉對(duì)象的特征加以提煉，不迷戀細(xì)枝末節(jié)，尤其反對(duì)細(xì)描，力求簡(jiǎn)潔明快地去表現(xiàn)大自然的淳樸本色。畫家一以貫之的這個(gè)創(chuàng)作綱領(lǐng)，在《墓地上空》中再一次得到完全的實(shí)現(xiàn)。

《湖·俄羅斯》（149cm×208cm）是可與《墓地上空》媲美的又一大型作品，創(chuàng)作于1899年至1900年。這時(shí)，留給畫家的時(shí)間已經(jīng)不多。如果后者是一曲挽歌，那么前者則是一首頌歌。它凝聚了畫家一生全部的歡樂(lè)和期望——無(wú)論是《五月新綠》（1883）條柵后枝葉扶疏掩映的板屋，還是《三月》（1895）白雪消融中的春訊，抑或作于同年，讓中國(guó)人永遠(yuǎn)記住了這位畫家的《金色的秋天》（1895），以及意境清幽、綠蔭如蓋的《白樺林》（1885—1889），都洋溢著作者的歡欣、激動(dòng)和心靈透出的亮色；而《林邊草地》（1898），則更有濃蔭綠樹下的野花紛呈，使人如嗅其香，優(yōu)美如一首抒情小詩(shī)；直到畫家生命最后仍未完成的《收割干草》（1900），那在廣闊秋田遠(yuǎn)處，布散的是眾多男女農(nóng)人歡快勞作的點(diǎn)點(diǎn)紅白身影——成為畫家對(duì)俄羅斯民族的最后牽掛?！逗ざ砹_斯》從習(xí)作到完成有三幅（其中一幅習(xí)作1998年4月曾來(lái)中國(guó)展出，且被放大為“標(biāo)牌”立于中國(guó)美術(shù)館入口右側(cè)）。據(jù)列維坦的學(xué)生利普金后來(lái)回憶：“他給我看了自己的一幅大草圖《湖》說(shuō)，‘這就是根據(jù)我在年初時(shí)給你們出的那個(gè)題目來(lái)畫的，“暴風(fēng)雨后殘留的一片烏云”……為什么要用普希金的詩(shī)句來(lái)畫呢，這是因?yàn)樵S多人，其中有比我們高明的人，都在學(xué)習(xí)普希金、萊蒙托夫，不過(guò)，有時(shí)候最好不要強(qiáng)使觀眾接受任何東西，而讓他們自己去想。這個(gè)題目我畫了很久，想把這幅畫稱為“羅斯”，不過(guò)這有一點(diǎn)兒妄自尊大了。無(wú)論如何還是謙虛一點(diǎn)的好?！薄傲_斯”乃俄羅斯的古稱，這確是一個(gè)宏大而嚴(yán)肅的主題?！爱嬃撕芫?，想稱為‘羅斯’”，我們仿佛看到了畫家那契訶夫般的謙遜而羞赧的面容，其情其意真有些語(yǔ)焉不詳而言近旨遠(yuǎn)。在這最后完成的畫面上真可謂一片璀璨：天空的云朵被強(qiáng)調(diào)，湖對(duì)岸遠(yuǎn)處的村莊、收割完畢的田疇、村莊里的教堂都一同映入大片湖水，得到精湛處理的倒影色彩錯(cuò)落，在晚霞明媚的秋日傍晚，呈現(xiàn)一派少有的燦爛輝煌，俄羅斯真正的高雅和華美。在這里，憂郁消失了，死亡更是絕無(wú)蹤影；明朗的晚照中，天空和大地是一片寧?kù)o中節(jié)日般的歡快和幸福。這是理想的俄羅斯，俄羅斯的理想，古老羅斯的真正浪漫：“你多美，羅斯，我親愛(ài)的羅斯……”這是其民族天才詩(shī)人葉賽寧，在十四年后的1914年，對(duì)這幅畫作內(nèi)涵的一個(gè)深情回應(yīng)。在這幅畫中，畫家把他柔腸百結(jié)的全部情思都獻(xiàn)給了祖國(guó)，獻(xiàn)給了曾經(jīng)憂郁、歷經(jīng)苦難、付出犧牲的俄羅斯大地。它無(wú)愧一首感人肺腑的華彩樂(lè)章，回腸蕩氣的節(jié)日頌歌。俄羅斯祖國(guó)在畫家最后的一瞥中，呈現(xiàn)為節(jié)日般的輝煌，綻放出幸福的微笑。

人類困境中的審美精神

這是一位虔誠(chéng)的巡禮者，在廣闊無(wú)垠的大地上，向著遠(yuǎn)方，向著大自然之美，向著真和善，在歷經(jīng)風(fēng)雨的精神磨難之后，終至于重睹圣跡。

1900年，在巴黎世界博覽會(huì)的俄國(guó)藝術(shù)館里，一位勤務(wù)兵默默地把黑紗圍在列維坦最后的作品上，作為哀悼的標(biāo)志。

當(dāng)年，列維坦對(duì)他的學(xué)生利普金說(shuō)過(guò)：“還是要更專心地堅(jiān)持風(fēng)景畫，否則就只能仿照巴洛克，仿照文藝復(fù)興時(shí)期給商人的家屋作畫，迎合他們的興趣。除非您為了賺錢，那就是又一回事了?！痹谌松臍v程中，不僅有對(duì)一己利害的關(guān)顧，也有對(duì)自我生命體驗(yàn)的感受；為了擺脫有限自我的陰影，審美需要便成為溝通現(xiàn)實(shí)生命與自我超越之間的橋梁。這是人的一種發(fā)自內(nèi)心的精神需求，它直接通向人類困境中的審美精神。讀者諸君，如果認(rèn)為列維坦不合時(shí)宜，觀念陳舊，請(qǐng)不妨找來(lái)果戈理當(dāng)年的一個(gè)短篇小說(shuō)《肖像》一讀。

“人們對(duì)列維坦的作品太不重視，太不珍惜了，這簡(jiǎn)直是恥辱。列維坦是一個(gè)偉大的、獨(dú)樹一幟的奇特的天才，他的作品多么清新而有力，本該引起一個(gè)變革的。是的，列維坦死得太早了，太早了?！边@是大作家、畫家的好友契訶夫?qū)α芯S坦的最后評(píng)價(jià)。他們生于同年，畢生相知，死后墓穴同列，小說(shuō)家也不過(guò)只比畫家多活了四個(gè)年頭。

當(dāng)年，特列嘉柯夫每年都要為自己的陳列館購(gòu)買幾幅列維坦的新作，現(xiàn)今俄羅斯國(guó)立特列嘉柯夫繪畫陳列館擁有最多最好的列維坦作品。