歷史塵埃中的“靈魂挽歌”：讀遲子建長篇小說《白雪烏鴉》

/［廣東］周會凌

對于歷史的書寫是文學(xué)的永恒主題之一，這是文學(xué)對消逝的歷史的一種深刻緬懷與永恒追憶?！氨绕饸v史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實在些?！保╗美]王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第1-2頁）文學(xué)之于歷史，就是讓我們超越那些冰冷的統(tǒng)計數(shù)據(jù)、歷史年份，以具象的生命個體的存在與呼號來感知歷史之脈搏動的溫度，傾聽從歷史深處傳來的聲音，這才是對于歷史一種有質(zhì)感的理解與領(lǐng)悟。遲子建的《白雪烏鴉》便是她繼《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》之后，又一部以具象的生命個體感知歷史的力作。

“卑微”的生命凝眸？

“民”，即小人物，是民間的主體，同時也是歷史的主體力量。陳思和說：“民間文化形態(tài)在當(dāng)代文學(xué)史具有特定的含義，它既包含了來自生活底層民間社會的勞苦大眾自在狀態(tài)的感情、理想和立場，也包含民間文化藝術(shù)的特有的審美功能?！保愃己停骸秮碜悦耖g的土地之歌》，《福建論壇》1999年第3期）由此可見，“民間”是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中一個獨特的文化審美空間與視界。遲子建立于民間去想象民間，用文字對歷史與民間中那段陰霾歲月進(jìn)行重溫與凝視，從而在對歷史遺忘的抵抗中，獲得生命的維度。

小說反映的是一段真實而慘烈的歷史，1910年10月到1911年3月，一場數(shù)百年不遇的“東北大鼠疫”吞噬了六萬多條生命，當(dāng)時東三省總督錫良形容疫情是“如水瀉地，似火燎原”。（周德浩、李陽、陳曉農(nóng)整理：《“東北大鼠疫”紀(jì)實》，《文史月刊》2011年第5期）哈爾濱的疫情主要集中在華人居住區(qū)傅家甸，這座城就是作者這曲悲楚而悠遠(yuǎn)的靈魂挽歌的發(fā)生地。面對疫災(zāi)與死亡，真正的承受者原本就是生活在這塊黑土地上的民間小人物，正是這些卑微的底層小人物用自己的肩膀承受命運(yùn)，直面死神。

傅家甸——平凡俗世的一隅，這座破敗的城里匯聚著形形色色的漂泊者，他們堅忍而卑微地活著，懷著也許永遠(yuǎn)無望的夢想，淹沒在庸常俗世的繁雜之中。然而，疫災(zāi)與死神卻猝然降臨，一切都顯出虛浮而蒼白的質(zhì)地來。在死亡面前，人變得純粹起來，剝?nèi)チ嗽?jīng)纏繞于身的遮掩、浮華和欲望，所幸的是情感還在，男女之情、人性之愛還在，在死亡的投影下，它們變得愈加強(qiáng)大與堅忍，乃至透出一種莊嚴(yán)與靜穆。由此，小說中那些處于民間的三教九流的小人物自有一番靈動的生氣。如那位外表冷艷如冰但內(nèi)心卻情癡意釅、為自己所愛的人不惜托孤殉情的陳雪卿；有著勝過須眉的文思才情、醉意之下更顯其純?nèi)恍男缘膹N娘于晴秀；因疫情而不能送老母靈柩返鄉(xiāng)竟以死殉母的熱血漢子秦八碗；嬉笑活潑、生性純良的報燈名的少年喜歲；借查禁煙土之名斂財，且又膽怯畏死的周耀庭；還有那個在宮中受盡屈辱變得陰鷙無賴、可憐又可憎的太監(jiān)翟役生……作者并未濃墨重彩地渲染，而是在看似無意的點染勾勒之中，筆下的人物便意態(tài)盡顯，神韻流動。

這其中，于細(xì)微處精致而深入的刻畫，無疑對表現(xiàn)這些民間人物至誠至真的情感起到了舉足輕重的作用。如在鼠疫終于過去，失去全部親人的于晴秀醉后在雨中吟唱“萬木皆春色，唯我枝頭淚”（遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版,第252頁）時的痛哭；傅百川默默傾慕于晴秀，得知偏方后為她打來烏鴉偷偷放在其家門前，又悄然離開時那高大瘦削的背影；車夫王春申對于歌唱家謝尼科娃的深深的戀慕，經(jīng)過其生前居住的洋房時深情而又憂傷的那次凝眸……這些細(xì)微處閃現(xiàn)的人性之光，讓我們感受到那段慘烈歷史背后豐富、復(fù)雜的生命景觀，這是民間血脈強(qiáng)有力的搏動。

不過，遺憾的是，小說中對伍連德這一人物的塑造，似感單薄。伍連德是當(dāng)時中國第一個劍橋畢業(yè)的醫(yī)學(xué)博士，歷史上確有其人。他在日、俄兩國虎視眈眈，隨時欲以防疫為名奪取東北主權(quán)的危難之際，在傅家甸的死亡人數(shù)每日遞增，最高紀(jì)錄達(dá)到日死亡人數(shù)一百八十三人的民難之中，主持當(dāng)時東北的防疫工作，并取得成功。應(yīng)該說，這是一個堪稱英雄的人物，一個可以在歷史中承載“歷史決定性瞬間”的角色，也是能讓這部愴然而大氣的作品更具歷史沉郁之神的關(guān)鍵所在，但小說后半部分雖較多地著墨于他，卻始終不夠清晰、生動，遠(yuǎn)遜于對那些民間的性情漢子與靈秀女性的塑造。也許是作者更執(zhí)意于那些沉凐于歷史塵埃中的民間百相，從人性的視角去刻畫民間人物群像，而無意塑造處在歷史節(jié)點上的“英雄”的形象吧。

于微瀾中見溫情

真正的好小說是有血有肉的，無不以真實、豐盈的細(xì)節(jié)與材料來支撐。正如評論家謝有順之言：“小說是由經(jīng)驗、材料、細(xì)節(jié)構(gòu)成的。如果小說的物質(zhì)外殼（經(jīng)驗、材料、細(xì)節(jié)）失真了、不可信了，那整部小說的真實性也就瓦解了?！保ㄖx有順：《小說的物質(zhì)外殼：邏輯、情理和說服力》，《當(dāng)代作家評論》2007年第3期）作者以堅實的史料為依托，準(zhǔn)確洞察到歷史中最為恒常而豐厚的底子——民間日常生活，再現(xiàn)了百年前那個破敗不堪而又煙火蓬蓬的傅家甸，以及東北邊地尋常巷陌中的俗世百態(tài)。

隨著王春申的馬車，“東北大鼠疫”期間小城傅家甸的世情畫卷向我們徐緩展開，這里雜居著中國人、俄羅斯人和日本人，三教九流、五行八作集聚于此，柴米油鹽、買賣送往與生老病死每日都在發(fā)生。王春申家的三鋪炕客棧、門前大榆樹上棲滿烏鴉的翟桂芳家的糧棧、周耀祖家的點心鋪、羅扎耶夫的鞋鋪、傅百川的傅家燒鍋……各色人等輪流登場而又相互聯(lián)系，小說以片斷連綴的方式呈現(xiàn)出鮮活熱辣的民間世情百態(tài)。此外，北方民間的衣食住行、節(jié)日習(xí)俗、婚喪禮儀等在小說中也有著細(xì)致而豐富的展示。如周耀祖一家人在臘月二十三日送灶神一處，作者詳細(xì)交代了北方民間祭灶時要準(zhǔn)備元宵、麥芽糖、豬血糕、黏豆包等飲食講究；還有祭灶神儀式的程序，從貼灶神到為灶神扎馬，再為這馬備草料和黃豆，最后入夜一并燒掉稱為升灶神；此外還有關(guān)于灶神的北方民間傳說等，于杯水微瀾處體現(xiàn)出生活中種種溫情的瞬間。

不過，其獨特之處尚不在此，將這一民間生活景觀放置在災(zāi)難與死亡的背景下，展現(xiàn)人們的生活如何由常態(tài)漸趨扭曲與變形，以及伴隨而至的靈魂的驚悸、恐懼與絕望；以生命個體的覆沒，鋪展歷史瞬間的慘烈與悲愴，才是這部小說的卓然之處。正因為此，民間生活的細(xì)碎、零亂、平淡與鮮活，方于無處不在的陰霾與悲愴中，顯示出一種沖淡而深刻的意蘊(yùn)。

向后退……

回返歷史中的民間，并不是作者唯一的精神姿態(tài)，她還試圖在絕望而宏大的蒼涼感中，將死亡作為生命的圖騰，來追憶或紀(jì)念已然消逝的歷史，以及歷史塵埃下靈魂的掙扎。在作者悲憫的眼神下，死亡的冰冷與黑暗得以驅(qū)散，并最終淬煉為一種向死而生的信念。

死亡并不可怕，可怕的是它成為一種常態(tài)，一種滲入到日常生活中，無時無處不發(fā)生的，讓人恐懼與絕望的夢魘。而越是在這個時候，才越能顯示出個體“其儼然不可（由他人態(tài)度）替代的獨特性、尊嚴(yán)性”（傅偉勛：《死亡的尊嚴(yán)與生命的尊嚴(yán)》，臺北正中書局1993年版，第29頁），讓潛藏在深層自我中的靈魂凸顯出來，并感受來自靈魂深處的呻吟。小說中，周家祖孫三代在鼠疫最猖獗之時，為幫鄉(xiāng)鄰，將自家的點心鋪改造成伙房，每日義務(wù)為被隔離的染病者準(zhǔn)備、運(yùn)送飯食，最終均染疫身亡；醫(yī)官伍連德為切斷疫病感染源，寧愿冒著“擅自焚尸”這樣掉腦袋的罪名，也要為天下蒼生計；商人傅百川散盡自己的家財支持防疫，為四方鄉(xiāng)鄰盡心盡力；俄國歌唱家謝尼科娃在教堂為鼠疫患者募集善款，讓女兒扮成天使給每個捐款者贈送糖果以示感謝，最終母女二人都感染疫病謝世……他們在死亡面前，展現(xiàn)了人性中真實而光輝的一面。當(dāng)然，我們還應(yīng)看到另一種面對死亡的姿態(tài)，那就是主動放棄生命。最典型的莫過于，陳雪卿為愛殉情、秦八碗因孝剖腹。但是這樣的放棄又無關(guān)死亡的逼迫，而是來自于對愛情和親情的堅守，是底層生命個體為了維護(hù)自己信念的決絕選擇，因此，與其說他們是主動放棄生命，不如說是用死亡來證明其生命的價值。

這些鮮活而倔強(qiáng)的民間人物在死亡面前所展現(xiàn)的各自獨特的生命姿態(tài)，讓我們領(lǐng)悟到在民間歷史的大悲苦中又積淀著多么堅忍與厚重的生命哲學(xué)：無論是貧窮與饑饉，還是災(zāi)難與死亡，生命的根系都會鉆透大地而萌芽、迸發(fā)，這就是民間的大智慧。

遲子建的作品中從來都不乏苦難與死亡，但她并不迷戀于此，死亡敘事對于她來說只是一種真實可感的、直逼生命真相的凝視方式，這是文學(xué)對于生命的凝視，是對生命存在的摯誠悲憫與深刻哲思。正因為此，死亡才超越了本身的意義，成為一種對于生命存在的終極關(guān)懷。

詩評家謝冕在第二屆“北京文學(xué)·中篇小說月報獎”頒獎會上，為遲子建的小說《世界上所有的夜晚》宣讀的授獎辭中說：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴?！睉?yīng)該說，這也是《白雪烏鴉》的精神內(nèi)核。當(dāng)然，有些時候，作者這種溫情且具有理想化的色彩，不免止步于對死亡的悲鳴吟唱，未能向她原本可以達(dá)到的更為深邃的精神腹地挺進(jìn)。須知，白雪皚皚固然是好景致，但也在不經(jīng)意間遮蔽了人性中狼藉、陰霾的另一面。這也許是作者下一步應(yīng)該努力的方向吧。