/［浙江］王尚文

唐宋體詩例話：胡適
——“后唐宋體”詩話·之五

/［浙江］王尚文

胡適倡導白話新詩，可以說是掀開了我國詩歌史嶄新的一頁，貢獻巨大，影響深遠，厥功甚偉。所謂“倡導”，表現(xiàn)在創(chuàng)作實踐和理論建設(shè)兩個方面。就其詩歌作品本身而言，往往陽剛之氣不足，時代氣息不濃，或失之平易淺白，其價值主要在新詩史上的開拓地位。而其詩歌理論，除了歷史影響，有的至今仍有現(xiàn)實意義，當然也有矯枉過正之處。

詩有文言舊體與白話新詩，文言舊體要變革，實乃歷史必然。這一點，胡適的論述頗為透徹。他說：“吾輩既以‘歷史的’眼光論文，則亦不可不以歷史的眼光論古文家?！队洝吩唬骸踅裰溃垂胖?，災(zāi)必及乎身?！ㄖ祆湓唬悍矗瑥?fù)也。）此言復(fù)古者之謬，雖孔圣人亦不贊成也。古文家之罪，正坐‘生乎今之世，反古之道?！保▍潜夹?、李興華選編：《胡適詩話》，四川文藝出版社1991年版，第171頁。下引此書，只注頁碼）說到明代文學，他指出：“及白話之文體既興，語錄用于講壇，而小說傳于窮巷。當此之時，而明七子之徒乃必欲反之于漢魏以上，則罪不容辭矣?！保ǖ?73頁）

但按他的邏輯，文言舊體必當也必定演變?yōu)榘自捫略姟６谖铱磥?，卻是未必。白話新詩固是康莊大道，但白話也可以化入舊體而成新的舊體，也就是我所說的由唐宋體變而為后唐宋體，質(zhì)言之，舊體并不在完全掃蕩、打倒之列。

而且，必欲堅守唐宋體者，我也絕不以之為罪，還相信并期待能夠?qū)懗龊米髌穪?；只是認為“堅守”越來越難，富于時代氣息的好作品也將越來越少。據(jù)知，當前從事舊體詩詞創(chuàng)作者數(shù)以百萬計，希望能夠大膽嘗試后唐宋體的寫作，以迎接舊體詩復(fù)興之真正的春天。

柳亞子曾謂：“文學革命所革在理想，不在形式。形式宜舊，理想宜新?！睂Υ?，胡適反駁道：“理想宜新，是也。形式宜舊，則不成理論。若果如此說，則南社諸君何不作《清廟》《生民》之詩，而乃作‘近體’之詩與更‘近體’之詞乎？”（第176頁）胡適此問，也是一味排斥后唐宋體者所應(yīng)思考的。

胡適斷言：“用死了的文言絕不能做出有生命有價值的文學來。這一千多年的文學，凡是有真正文學價值的，沒有一種不帶有白話的性質(zhì)，沒有一種不靠這個‘白話性質(zhì)’的幫助?！保ǖ?87頁）對此，我們似乎沒有不信的理由。

胡適下面一番話，也說出了唐宋體的病癥：

今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言濫調(diào)，“蹉跎”，“身世”，“寥落”，“飄零”，“蟲沙”，“寒窗”，“斜陽”，“芳草”，“春閨”，“愁魂”，“歸夢”，“鵑啼”，“孤影”，“雁字”，“玉樓”，“錦字”，“殘更”，……之類 ，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非，貌是而實非之詩文。今試舉吾友胡先驌先生一詞以證之：

熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無據(jù)。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度？幺弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時猶繞柱。

此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也，其實僅一大堆陳套語耳?！棒浯漪馈保傍x鴦瓦”，用之白香山《長恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也?！岸∽趾煛?，“幺弦”皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”可繞也。至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰曾見繁霜之“飛舞”耶？

（第153-154頁）

唐宋體詩未必每首都有此病，尤其未必都有如此嚴重，但許多作品都難逃“陳言套語”的羈絆，則是不爭的事實。

胡適的文學革命，最明顯的標志就是“白話”。他曾有專文《白話解》解釋這一關(guān)鍵詞，說白話之義約有三端：

白話的“白”，是戲臺上“說白”的白，是俗語“土白”的白。故白話即是俗語。

白話的“白”，是“清白”的白，是“明白”的白。白話但須要“明白如話”，不妨夾幾個文言字眼。

白話的“白”是“黑白”的白。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼。

（第180頁）

其實，在文學的范疇內(nèi)，白話就是與文言相對的書面語體，并非“俗語‘土白’的白”，不能把它和“俗語”完全等同起來。再者，由于現(xiàn)代白話乃從近代白話發(fā)展演變而來，而近代白話與所謂淺近文言之間并沒有一條明確的漢界楚河，彼此并不涇渭分明，因而現(xiàn)代白話自然會有文言成分摻雜其中，用白話寫作，所追求的是“自然”（這也是胡適所一再提倡的），所謂自然，就不必提出“夾入”一說。夾入者，是從另外一實體中取出而有意夾入其中也，難免就不自然。只要不礙白話之大體，能把語言的表現(xiàn)力發(fā)揮出來，做到“明白易曉”，夾入多幾個、少幾個，原可以在所不計。

唐宋體用的就是典雅的文言，以與其所表現(xiàn)的精神相匹配，若夾入白話，難免會被譏笑。后唐宋體追求的就是文言與白話的化合，并非在文言中“夾”入白話，或在白話中“夾”入文言。所謂“化合”，就是追求自然，追求把語言的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致。后唐宋體不是白話詩，用的基本上是淺近文言，由于白話的化入，就使它的整個精神風貌發(fā)生了根本變化，從而和時代精神相吻合，因此唐音宋調(diào)具有了現(xiàn)代意味，既繼承了唐宋古近體詩的獨特魅力，又使讀者感到親切自然。語言既非一仍唐宋體之舊，又非全是白話詩之新。這是艱難的創(chuàng)造，這是使中華詩歌傳統(tǒng)生命力得以重新煥發(fā)的異卉奇葩。

胡適對某些律詩（包括杜甫的名作在內(nèi)）遣詞造句勉強拼湊的指責，頗有見地，如說“‘見愁汗馬西戎逼，曾閃朱旗北斗殷’實在不通?！當M絕天驕拔漢旌’，也不通?！保ǖ?92頁）但說“白首（應(yīng)作“日”——筆者）放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”，“有點做作，不自然”，未免就委屈了杜甫。這是詩人喜極之時的想象之辭，即使有點“過”，也十分自然；依我體會，此“過”正是老杜天真可愛處。他又說：“‘一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏’，是律詩中極壞的句子。上句無意思，下句是湊的?！嘹Ｏ螯S昏’，難道不向白日嗎？一笑?！保ǖ?92-193頁）這回胡博士是真正鬧了笑話！他為了打倒律詩，連詩起碼的常識都不要了。照他這樣說來，他所推崇的“每恨陶彭澤，無錢對菊花”也是“極壞”的句子了：一定要有錢才能“對菊花”嗎？難道無錢就不行嗎？真是豈有此理！

胡適對律詩似乎深有偏見，一再說“律詩總不是好詩體，做不出完全好詩”，“不配發(fā)議論”等等，甚至還說“律詩是條死路”。貶得如此之低，終失公允。他自己所贊賞的楊杏佛《再送適之》就是一首律詩，而這首詩真正值得稱道的又恰恰是夾帶議論的中間兩聯(lián)：

共和已三死，造化獨何心？

腐鼠持旌節(jié)，饑鳥滿樹林。

他和周作人1934年相互唱和的“打油詩”，實為后唐宋體的開先河之作，也都是難得的律詩佳構(gòu)。

胡適關(guān)于新文學的八點主張，是他倡導“文學革命”的綱領(lǐng)。其中關(guān)于精神（內(nèi)容）的三點：“不作無病之呻吟”，“不摹仿古人”，“須言之有物”，可以說正是為后唐宋體量身定做的；從反面看，唐宋體最易犯這三種毛病。形式方面的五點中之“不用陳套語”，后唐宋體當然也無異議。至于“不用典”，“不講對仗”，后唐宋體萬難從命，只是力求不用僻典，用典而能出新，絕不為用典而用典——唐宋體往往為炫博而用典，用典因此而成為目的，以用典多而僻相高；“對仗”，該用處一定用，而且可以說這是后唐宋體體現(xiàn)漢語特有魅力的主要平臺之一?！安槐芩鬃炙渍Z”，當然舉雙手贊成。所可討論者是他緊跟著的括弧里的說明：“不嫌以白話作詩詞?！焙筇扑误w不是提倡以白話作詩詞，當然也不反對。問題在“不嫌”兩字所表露出來的語氣，似乎用文言是正道，以白話為之不應(yīng)嫌棄而已。其實，“以白話作詩詞”是有很大難度的，因為詩詞本是文言的產(chǎn)品，用白話來作，就好像用牛奶代替水來煮稀飯一樣，相互對不上號。

后唐宋體所追求的是白話與文言的有機化合，而與所表現(xiàn)的精神、內(nèi)容融為一體。他自己曾“戲以白話作律詩”：

眼前風景好，何必夢江南？

云影渡山黑，江波破水藍。

漸多黃葉下，頗怪白鷗貪。

小小秋蝴蝶，隨風來兩三。

（《江上秋晨》，《胡適文集》第9卷，北京大學出版社1998年版。本節(jié)所引其詩除另注明者均出此書）

這怎么算得上是白話詩詞？他的朋友當時就“不認此為白話詩”。首聯(lián)（還有“小小秋蝴蝶”）和王熙鳳她們的“一夜北風緊，開門雪尚飄”一樣，只是比較接近白話而已,但整首詩仍是十足的文言味。而且，我還要說，這首詩還是典型的唐宋體。何以故？其精神格調(diào)是舊的，用他自己的話來說是“陳套語”、“死文學”，一點新意也沒有。他辯解說：“古人皆言鷗閑。以吾所見，則鷗終日回旋水上捉魚為食，其忙可憐，何閑之有乎？”這有強詞奪理之嫌，難道內(nèi)容與古人所見不同就是白話詩？

關(guān)于新文學的八點主張，他在日記中說：“能有這八事的五六，便與‘死文學’不同，正不必全用白話。”（第116頁）這話，我以為反映出了胡適早期不很成熟的地方。我們當然不能也不應(yīng)苛責前人，他在那個時代提出這樣的主張，了不起！但就事論事，也不能不指出它的問題——上世紀50年代后期我在大學課堂上聽到了“現(xiàn)代文學史”老師批判他的有關(guān)新文學“八事”的主張是形式主義，當時覺得挺有道理，后來發(fā)現(xiàn)這帽子并不合適。他由此反對舊文學、死文學，極有見地，他的“文學革命”也因此比黃遵憲他們的“詩界革命”高明多了，成效也顯著多了，但于形式和內(nèi)容的關(guān)系所見卻是仍有所謂時代的局限性。

打油詩本來只是形式有點像詩的游戲之作，原不是詩，只是由于以前的一些文人借打油詩之名以自謙，逐漸就模糊了詩與非詩的界限。唐宋體一般與打油詩的區(qū)別比較明顯，而后唐宋體多諷刺之作，有時很像打油，其實它們是“含淚的笑”，是極其嚴肅的幽默，是好詩。胡適關(guān)于詩的言論也涉及打油詩，我們正好借此進行鑒別。

《胡適詩話》有《湖南相傳之打油詩》一節(jié)，錄大家熟知的“張打油”的開山之作（與前文引用的文字有異，參閱《簡說“后唐宋體”》，《名作欣賞》2010年第10期，第13頁）：

上天老懵懂，打破石灰桶。

黑狗身上白，白狗身上腫。

由于流傳甚廣，因此出現(xiàn)了許多不盡相同的版本?！栋自挻蛴驮娨皇分校m說：“打油詩何足記乎？曰，以記友朋之樂，一也。以寫吾輩性情之輕率一方面，二也。人生哪能日日作莊語？其日日作莊語者，非大奸，則至愚耳?！保ǖ?31頁）且錄其最短者以為例：

紐約城里，有個胡適。

白話連篇，成啥樣式？

所謂“記友朋之樂”者，乃友朋相互取樂之樂，如他的《戲題楊杏佛的大鼻子》，故謂“性情之輕率一方面”，非“莊語”也。與“莊語”相對的是“諧語”，即詼諧風趣之語，是用來玩笑的戲言。足見打油詩和我們通常說的詩，確實是兩碼事。

但“諧語”又和“幽默”相關(guān)相聯(lián)，因此打油詩和詩的邊界就模糊起來了，極大部分的打油詩一望而知其為打油，有的看似打油，實則詩也，而且是好詩。蘇東坡詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！彪m“輕率”，亦深刻，非打油也。

胡適1916年有一段話“從舊體詩詞看清末民初文學之腐敗”：

嘗謂今日文學之腐敗極矣：其下焉者，能押韻而已矣。稍進，如南社諸人，夸而無實，濫而不精，浮夸淫瑣，幾無足稱者。（南社中間亦有佳作。此所譏評，就其大概言之耳。）更進，如樊樊山、陳伯嚴、鄭蘇盫之流，視南社為高矣，然其詩皆規(guī)摹古人，以能神似某人某人為至高目的，極其所至，亦不過為文學界添幾件贗鼎耳，文學云乎哉！

（第135頁）

在此不擬對其所涉及的人進行評論，只想指出“夸而無實，濫而不精”八個字今天仍未失去它的時效，雖然時間已過去將近一百年了，我們沒有理由不警醒起來，推陳出新，更上層樓。

還是要當文抄公，為此，心里不免感慨萬千，怎么胡適近一百年前的批評仍然適用于今天呢？他說：

適嘗謂凡人用典或用陳套語者，大抵皆因自己無才力，不能自鑄新辭，故用古典套語，轉(zhuǎn)一彎子，含糊過去。其避難趨易，最可鄙??！在古大家集中，其最可傳之作，皆其最不用典者也。

（第135頁）他舉老杜《北征》《石壕吏》《羌村》《聞官軍收河南河北》等為例，認為“以用典見長之詩，絕無可傳之價值”。（《胡適文集》第2卷第3頁）瞿髯師（即夏承燾，字瞿髯，為筆者恩師，故稱——編者注）有一首《感北省近事》：

衰衣自合從高勛（遺山句），袞袞籌邊腹負君。

快意猶能墮?quán)C費，寒心豈但失燕云。

未招朱喙歸千里，又見蒼頭哭一軍。

翻被藥師笑張玨，汴京此局昔無聞。

我年輕時覺得是一首很好的諷刺詩，但《天風閣詩集》卻未收，僅見于附錄所引《石遺室詩話》中，陳衍以“用事精切，非精于史學者莫辦”譽之。我想，一定是瞿髯師也不以用事勝者為好詩?！独颂陨场み^七里瀧》（《夏承燾詞集》，湖南人民出版社1981年版，第3頁），我以為是瞿髯師最好的詞作：

萬象掛空明，秋欲三更，短篷搖夢過江城?？上訕菬o鐵笛，負我詩成。 杯酒勸長庚，高詠誰聽？當頭河漢任縱橫。一雁不飛鐘未動，只有灘聲。

就未用一個典故。不是沒有典故可用，也不是典故無用武之地，詩人就是愿意來一場“肉搏戰(zhàn)”，而使“境界全出”——當然，我們也不必走向另一個極端：絕不用典。若非僻典，又能出新生色，為什么就一定不能用？

胡適的詩歌創(chuàng)作由早期的唐宋體而白話新詩，軌跡分明，盡管“嘗試”時期難以完全擺脫舊體影響，“新”得并不純粹。早期的唐宋體追求“清順達意”，其實和他的白話新詩風格是一致的，只是前人的影響更為明顯罷了。如作于1911年的《今日忽甚暖大有春意見街頭有推小車吹簫賣餳者占一絕記之》：

遙峰積雪已全消，泄漏春光到柳條。

最愛暖風斜照里，一聲樓外賣餳簫。

一、二兩句平平，三、四兩句有點意思，但馬上讓人聯(lián)想起陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。我們當然不可能起作者于地下而問之，但幾乎可以肯定的是，陸游的這名句早已在作者的潛意識里，為他這首詩的發(fā)酵起了相當?shù)淖饔?。我們并不認為所有唐宋體作品全無新意，而是說由于前人的作品已爛熟于心，只要你一開口一下筆，就只能是那個腔調(diào)，更可怕的是你只能是那種眼光、那種思維。這是唐宋體強大生命力之所在，也是后人難以有所突破的困難之所在。在《談新詩》一文中，胡適說：“形式上的束縛使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。”（第209頁）這話自然是對的，曾被朱自清奉為“詩的創(chuàng)造和批評的金科玉律”。我想補充的是，唐宋體對人的束縛甚至使人逃避新內(nèi)容和新精神，它從根本上閹割了人的創(chuàng)新能力，只能在如來佛的掌心里上躥下跳、左沖右突。

1934年周作人寫了《五十自壽詩》，同年1月17日胡適依韻作《和苦茶先生打油詩》：

先生在家像出家，雖然弗著啥袈裟。

能從古董尋人味，不慣拳頭打死蛇。

吃肉應(yīng)防嚼朋友，打油莫待種芝麻。

想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

“吃肉應(yīng)防嚼朋友”，來自周作人所說祖父的故事。他的祖父是一個翰林，一日，他談及一個忘恩的朋友，說他死后忽然夢中來見，身穿大毛的皮外套，對他說：“今生不能報答你了，只好來生再圖報答。”他接著談下去：“我自從那回夢中見他以后，每回吃肉，總有點疑心?！保ā遏斞缸娓傅牧R人、著作和姨太太》http://hi.baidu.com/bpzxlqc/blog/item/0121b025d13c716334a80f94.html）

翌日胡適意猶未盡，又依舊韻和了一首五律：

老夫不出家，也不著袈裟。

人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。

不敢充幽默，都緣怕肉麻。

能干大碗酒，不品小盅茶。

（《讀書偶得——周作人自壽詩》http://10758268.blog.hexun.com/35018489_d.html,以下所引胡適的詩及注均出自此）

末句是《紅樓夢》里的話，他說：“用典出在大觀園攏翠庵?！逼鋵嵅恢┚涑龅湟矡o關(guān)緊要?？傊茏魅伺c胡適的這幾首詩稱之為后唐宋體的開山之作，可以說當之無愧！胡適另外還有兩首也頗出色。一是《苦茶先生又寄打油詩來再疊韻答之》：

肯為黎渦斥朱子，先生不可著袈裟。

笑他制欲如擒虎，那個閑情學弄蛇。

絕代人才一丘貉，無多禪理幾斤麻。

誰人會得尋常意，請到寒家喝盞茶。

但他違背了自己定下的“不用典”的規(guī)矩。二是1935年《和周豈明“二十五年賀年”打油詩》：

可憐王小二，也要過新年，

開口都成罪，抬頭沒有天！

強梁還不死，委曲怎能全！

羨煞知堂老，蕭閑似散仙。

中間兩聯(lián)平易而深刻，尖銳不亞魯迅，歷時而彌新，自是后唐宋體的佳作。

胡適雖不是個優(yōu)秀的詩人，但他對我國詩歌的發(fā)展卻有著特殊的貢獻。

詩曰：

披荊斬棘勇嘗試，革故鼎新舉帥旗。

天火盜來燒腐朽，儼然普洛米修斯。

作 者：王尚文，學者，浙江師范大學人文學院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com