/［陜西］孫 霄

馬爾克斯的魔幻華章

/［陜西］孫 霄

《歐美文學(xué)史傳》，任子峰、王立新 主編山西教育出版社出版。

1965 年1月一個陽光明媚的早晨，加西亞·馬爾克斯帶著妻兒到墨西哥的海濱城市阿卡普爾科去旅行，當(dāng)他駕駛著那輛漂亮的奧佩爾牌小轎車馳騁在公路上時，他殫精竭慮而不可得的小說情節(jié)卻突然奔涌到他的眼前，他為這部從青年時代起就一直構(gòu)思的小說出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)機而振奮、驚奇和激動不已。他立即決定調(diào)轉(zhuǎn)車頭，并對大惑不解的妻子表明：我渴望已久的《百年孤獨》到出生的時候了，給我半年時間。回家之后，馬爾克斯立即進入一間叫作“黑窩”的密室，寫下了這個著名的開篇：

許多年之后，面對行刑隊，奧雷連諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

從此馬爾克斯閉門謝客以潛心寫作，花去了五百四十個日日夜夜。當(dāng)形容枯槁的馬爾克斯如釋重負地走出密室的時候，驚世駭俗的《百年孤獨》的手稿完成了。

旅居歐洲的墨西哥人卡洛斯·富思特斯最先看到手稿，他在《永久》周刊的“墨西哥文化”專欄里興奮地寫道：“我剛剛讀完《百年孤獨》前七十五頁手稿，精彩之極……其中，虛構(gòu)的故事與‘實際’的故事、夢幻與史實交織融合，而由于運用了民間傳說、杜撰、夸張、神話……馬孔多變成了一塊世界性的土地，變成了一個締造者以及他們的興衰之圣經(jīng)般的故事，變成了一部有關(guān)人類保存或毀壞自己的淵源和命運以及夢想和愿望的歷史?！?/p>

《百年孤獨》一經(jīng)出版，立刻震撼了西方文壇，當(dāng)年就發(fā)行了五百多萬冊，甚至連二版、三版也被搶購一空，面對接連不斷的訂單，出版社竟沒有足夠的紙張來印刷了，這種洛陽紙貴的情景在世界文學(xué)史上也屬罕見。時至今日，《百年孤獨》已被譯成四十多種語言，再版上百次。小說作者馬爾克斯何許人也？其《百年孤獨》何以能在拉丁美洲引起一次“文學(xué)地震”呢？

1927年3月6日，馬爾克斯出生于哥倫比亞馬格達萊納省的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)。他父母的婚姻充滿了傳奇色彩，他的父親是一個私生子，母親卻出身于將門，這種戀愛受到了豪門之家的百般阻撓，以致其母只得棄家私奔。這一傳奇婚戀對馬爾克斯也頗有影響，作家后來把這一愛情故事先后寫進了《霍亂時期的愛情》和《百年孤獨》。

八歲前，馬爾克斯一直生活在外祖父家。外祖父是個受人尊敬的退休上校，曾參加過兩次世界大戰(zhàn)，“他總是站在自由黨人一邊積極作戰(zhàn)”。借助這位老軍人對往事的回憶，他的外孫才得以真切感受戰(zhàn)爭中最慷慨激昂的故事、英雄豪邁的氣概以及蒙受的種種人性災(zāi)難。這些素材無疑有助于馬爾克斯描述《百年孤獨》中馬孔多的歷史變遷，及其發(fā)動了三十二次起義也失敗了三十二次的奧雷連諾上校的故事。外祖父一輩子都在等著領(lǐng)取“軍功獎”，根據(jù)哥倫比亞的律法，這是受之無愧的，但這最終卻變成了空想。這種等待，又構(gòu)成了馬爾克斯的另一名作《沒有人給他寫信的上校》的基本主題。馬爾克斯的外祖母有良好的文化修養(yǎng)，也喜歡講故事，她講述的許多印第安古老的神話和民間傳說故事都深深地烙印在馬爾克斯童年的記憶中。受外祖母的影響，馬爾克斯從小偏愛文學(xué)，七歲就已通曉《天方夜譚》中的所有故事，后來，他回憶說：“在八歲以前，我所受的影響已經(jīng)基本定型了?！?/p>

1940年馬爾克斯舉家遷居首都波哥大，他進入教堂學(xué)校讀書，接觸到許多世界文學(xué)名著，特別是西班牙的文學(xué)經(jīng)典。十八歲時馬爾克斯考進波哥大大學(xué)攻讀法律，由于對法律不感興趣，中途輟學(xué)，開始新聞工作和文學(xué)創(chuàng)作，擔(dān)任過《觀察家》報的記者。該報的副刊總編是哥倫比亞現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)始人愛德華多·港拉梅亞·博爾達。在博爾達的引導(dǎo)下，馬爾克斯正式走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。1955年馬爾克斯出版了第一部長篇小說《枯枝敗葉》， 小說的情節(jié)圍繞作者虛構(gòu)的馬孔多小鎮(zhèn)上的一個家族的命運展開，表現(xiàn)了人們苦悶不幸的生活和孤獨憂郁的內(nèi)心世界，帶有較為濃郁的魔幻色彩。在這之后，馬爾克斯以記者的身份在瑞士、羅馬、巴黎、委內(nèi)瑞拉、古巴和聯(lián)合國工作過，記者的生涯以及豐富的閱歷為他的寫作提供了豐富的素材，為他觀察人生和深入社會創(chuàng)造了極好機會。

1961年，馬爾克斯發(fā)表了中篇小說《沒有人給他寫信的上校》。他自認為這是一部“寫得最好的小說”。作品的主人公是一個退伍的上校，十五年來，他每天都在盼望著政府允諾的慰問信和津貼，卻一直未果，最終窮困潦倒，孤獨而無人過問。上校的形象中融進了作家的外祖父的經(jīng)歷和作家自己在《觀察家》報被封殺之后生活艱難時的切身體驗，因而這一形象塑造得極為成功。

緊接著勤奮寫作的馬爾克斯又在1962年出版了短篇小說集《格蘭德大媽的葬禮》，收入了《禮拜二午睡時刻》和《格蘭德大媽的葬禮》等八個短篇。同名小說中的格蘭德大媽在馬孔多實行殘暴的專政制度。在她熱鬧非凡的葬禮期間，她的九個侄兒、侄女大打出手，為爭奪遺產(chǎn)而拼死斗爭。風(fēng)光的葬禮變得混亂不堪，人們只得等待第二天“清道夫來把葬禮留下的污泥濁水掃蕩干凈，令其萬劫不復(fù)”。小說中的格蘭德大媽家族統(tǒng)治馬孔多達兩個多世紀(jì)了，沒人能說得清她家有多少祖產(chǎn)。格蘭德大媽占有一切東西，連雨水也不能幸免。小說所描述的故事是荒誕的，然而卻反映了美國在拉丁美洲國家中兩個世紀(jì)之久的掠奪和統(tǒng)治。格蘭德大媽的死，也象征著獨裁統(tǒng)治和殖民統(tǒng)治的衰亡和終結(jié)。同年，他發(fā)表的長篇小說《倒霉的時辰》，獲得了美國的埃索石油公司在波哥大舉辦的埃索文學(xué)獎。

1967年，馬爾克斯代表作《百年孤獨》的發(fā)表。標(biāo)志著馬爾克斯文學(xué)創(chuàng)作走向巔峰。第四十一屆國際筆會主席、秘魯著名作家略薩稱《百年孤獨》在拉丁美洲引起了一場文學(xué)地震。評論界稱贊小說是“20世紀(jì)用西班牙文寫作的最杰出的長篇小說之—”。

1975年，馬爾克斯另一部巨著《家長的沒落》的出版，又一次在西方文壇引發(fā)了一場地震，美國《時代周刊》推薦其為1976年世界十大優(yōu)秀作品之一。這是一部反映和揭露拉丁美洲獨裁統(tǒng)治的作品。主人公尼卡諾爾身為拉美某國總統(tǒng)，卻是一個野蠻愚昧、專橫武斷、暴戾兇殘的獨裁者。他活了幾百年，過著荒淫無度的生活。他殘暴多疑，嗜殺成性。為測試身邊親信對他的忠誠，他故意制造假死場面，暗中窺視，事后將那些聽到他死訊而面有喜色的人一律處死。最后在四面楚歌中，獨裁者耳聾眼瞎，孤獨地死在了總統(tǒng)府。尼卡諾爾集中了所有拉美國家獨裁暴君的特征。作品在對人物的極度夸張描寫中，鞭撻了他們的丑惡靈魂。

20世紀(jì)80年代以后，馬爾克斯的創(chuàng)作風(fēng)格有所變化，寫實成分增強而魔幻成分逐漸衰退。1981年，他發(fā)表的《一件事先張揚的人命案》，以新聞報道的形式，講述了一個由于謠傳和猜測致使無辜者慘遭殺害的故事，揭露了陳規(guī)陋習(xí)對人們心靈的毒害。1982年，馬爾克斯達到了他榮譽的頂峰——“因為他的長篇小說把幻想和現(xiàn)實融為一體，勾畫出一個豐富多彩的想象中的世界，反映了拉丁美洲大陸的生活和斗爭”，而榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

此后，馬爾克斯仍筆耕不輟。1985年，他的第三部長篇小說《霍亂時期的愛情》問世。小說講述了一對青年男女之間“完全不同于過去題材”的愛情故事，無論從內(nèi)容與形式上看，魔幻現(xiàn)實主義的成分已完全消失。作品以主人公阿里薩為主線，展示了19世紀(jì)末20世紀(jì)初哥倫比亞的沿海城市生活、社會變遷和時代風(fēng)氣。男女主人公坎坷崎嶇的愛情路，令人感嘆。小說中融入了作家父母的愛情故事與生活細節(jié)，因其寫出了現(xiàn)代人完整的人生觀和歷史的非理性而再次轟動文壇。

1986年他發(fā)表了揭露智利獨裁者迫害民主人士的報告文學(xué)《米格爾·利丁歷險記》，1989年發(fā)表《迷宮中的將軍》，1992年短篇小說集《十二篇異國旅行的故事》出版，1994年中篇小說《愛情和其他的魔鬼》出版，1998年他創(chuàng)作了長篇小說《我們相會在八月》，2001年《加西亞·馬爾克斯回憶錄》（第1卷）出版。

《百年孤獨》作為馬爾克斯的代表作，也被稱為是拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的里程碑式作品。小說以馬孔多鎮(zhèn)為背景，描寫了布恩迪亞家族七代人的充滿了傳奇色彩的經(jīng)歷，形象地展示了馬孔多由興起、發(fā)展、鼎盛到消亡的歷史演變。主人公布恩迪亞和表妹烏蘇拉不顧家人的反對結(jié)婚后，烏蘇拉擔(dān)心生出長豬尾巴的孩子，拒絕與丈夫同房。鄰居阿吉拉爾斗雞敗給了布恩迪亞惱羞成怒，當(dāng)眾嘲笑布恩迪亞的老婆不會生孩子，恥笑他連公雞都不如。盛怒的布恩迪亞操起長矛刺死了阿吉拉爾。從那以后。布恩迪亞家里日夜都能經(jīng)?？吹桨⒓瓲柕墓砘瓿鰶]。不得安寧的布恩迪亞只得帶著全家和部分族人，離鄉(xiāng)背井遠走他鄉(xiāng)。經(jīng)過艱難跋涉，最終來到一個水流邊停了下來。

這天夜里，布恩迪亞夢見在小河與沼澤地邊矗立起一座光耀奪目的城市，同時聽見了一個響亮的名字：馬孔多。于是，布恩迪亞決定與眾人定居下來。隨著遷居人口增多，馬孔多開始熱鬧起來。最初這兒的人過著田園詩般的生活，之后一群吉普賽人的到來打破了馬孔多的靜謐。他們帶來外面世界的種種先進東西。二十年之后，這兒成了一個小鎮(zhèn)。政府派來的新鎮(zhèn)長的政令遭到了布恩迪亞等土著居民的反對。從此黨派之爭、流血事件不斷發(fā)生。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，馬孔多由小鎮(zhèn)變成了熱鬧非凡的城市。

然而工人的罷工斗爭、政府的血腥鎮(zhèn)壓也日益加劇，自然與人為的災(zāi)害，使馬孔多只剩下一片荒涼，布恩迪亞家族也由盛及衰。第六代子孫奧雷連諾·布恩迪亞由于同第五代姑媽亂倫，生出了一個長豬尾巴的男嬰。一天，奧雷連諾外出回家后，看到嬰兒被一群紅螞蟻啃吃而死，他突然破譯了吉卜賽人百年前用梵語寫在羊皮書上的密碼：“這個家族的第一個將被綁在樹上，家族的最后一個人將被螞蟻吃掉?！?這時外面開始刮起了颶風(fēng)，他想知道最后的日期和他自己死亡時的情景，“但還沒讀到最后，他已經(jīng)預(yù)見到這個鏡子城將完全被風(fēng)卷走，將從人們的記憶中消失”。最終馬孔多消失了，這個曾盛極一時的家族也消亡了。

《百年孤獨》以布恩迪亞家族七代人以及馬孔多小鎮(zhèn)的興衰過程，描寫了哥倫比亞乃至整個拉丁美洲的歷史演變和現(xiàn)實生活，顯示出拉丁美洲民族深層的社會和文化心態(tài)，象征性指明了孤獨和落后所帶來的嚴(yán)重危害，表達出作者對于拉美民族命運的深層思考和深切關(guān)注。小說圍繞“百年”與“孤獨”寫下了魔幻般的現(xiàn)實。整部小說似乎講述的是小鎮(zhèn)馬孔多的百年滄桑，影射和濃縮的卻是哥倫比亞自19 世紀(jì)初到20世紀(jì)上半葉的歷史，揭露了哥倫比亞封建專制與軍事獨裁統(tǒng)治的罪惡。如霍塞·阿卡迪奧當(dāng)政時，侵吞了目光所及的一切田地，連墓地都不放過?！懊糠晷瞧诹缈骐p筒槍，帶著一群狗去強征稅款?！狈饨ㄍ涟灾鲝娬鞅康膼盒熊S然紙上。與此同時，黨派紛爭、內(nèi)戰(zhàn)政變在馬孔多此起彼伏、連續(xù)不斷。這也正是拉美社會長期動蕩不安的最直接的原因。奧雷連諾上校發(fā)現(xiàn)，“革命變成了爭當(dāng)頭目的血腥內(nèi)訌”，人民卻為此付出了血和生命的代價。在一次政府攻打馬孔多、自由派失敗的武斗沖突中，“抵抗者毫無掩護地在街上跟敵人廝拼”，“最后展開了肉搏戰(zhàn)”，“一群婦女也被迫操著木棍、菜刀奔上街頭”。當(dāng)槍炮聲平息后，沒有一個人幸存下來。作者站在歷史的高度，展示民族愚昧落后，憎恨窮兵黷武，反對外來勢力入侵，表現(xiàn)出強烈的民族意識與歷史使命感。

小說還著力刻畫了馬孔多人的孤獨感。布恩迪亞一家人經(jīng)歷不一，性格各異，然而卻都具有孤獨的本性。從第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞到第六代奧雷連諾·布恩迪亞，每個人都生活在自己營造的孤獨之中。第二代奧雷連諾上校以制作小金魚排遣孤獨，制成后又熔掉，重新再做，周而復(fù)始。第二代女兒阿瑪蘭塔整天為自己織著尸衣，孤獨地等待著死神的召喚。俏姑娘雷梅苔絲“孤獨的慣常舉止”則是數(shù)小時地呆在浴室里沖洗身子。小說中親人之間、友人之間、鄰里之間也是相互隔絕的，缺乏對他人的愛。小說昭示了哥倫比亞近百年來始終處于封閉、落后和保守的“孤獨”境地。馬爾克斯多次強調(diào)：百年的意思是象征年代久長，“孤獨的反義詞是團結(jié)”。《百年孤獨》以馬孔多為象征去揭示社會歷史的同時，其目的在于喚醒人民，盡早結(jié)束拉美和哥倫比亞的苦難歲月。

馬孔多的歷史進程是停滯的凝固的，是一種過去、現(xiàn)在和未來的循環(huán)往復(fù)，隱射拉丁美洲的循環(huán)往復(fù)的歷史發(fā)展。拉丁美洲是世界上開發(fā)最晚的地區(qū)之一，哥倫比亞近百年來始終處于封閉、落后和保守的“孤獨”境地。百年來，馬孔多由衰及盛，由盛及衰，百年的循環(huán)，于是構(gòu)成了一個過去、現(xiàn)在和將來重復(fù)循環(huán)的象征框架。書中的人物姓名也是循環(huán)往復(fù)的，家族中的男性始終是阿卡迪奧與奧雷連諾的重復(fù)或相加。循環(huán)往復(fù)包含著深刻的意蘊，揭示了馬孔多陷于孤獨和停滯的深層原因，即文明程度的低下，政治的麻木，經(jīng)濟的落后，思想觀念的保守；也象征了哥倫比亞乃至整個拉美的社會現(xiàn)實，封建統(tǒng)治下的專制愚昧，無休止的黨派之爭，漫長的殘殺戰(zhàn)爭，外來資本主義的入侵，構(gòu)成了拉丁美洲各國的百年滄桑。

《百年孤獨》充分體現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實主義“變現(xiàn)實為幻想而又不失其真”的原則。小說通過描寫人鬼混雜、生死交融的奇異世界表現(xiàn)魔幻性特征，如阿吉拉爾的鬼魂不斷出現(xiàn)在布恩迪亞夫婦的家園。通過極度夸張的手法，小說寫出了既神奇又真實的社會現(xiàn)實。如霍塞·阿卡迪奧被殺后鮮血像一股溪流，沿著街道，漫上臺階，進入布恩迪亞家門，把不幸事件報告給親人。而獨裁政府屠殺罷工者后，把三千具尸體運到海里扔掉，那火車竟有二百節(jié)車廂，由三個車頭牽引。

小說中大量神話、傳說的引用也顯示了魔幻性特征，加強了作品的奇特神秘氣氛。如雷梅苔絲抓住床單升天使人想起《天方夜譚》中飛毯的故事。馬孔多一連下了四年十一個月零二天的大雨，熱帶暴雨使人想起人類史上的洪水時期，猶如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中洪水浩劫及諾亞方舟的故事。在布恩迪亞帶領(lǐng)馬孔多人開辟與外界通道的途中，遇見一片茫無邊際的水域，而關(guān)于“水域中有一種皮膚細嫩，長著女人腦袋和身軀的鯨類，它們常常用巨大的乳房誘惑水手，使他們迷失航向”的描寫，類似于《荷馬史詩》中海上女妖的故事傳說。這些神話典故、民間傳說巧妙地穿插在作品中加強了神秘奇特的氣氛。

馬爾克斯廣泛運用了象征手法，寓意深刻，小說具有鮮明的現(xiàn)實意義。小鎮(zhèn)馬孔多就是哥倫比亞的象征，小鎮(zhèn)的變遷史就是哥倫比亞的近代史。小說充滿象征，如：“他買了一張永久性的車票，登上了永不停止運行的火車。”“這是馬孔多的過去遺留下來的最后一點東西，它的毀滅尚未完成，因為它還在無限期地毀滅下去?！睙o論是“永久”還是“無限期”，作者要夸大突出的是時間的久遠，象征著哥倫比亞人民苦難歲月的漫長。

小說創(chuàng)作融合了西方現(xiàn)代派技巧技法，在超現(xiàn)實主義文學(xué)的影響下，作家運用離奇的想象、夢幻、夢囈體現(xiàn)了“神奇即美”的美學(xué)主張，常以幻想夢境描寫，再現(xiàn)布恩迪亞家族眼中的夢幻現(xiàn)實。同時作品中還借用卡夫卡式的荒誕手法，采用海明威新聞報道式的準(zhǔn)確描述。另外小說吸收了喬伊斯、福克納的意識流手法，著力表現(xiàn)人的本能、潛意識心理，如阿瑪蘭塔的嫉妒、浸于對往事的回憶等。小說中顛倒交錯的時空結(jié)構(gòu)，多重復(fù)現(xiàn)，懸念疊起，使得作品具有了極大的藝術(shù)審美張力。如小說的開頭句就容納了過去、現(xiàn)在與未來三個不同歷史階段的時間和空間，從而把讀者吸引到馬孔多的初期。馬爾克斯的創(chuàng)作，從藝術(shù)構(gòu)思到表現(xiàn)方法都實現(xiàn)了民族性與世界性的真正統(tǒng)一，不僅為魔幻現(xiàn)實主義贏得了世界性聲譽，也為當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展提供了寶貴的經(jīng)驗。

作 者：孫霄，寶雞文理學(xué)院中文系副教授。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com