從煩惱人生到感悟溫情——解讀池莉中篇小說《她的城》

/［江蘇］王敏杰

作 者：王敏杰，蘇州市職業(yè)大學管理系教授，文學碩士。

池莉發(fā)表在《中國作家》2011年第1期的中篇小說《她的城》，在《中篇小說選刊》2011年第2期“實力小說家專號”頭條轉(zhuǎn)載。她在介紹小說的創(chuàng)作意圖時這樣寫道：“現(xiàn)在物質(zhì)很高潮，精神很灰暗；從前政治很高潮，精神很怪異，我生活在一個偽高潮時代，寫真相就倍有挑戰(zhàn)性了。我很喜歡。我必須努力寫真相?！端某恰肥菍懪岁P(guān)系的真相?！保ā秱胃叱睍r代的真相》，《中篇小說選刊》2011年第2期）

作為一個女性作家，池莉始終以敏銳的雙眸關(guān)注人生，關(guān)注女性的生存狀態(tài)。她的《煩惱人生》《不談愛情》和《太陽出世》被稱為“人生三部曲”，成為新寫實主義小說的代表作。她直面現(xiàn)實，直面人生，反映普通市民日常瑣碎平淡的生活，反映他們在生存困境壓抑下的煩惱人生。她在上世紀80年代初、中期的作品中塑造的女性形象，一般具有傳統(tǒng)女性賢良、寬容和忘我的美德，到80年代后期和90年代，她對女性命運的思考不斷深入，開始關(guān)注女性獨立人格和自身價值的追求，塑造的女性形象充滿了生命力和創(chuàng)造力，她們不惜一切代價挑戰(zhàn)男性中心地位，彰顯女性的主體精神。

隨著年齡和閱歷的增長，池莉?qū)ι畹膽B(tài)度逐漸趨向于平和：“時間是公平的，年齡也是公平之物，不管什么年齡，我們只有感恩，因為我們都還活著！”“最令自己吃驚的事情是，世界這么亂，每天發(fā)生這么多事情，可是我還活著！”（《春天的文學——池莉在武漢大學的演講》）

小說《她的城》詮釋了池莉的生活觀。人生會遭遇不幸，承受重壓，但不能逃避現(xiàn)實生活，要以積極的人生態(tài)度直面生活?！斑@就是生活，生活就是有力量。不管什么生活，它就是力量強大到無法想象?！保ㄒ韵乱木浴端某恰罚┰谶@個物質(zhì)生活高潮、精神生活灰暗的時代，作者呼喚女性之間溫暖的友情和默契的親情。

《她的城》以坐落在漢口最繁華的中山大道水塔街片區(qū)的蜜姐擦鞋店為寫作背景，塑造了三位女性形象：擦鞋店老板蜜姐、和丈夫賭氣來擦鞋店打工的逢春以及蜜姐的婆婆。作者透過“蜜姐擦鞋店”這個窗口觀察城市，書寫城市的昨天和今天，敘述蜜姐擦鞋店中人們的日常生活，描寫城市中普通市民的喜怒哀樂，品味生活的酸甜苦辣。

小說情節(jié)極其簡單，卻極具吸引力，這來自于三個女人之間溫暖的友情和默契的親情，來自于作者營造的溫馨的生活場景和生活氣息，來自于溫婉的敘事風格。

溫暖的友情

《她的城》設(shè)計了兩條主線，一條主線寫擦鞋店老板蜜姐的故事，另一條主線寫在擦鞋店打工的逢春的故事。兩條主線交織在一起，兩個女人從鄰里關(guān)系到老板和員工的關(guān)系，最后發(fā)展為相互理解和信任的閨密關(guān)系。

擦鞋店老板蜜姐，在部隊生活八年后回到武漢，軍隊生活使長相安靜秀氣的她露出男相氣派，說話嘹亮豪爽，遇事一著急就一股兵氣伐人。改革開放之初，她在漢正街小商品市場窗簾大世界做了十年窗簾布藝生意，這段經(jīng)歷把她塑造成了革命樣板戲里的阿慶嫂，“眼觀六路、耳聽八方、膽大心細、遇事不慌，見人說人話，見鬼說鬼話，活活成了人精”。臉上流露的是見慣塵世的神情。蜜姐現(xiàn)在經(jīng)營著一家擦鞋店，“時間是檢驗真理的唯一標準”是她信奉的警句格言，她擅長招徠顧客，揣摩顧客心理，把擦鞋店經(jīng)營得紅紅火火。

在作者的筆下，蜜姐既是一個精明的商人，但又是一個刀子嘴豆腐心、充滿了溫情的女性。她把擦鞋店的幾個工人視為一個大家庭，尤其是她的工作餐盒飯，不買簡單方便廉價的盒飯，實打?qū)嵜刻熳约禾湾X買菜，由蜜姐婆婆親手做成可口的菜肴。她給擦鞋女的報酬并不多，但憑她家的工作餐，憑她處事的態(tài)度，使得擦鞋女死心塌地為她做事。

蜜姐對待逢春就像鄰家大姐般充滿溫情，當逢春要求到擦鞋店打工，蜜姐憑她的生活經(jīng)驗知道逢春是和丈夫周源賭氣，因為她是看著這小兩口長大成親的。蜜姐因經(jīng)歷了中年喪夫的慘痛，明白人生聚散都在眨眼間，看著人家夫妻滿心都是愛惜，一心希望逢春小兩口和好。蜜姐答應逢春打工的要求，是讓她把蜜姐擦鞋店當個平臺激將周源，化解小夫妻的矛盾。逢春在擦鞋店吃著蜜姐婆婆親手做的工作餐盒飯，感受著蜜姐一家濃濃的親情，心里對蜜姐擦鞋店產(chǎn)生了依戀。

當逢春和前來擦鞋的外地男子駱良驥產(chǎn)生了男女之情后，蜜姐在發(fā)現(xiàn)之初的態(tài)度是堅決要把火苗熄滅在萌芽狀態(tài)，因為在水塔街，蜜姐深得老街坊的信賴，她不能讓逢春在她的店里鬧出緋聞。當兩人經(jīng)歷了一夜的爭執(zhí)，又經(jīng)過一次暢談，蜜姐理解了逢春，因為逢春的丈夫周源懶惰好玩不養(yǎng)家，還有同性戀傾向，經(jīng)常夜不歸宿。由此蜜姐再看逢春時都是憐惜，兩人成了一對閨密，蜜姐真誠對待逢春，也獲得了逢春的信賴。

在《她的城》中，作者描述了她感受到的生活真相。在市場經(jīng)濟時代，物質(zhì)繁榮，人們忙于追逐物質(zhì)利益，導致人與人之間關(guān)系淡漠，但人是需要傾訴的，人們渴望真誠的生活，純真的友情。作為一個女性作家，池莉特別關(guān)注女性之間的關(guān)系，“兩個女人好朋友，與男人不一樣，說是朋友真不夠恰當，就只能說閨密”，“就是互相要對彼此好，要互相照顧與幫助，要互相訴說與傾聽，女子力氣弱，要一起協(xié)力對抗內(nèi)心的苦痛與糾結(jié)，還有男人帶來的種種麻煩與打擊”。蜜姐放下自己擦鞋店的生意來開導逢春，她把自己的人生閱歷和逢春分享，也分擔逢春的人生苦惱，正說明了這一點。

默契的親情

小說對蜜姐的婆婆雖然著墨不多，但人物形象鮮明。用蜜姐的語言來形容：“這個女人不是人，她是神仙下凡塵?！边@個舊社會過來的女人，信奉仁義道德，即使鐵石心腸也能被她化成水。漢口市立女中畢業(yè)的她本來在漢口平安醫(yī)院做病案管理員。“文革”時期，家庭變故，丈夫跳樓自殺，面對命運的坎坷，她很坦然，并把兒子養(yǎng)得體面豪爽瀟灑。

對待兒媳蜜姐她是仁至義盡，蜜姐婚姻出軌，她從不用語言指責，在孫兒面前竭力維護兒媳形象。當兒子病故，看到兒媳消瘦得只剩一把骨頭時，這個八十多歲的老人沒有用語言而是用行動來幫助兒媳。她把自己的居所騰出來做店堂，自己住到了重新打出的吊腳閣樓，裝修好了才讓蜜姐過來，用喜氣洋洋的語言鼓勵兒媳，“咱們家，難不倒的，想有店鋪就會有店鋪”，讓兒媳做什么小生意都成。

蜜姐婆婆平時就坐在吊腳閣樓的窗邊看大街，白白凈凈，一副慈祥模樣。八十六歲高齡的她依然親手為擦鞋店的工人制作工作餐，老壽星的工作餐感動了擦鞋女，為擦鞋店營造了和諧溫馨的人際關(guān)系。

蜜姐對婆婆的理解和支持充滿感激之情，她懷著感恩的心對待婆婆，面對老人開辟出來的毛胚子店鋪，她開始張羅生意，經(jīng)營擦鞋店是她的精心選擇，沒有炊飲油煙和噪音影響樓上婆婆。蜜姐守著擦鞋店，陪伴著婆婆，養(yǎng)育著兒子?！懊劢悴列晁捅硎緝鹤觾杉胰诉€在這里！祖孫三代，健康地，高興地，熱飯熱菜地，滾湯滾水地，活著，在這里！”

溫馨的場景

作者用大量的篇幅敘述武漢的城市歷史和城市氣質(zhì)，描述市場經(jīng)濟時代城市的繁華和時尚。池莉把她生活的城市武漢作為寫作背景，作為探索社會的窗口。她的作品反映出武漢的地域文化和人文特色，體現(xiàn)出武漢獨特的風情。

作者描繪城市早晨的生活場景，人們都擁擠在馬路上，車輛、早點攤的煙塵氣交織在一起，充斥在鱗次櫛比的高樓大廈與商鋪之間。武漢人為吃到一口正宗的熱干面配一碗米酒的早餐，可以跑很遠的路。

城市的生活從傍晚開始，行人從各個角落匯聚到大街，川流不息，夕陽的光線射向城市，大商廈與小商鋪一律喜氣洋洋，晚霞收去，人們在音樂低回、燭光花草的酒吧休閑娛樂。

蜜姐擦鞋店和繁華時尚的商業(yè)街形成對比，作者書寫城市的繁華，是為了襯托蜜姐擦鞋店的古樸典雅。巴掌大一塊地方，老舊的磚瓦墻壁，不貼磚不粉刷，板壁鼓皮部分不油漆，古色古香，陶罐里的大蓬狗尾巴草，泡菜壇子里的幾支帶苞的棉花桿子，酒瓶子里的一枝蒲公英，裝飾著店面，充滿了文化因素。擦鞋店閣樓窗戶下倒掛下來的翠綠的蕨類植物，花槽中開出朵朵小黃花的云南黃馨，等等，擦鞋店的環(huán)境顯示了主人的生活情趣，那是洗盡鉛華回歸自然的一種生活狀態(tài)。蜜姐曾在商海浮沉打拼，她經(jīng)歷了人生的變故，因此倍加珍惜當下的生活。

小說字里行間充滿了對生活的熱愛，洋溢著生活氣息。人聲鼎沸的店鋪，歡天喜地張羅生意的蜜姐，埋頭干活的擦鞋女，坐在閣樓窗邊安靜地看著大街的慈祥的婆婆，婆婆親手制作的讓人一吃就上癮的精致的私房菜。這些都在影響著逢春，使她盡快從生活的陰影中走出來，學會面對人生。

溫婉的敘述

小說《她的城》運用簡約的語言展開溫婉的敘述，敘事風格連續(xù)、流動，節(jié)奏明快；引領(lǐng)著讀者在武漢繁華的鬧市和古樸的蜜姐擦鞋店穿行，和小說中的人物一起，在她們的城市她們的家，慢慢走，細細看，感受著鬧市的繁華和擦鞋店古樸的情調(diào)。

小說的開端，各由一句話組成一節(jié)，且句子長短錯落?！斑@是逢春的手，在擦皮鞋?！薄斑@還是逢春的手，在擦皮鞋，十五分鐘過去了?！边@樣的表達方式簡潔別致，且制造懸念吸引讀者，逢春是誰？她為什么長時間地在擦一雙皮鞋？

小說各部分銜接自然，既以時間為順序，寫擦鞋店人們的生活；又有時空轉(zhuǎn)換，敘寫武漢的歷史。第三節(jié)以“蜜姐瞥了一眼收銀臺上的鐘”一句，自然過渡到描寫蜜姐的經(jīng)歷。第四節(jié)又寫時間，“蜜姐又瞟了一眼收銀臺上的鐘：二十分鐘過去了！”逢春仍像陀螺一樣勤奮地旋轉(zhuǎn)，擦著那雙皮鞋。這單生意做得時間太長了，信奉時間就是金錢的蜜姐是忍無可忍了，小說開始交代蜜姐的經(jīng)營之道。第五節(jié)以“逢春來了三個多月了，她應該懂”一句，追敘逢春賭氣來擦鞋店打工的情況。

小說采用傳統(tǒng)的白描手法，準確抓住人物的特征。如寫蜜姐，“眼睛是覷的，倆手指是黃的，臉是暗的，唇是紫的”，一個精明的、經(jīng)歷了滄桑的女性形象躍然紙上。寫逢春，“穿著打扮，素面素顏，清水掛面的頭發(fā)，只隱約幾縷麥色挑染，干凈又洋氣，一牛仔褲，一黑毛衣，一學生球鞋，好像還是一個在校女大學生”。勾勒出一個初入職場，乖巧純凈的女性形象。

作者有時也運用意味深長的語言，啟發(fā)讀者的思考。如“人的感覺不能隨便來，一旦來了就丟不開”，“萬事開頭難這話是沒有說錯的。啥事難都難在不習慣”。這些語言既表達了作者的人生感悟，也推動了情節(jié)的發(fā)展。

從《煩惱人生》到《她的城》，我們不難發(fā)現(xiàn)作者生活觀念的變化。在《煩惱人生》中，作者用大量的筆墨描寫人們所承受的種種生活壓力，生活平淡無奇，單調(diào)重復，充滿了煩惱和無奈。在《她的城》中，作者則著力描寫人們?nèi)绾谓?jīng)營生活，蜜姐有心勁兒、有氣力地做著擦鞋店的生意，她八十六歲的婆婆也勁抖抖地幫襯著媳婦，逢春也在積極面對自己茫然失措的人生時刻，學會快樂生活。我們從《她的城》中，讀出了人們對生活的感恩，品味到人與人之間的溫情。