⊙周子玉［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610000］

中國他者形象的轉(zhuǎn)移
——從《大地三部曲》中看賽珍珠筆下的中國他者

⊙周子玉［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610000］

《大地三部曲》一向被視為賽珍珠最好的作品之一。在這部作品中，賽珍珠塑造了友善態(tài)度下的中國他者形象。與此同時(shí)，意識形態(tài)的中國他者并沒有消失，而是轉(zhuǎn)移到了中國南方人身上。其原因在于美國社會集體想象物與賽珍珠個(gè)人意識的矛盾，在于賽珍珠對自身邊緣化身份的懷疑。

中國形象 轉(zhuǎn)移 賽珍珠 意識形態(tài)他者

《大地三部曲》一向被視為賽珍珠最好的作品之一，也是賽珍珠的作品中引起爭論最大的一部。這部賽珍珠中期的代表作是使賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎的主要作品之一，給賽珍珠的授獎評語就是“由于她對中國農(nóng)民生活史詩般的描述，這描述是真切而取材豐富的”①。但在被她視為第二祖國的中國，這部作品卻大受指責(zé)，1982年版的《中國大百科全書·外國文學(xué)》卷里表示“《大地上的房子》三部曲中所描繪的并不是中國社會的真實(shí)面貌，也沒有反映中國人民的命運(yùn)”。這種迥異的評價(jià)很是令人深思。

亨利·巴柔曾把支配他者描述的態(tài)度分成三種：第一種態(tài)度他將其稱之為“狂熱”的態(tài)度，也就是指“異國文化現(xiàn)實(shí)被一個(gè)作家或集團(tuán)視作絕對優(yōu)越于本‘民族’文化，本土文化的……其結(jié)果是本土文化，注視者文化被這個(gè)作家或集團(tuán)視作低劣的”；第二種態(tài)度與第一種正好相反，即“憎惡”的態(tài)度?！芭c本土文化相比，異國文化現(xiàn)實(shí)被視為低下和負(fù)面的：對它就有一種‘憎惡’之情”。第三種態(tài)度被稱之為“友善”的態(tài)度。在這種態(tài)度中，“異國文化現(xiàn)實(shí)被視為正面的，它來到一個(gè)注視者文化中，在其中占有一席之地；而注視者文化是接受者文化，它自身也同樣被視為正面的”。也就是說，“他者就生活在我的左右，既不更高，也不更低，甚至也沒有區(qū)別，他者只是簡單地作為他者來承認(rèn)”②。

相應(yīng)的，?！だ铺岢隽藘煞N他者形象劃分：“意識形態(tài)”他者和“烏托邦”他者。他認(rèn)為，“意識形態(tài)”的他者形象“是對相異性進(jìn)行‘整合’后的形象，它使人們從該群體關(guān)于自身起源、身份，并使其確信自我在世界史中地位的觀念出發(fā)去讀解異國”③；而“烏托邦”的他者形象“建構(gòu)具有一種‘社會顛覆功能’，這類形象質(zhì)疑本國的現(xiàn)存秩序，向往一個(gè)與本國根本不同的他者社會……烏托邦化的形象建構(gòu)宗旨則在表現(xiàn)出對異國文明的肯定，同時(shí)表達(dá)對本國現(xiàn)實(shí)的否定”④。

“意識形態(tài)”的他者形象無疑是在“憎惡”的態(tài)度下產(chǎn)生的，而“烏托邦”的他者形象對應(yīng)的則是“狂熱”的態(tài)度。對于第三種態(tài)度——“友善”的態(tài)度，并沒有一種他者形象來對應(yīng)，本文姑且把這種態(tài)度支配下的他者形象稱之為友善態(tài)度下的他者形象。

之所以要提到這一點(diǎn)，是我們發(fā)現(xiàn)在《大地三部曲》中實(shí)際上出現(xiàn)了兩種中國人的形象。其中一種形象是以王龍和妻子阿蘭為代表的中國人形象，我們在這里看到了一個(gè)還在遭受磨難的國家，它的人民簡樸、堅(jiān)韌不屈——友善態(tài)度下的中國他者形象誕生了。

一、友善態(tài)度下的中國他者形象

在《大地三部曲》中，《東風(fēng)·西風(fēng)》等作品中需要西方文化拯救的愚蠢、陰暗的中國人形象部分地消解了，賽珍珠在這里用友善而公正的態(tài)度塑造出了這一批迥異于西方傳統(tǒng)想象的中國人。他們勤勞善良，熱愛土地，關(guān)心家人，鄰里互助，面對苦難堅(jiān)強(qiáng)不屈。

這一批中國人的生活是極其簡樸節(jié)約的。對他們來說，早上喝開水時(shí)加進(jìn)一把茶葉就是不得了的奢侈浪費(fèi)。與簡樸相應(yīng)而生的是勤勞。這種勤勞在中國女性身上體現(xiàn)得更是令人震撼。王龍的妻子阿蘭每天在忙完家里的事情以后還要到地里和男人一起干繁重的農(nóng)活，她甚至剛剛生產(chǎn)完就回到地里干活。

這種非同一般的勤勞并不僅僅因?yàn)樯钏?，它主要來源于對勞動的需要，對未來的憧憬，以及對土地的熱愛。王龍愛土地，愛到超過一切。在饑荒年代，王龍一家人在快要餓死時(shí)也不肯賣地。這種對土地的熱愛貫穿了王龍的一生。臨死前，他給兒子們留下了最后的告誡：“我們從土地上來的……我們還必須回到土地上去……如果你們守得住土地，你們就能活下去……”⑤

王龍無疑代表著一批人。這批人是賽珍珠在華北農(nóng)村遇見得最多的那種，也是她最了解的那種：扎根于大地的普通農(nóng)民。并且賽珍珠確實(shí)一下子抓住了中國農(nóng)民的本質(zhì)，抓住了他們生活的根本，那就是融入血脈的對于土地的熱愛。

另外，與《東風(fēng)·西風(fēng)》里的舊中國不同，賽珍珠在這里描述了中國人之間獨(dú)特的情感交流與愛。這種交流和愛不是從西方學(xué)回來的，而是東方的含蓄而深沉的愛。王龍從一見面開始，就喜歡自己的妻子阿蘭。但他從沒將這宣之于口，而是在帶妻子回家的路上奢侈地買了六個(gè)青桃給她。

在《大地三部曲》中的這些中國普通勞動者最重要的特征是堅(jiān)強(qiáng)，無論什么災(zāi)難都不能使他們屈服。僅僅王龍的一生就碰到兩次大的天災(zāi)：一次旱災(zāi)，一次水災(zāi)。天災(zāi)帶來可怕的饑荒，但人們在饑荒過去之后又重新振作起來，繼續(xù)在土地上勞作。飽經(jīng)磨難的中國人知道，災(zāi)難總是要過去的，要為后來的日子做好準(zhǔn)備。正是因?yàn)橛辛诉@樣的信心，王龍才能堅(jiān)持住留下最后的土地不賣，大批逃荒的人們才會在饑荒過后回到土地，繼續(xù)生活。

當(dāng)然，“友善”的態(tài)度并不是“狂熱”的態(tài)度。賽珍珠對中國人的描寫并不僅僅限于優(yōu)點(diǎn)。她不避諱已經(jīng)在美國民眾中流傳已久的關(guān)于中國人的種種缺陷。雖然她曾直接表示希望美國人民認(rèn)識到真正的中國，毫無疑問她也希望扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)盛行的“意識形態(tài)”的中國他者形象。但她并沒有為了這個(gè)而把中國美化成不切實(shí)際的樣子。王龍他們并非是沒有缺點(diǎn)的天使。在描述他們的善良、簡樸、堅(jiān)韌的同時(shí)，賽珍珠還寫到了他們的愚昧、迷信、受到引誘后的墮落。

賽珍珠還為中國人殺嬰作出了合理的解釋。王龍和阿蘭都是善良的人。但在可怕的饑荒年代，阿蘭在發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)下根本無法養(yǎng)活的女嬰時(shí)，不聲不響地親手掐死了嬰兒。賽珍珠在這里并沒有避開這恐怖的殺嬰畫面，但她把這解釋為殘酷生存條件下不得已為之的行為。賽珍珠讓美國人看到，王龍和阿蘭并不是他們一貫想象出的那種殘忍無情地殺死親生女兒卻無動于衷的中國人。王龍對女兒的死亡痛苦萬分，幾乎完全陷入絕望。這是渺小的人類面對強(qiáng)大的自然災(zāi)害時(shí)無能為力的哀嘆。

事實(shí)上，賽珍珠這里的聰明之處是并沒有特意避諱什么。但她把這些寫得合情合理，應(yīng)該這么說，她寫中國人的缺點(diǎn)就如寫美國人的缺點(diǎn)一樣，并不是刻意為之，而只是把它當(dāng)作自己理解的中國的一部分。并且，在寫這些缺點(diǎn)的時(shí)候，她盡力為中國傳統(tǒng)形象辯誣。這一部分使得《大地三部曲》里中國人的形象更為真實(shí)，有血有肉。賽珍珠力圖使美國民眾明白，中國人既不是天使，也不是惡魔，他們只是和美國人一樣的人類，有高尚的品性，也有人性的弱點(diǎn)。賽珍珠以她自認(rèn)為最公平、真實(shí)的態(tài)度描述了中國農(nóng)民堅(jiān)韌不屈的生命力，在命運(yùn)重壓下不自覺的抗?fàn)?。同時(shí)，她由此塑造了友善態(tài)度下的中國他者形象，有力地撼動了當(dāng)時(shí)扎根在西方人腦海中關(guān)于中國人丑惡拙劣的印象和偏見。

二、他者形象的轉(zhuǎn)移

那么，是否可以說《大地三部曲》中“意識形態(tài)”的中國他者形象就此消失了呢？事實(shí)上并不是這樣?！洞蟮亍防镞€有一種中國人的形象，這種中國人懶惰、貪圖享受、引誘正直的人墮落，性情冷酷，有著一系列從外表到生活習(xí)慣的惡劣特征——這些特征正是美國人公認(rèn)的中國人低劣的象征。也就是說，這些他者形象極大地受到了當(dāng)時(shí)美國社會整體想象物的影響。他們只有可怕的缺陷，毫無優(yōu)點(diǎn)，簡直就是所有邪惡聚集的典型。這些深受美國社會整體想象物影響的形象也都是“意識形態(tài)”他者的形象。這種中國人的代表是王龍的小妾荷花，他們擁有的共同的地域特征就是：他們都來自中國南方。也就是說，“意識形態(tài)”中國他者并沒有消失，而是奇特地轉(zhuǎn)移到了南方人的身上。

荷花他們的主要特征首先是懶惰和貪圖享受。荷花有“纖巧細(xì)膩，白得像奶水一樣”的手，有一雙連走路都成問題的小腳。這樣的外表已經(jīng)顯示了這個(gè)從杭州來的女人不會做任何事情，包括管理自己的生活。如果沒有人伺候她，她就活不下去。另外，在荷花這類人身上，對財(cái)物的貪求往往和對奢侈享受的迷戀聯(lián)系在一起。她在日常生活中用盡一切辦法收斂財(cái)務(wù)，在生活上要求則非常奢侈。一進(jìn)王龍的家，她和服侍她的杜鵑就另外開了一個(gè)灶，每天都吃來自南方的名貴食品，這給王龍帶來了極大的煩惱。

除了懶惰和奢侈，荷花還是一個(gè)內(nèi)心極其冷酷和殘忍的人。她自己沒有孩子，也從來不愛任何孩子。但糟糕的不僅僅是如此，這些南方人以及他們的生活方式對正直清白之人造成了可怕的引誘，使得正派人也陷入墮落生活的深淵。這一種人就像病毒一樣在正常的人群中進(jìn)行感染，所到之處使得正派的人變得墮落無恥，使夫妻失和，父子反目，是造成一切災(zāi)難的源頭。

王龍?jiān)?jīng)和阿蘭一樣，是一個(gè)勤勞、簡樸、誠實(shí)的勞動者。但自從他第一次見到妓女荷花之后，瘋狂的情欲捕獲了他。荷花對他來說就像毒品，她引起的不是正常的愛戀而是非正常的欲望。這欲望無法停止，且與人有害，“這仿佛是一個(gè)渴得要死的人去喝苦咸的海水似的，雖然喝的也是水，但這水會使他的血發(fā)干，越喝越渴，以致最后發(fā)狂、死亡。”⑥

就這樣，從接觸到荷花的那一天開始，王龍的世界開始發(fā)生了巨變。這巨變不僅僅是發(fā)生在王龍自己身上，還深深地影響著王龍的家人。因?yàn)楹苫ǎ推拮影⑻m形如路人，他的父親已經(jīng)不清醒，但卻本能地感受到了荷花帶來的不祥氣氛，用盡一切辦法表達(dá)自己對荷花的厭惡。最可怕的是，荷花還引誘了王龍的大兒子。這讓王龍氣得發(fā)狂，無奈之下，王龍只能把兒子送到南方，遠(yuǎn)離這個(gè)家庭，才算解決了這樁亂倫的丟人事。

可能我們會覺得迷惑：《大地》里面出現(xiàn)的友善態(tài)度下的他者形象中也出現(xiàn)過人品低劣的人，如杜鵑、王龍的叔叔一家人等。這些人和荷花一樣，懶惰、貪婪、狡猾、卑劣，甚至比荷花更進(jìn)一步，敲詐勒索無惡不作。我們要注意到，王龍叔叔這一些人與荷花的最大區(qū)別就在于：這些人的劣性僅僅是自己的惡劣，他們沒有荷花那種魔力般的傳染性和腐蝕性?？梢赃@么說，和荷花比起來，他們是現(xiàn)實(shí)中的壞蛋，令人痛恨，但卻可以想辦法消滅；而荷花則仿佛是帶了某種病毒的神秘物，她美麗的小腳，纖纖玉手，腐爛的生活方式和冷酷的內(nèi)心都充滿了魔性和不祥的吸引力。她不能被消滅，因?yàn)樗]有在肉體上對正直的人造成傷害，她對人的腐蝕是人性上的腐蝕，只能靠人們用自己的意志來戰(zhàn)勝。

我們還注意到兩者之間的另一個(gè)細(xì)微的不同：那就是一方是有來歷的，另一方卻是沒有過去的。王龍叔叔等人的過去都有詳細(xì)的描述，他們是這個(gè)大地世界中的一部分，善和惡是一塊成長起來的。但荷花卻是個(gè)背景縹緲模糊的人。我們僅僅知道她是蘇州來的小粉臉。這個(gè)區(qū)別并不像表面上看來那么簡單。荷花他們過去模糊的原因不僅是因?yàn)樗龥]有生長在這片大地上，最主要的原因是她不需要過去。因?yàn)榕c其說荷花是作為現(xiàn)實(shí)人物塑造的，還不如說她是作為一個(gè)象征來塑造的。小腳、涂上香水的手心、性的誘惑力，這只不過是美國傳統(tǒng)中國女性他者形象的進(jìn)一步發(fā)揮。

三、兩個(gè)他者出現(xiàn)的原因

我們可以這樣說，《大地三部曲》里沒有出現(xiàn)任何一個(gè)南方人正面的形象甚至是評價(jià)。南方除了出產(chǎn)邪惡、墮落、冷酷的中國人外，不出產(chǎn)任何善良和正義。作為一本現(xiàn)實(shí)主義的小說，這點(diǎn)顯得很突兀而不合常理。很顯然，這是因?yàn)槟戏街袊顺蔀榱艘庾R形態(tài)的中國人形象的承擔(dān)者。我們奇怪的是，首先，為什么這里會出現(xiàn)兩個(gè)形態(tài)的他者形象？其次，作為在中國南方城市長大的賽珍珠，為什么要把“意識形態(tài)”的中國他者形象轉(zhuǎn)移到南方人身上？

《大地三部曲》完稿于1929年，其時(shí)賽珍珠37歲。這時(shí)候《東風(fēng)·西風(fēng)》的出版，年歲的增長和心靈的成熟都使得賽珍珠對自己有了一定的自信。這種自信讓賽珍珠不再覺得凡是不符合美國標(biāo)準(zhǔn)的想法都必須拋棄或隱藏，她開始勇敢地表現(xiàn)自己獨(dú)特的想法。

另外，創(chuàng)作《大地三部曲》時(shí)，賽珍珠已經(jīng)在華北農(nóng)村生活了兩年。這兩年非常關(guān)鍵，賽珍珠看到了真正的中國農(nóng)民，看到了絕大多數(shù)中國人與土地的關(guān)系，這撼動了賽珍珠的心靈。這個(gè)時(shí)期的賽珍珠對中國人，尤其是中國農(nóng)民有了更為深入的認(rèn)識，與他們的靈魂也更為接近。他們的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)她已經(jīng)能夠看得更為清楚，她認(rèn)為中國農(nóng)民“具有強(qiáng)大的力量。他們的心地善良，其精明智慧，令人吃驚，又令人愉快”⑦，“他們與大地最親近，無論是生是死，是哭是笑，都是最真實(shí)的”⑧。

這一切促使賽珍珠實(shí)踐她想向美國人介紹真正中國的愿望。因此，她用“友善”的態(tài)度塑造了中國他者形象，以希望中國文化和美國文化能實(shí)現(xiàn)雙向交流。毋庸置疑，王龍和阿蘭等一批人確實(shí)對扭轉(zhuǎn)中國人的形象起了很大的作用。

但我們看到，“意識形態(tài)”的中國他者形象還是出現(xiàn)了，盡管顯得有點(diǎn)躲躲藏藏。這顯然受制于美國社會整體想象物的影響，同時(shí)和賽珍珠對現(xiàn)實(shí)中國的部分印象有關(guān)。沒有任何一個(gè)作家可以擺脫社會整體想象物的影響，盡管賽珍珠現(xiàn)在已經(jīng)比寫作《東風(fēng)·西風(fēng)》時(shí)要自信得多，但即使是后來她拿到諾貝爾文學(xué)獎，也沒能給她完整的自信。

彼得·康評價(jià)賽珍珠：“退縮成了她一生的模式。”他敏銳地發(fā)現(xiàn)：“賽珍珠還給一種意識困擾著，覺得自己是一個(gè)處在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的人，尤其是處在文化的邊緣上。她的不安在余生中一直追隨著她。”更令人憂心的是，“對于美式標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)俗強(qiáng)制形成的登記秩序，她總感到不能肯定，覺得手足無措。幾十年后，當(dāng)評論家以不屑的態(tài)度對待她的小說時(shí)，她幾乎無法遏制一種內(nèi)心的懷疑，覺得他們就是對的。”⑨

這種暗暗的懷疑、自卑跟隨了賽珍珠一生。她從來也沒有敢堅(jiān)決地和正統(tǒng)美式標(biāo)準(zhǔn)、習(xí)俗劃清界限。這就是《大地三部曲》中“意識形態(tài)”的中國他者——南方人出現(xiàn)的主要原因。

至于為什么賽珍珠把“意識形態(tài)”的中國他者形象轉(zhuǎn)移到中國南方人身上，首先是因?yàn)?，?dāng)時(shí)在美國，成為美國人想象中國根據(jù)的華人，基本上都來自中國南方。尤其是在19世紀(jì)60年代之后大量進(jìn)入美國的華人勞工就更是如此。有時(shí)往往一個(gè)村子的勞動力都到了美國。甚至廣東地區(qū)的方言在長達(dá)幾十年的時(shí)間里，幾乎成為美國當(dāng)?shù)厝A人互相交流的唯一語言。因此，在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的接觸中，南方沿海的中國人就代表了所有中國人的形象。

賽珍珠接受了，或者說是利用了這一點(diǎn)。她把中國北方人和南方人截然分開，以方便她用“友善”的態(tài)度為中國人做辯解：美國人之所以認(rèn)為華人都卑劣、貪婪、狡猾，那是因?yàn)樗麄冎豢吹搅酥袊戏饺恕６袊狈饺撕湍戏饺耸墙厝徊煌?，他們是和美國人一樣的人類。我們在文中看到，賽珍珠竭力將南方人和北方人分開。

在王龍?zhí)与y到南方城市以后，就立即注意到了這個(gè)與家鄉(xiāng)完全不一樣的地方：“情況就是這樣，雖然一百多里不及千里遙遠(yuǎn)，陸路不及水路遙遠(yuǎn)，但王龍和他的妻兒在這個(gè)南方城市里卻像外國人似的?！雹膺@種區(qū)別并不僅僅是風(fēng)土人情的區(qū)別，這塊土地對勞動者的蔑視和對享受的追求有種墮落的味道。

到《大地三部曲》后面兩部里，賽珍珠就越來越清楚地表示出這一點(diǎn)：“在源和他們之間有一道深淵，比他與白人之間的深淵還要深。不僅僅是由于他們的方言與他的不一樣，由于南方和北方的語言不同，而是由于源暗暗地為他們感到羞愧。”作為中國北方人的源，也親口對外國姑娘瑪麗說：“這些南方人，我覺得不屬于真正的中國血統(tǒng)——只是些小部落里的人……?”

這樣，中國南方人就不得不承擔(dān)了“意識形態(tài)”中國他者的形象。

① 姚錫佩：《賽珍珠的幾個(gè)世界：文化沖突的悲劇》，見郭英劍：《賽珍珠評論集》，漓江出版社1999年版，第511頁。

② [法]達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔：《從文化形象到集體想象物》，見孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第141-143頁。

③ [法]讓-馬克·莫哈：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論（續(xù)）》，孟華譯，《中國比較文學(xué)》1995年第二期，第151頁。

④ 曹順慶：《比較文學(xué)教程》，高等教育出版社2006年版，第129-130頁。

⑤⑥⑩ [美]賽珍珠：《大地三部曲》（上），內(nèi)蒙古少年兒童出版社2001年版，第300頁，第150頁，第86頁，第810-811頁。

⑦[美]賽珍珠：《我的中國世界——美國著名女作家賽珍珠自傳》，湖南文藝出版社1991年版，第285頁。

⑧⑨ [美]彼得·康：《賽珍珠傳》，漓江出版社1998年版，第75頁，第55頁。

上帝說：“我與你們并你們這里的各樣活物所立的永約是有記號的。我把虹放在云彩中，這就可作我與地立約的記號了。我使云彩蓋地的時(shí)候，必有虹現(xiàn)在云彩中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不泛濫，毀壞一切有血肉的物了。虹必現(xiàn)在云彩中，我看見，就要記念我與地上各樣有血肉的活物所立的永約?！?/p>

上帝對諾亞說：“這就是我與地上一切有血肉之物立約的記號了?！?/p>

——《舊約圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第九章

對愛的渴望

1921年，對于徐志摩來說注定是一生中最有意味的一年——這一年里他不遠(yuǎn)萬里地將妻子張幼儀從國內(nèi)接來英國，但幾乎與此同時(shí)，一位名叫林徽因的江南才女又走進(jìn)了他的生活。

林徽因后來成了一位著名的建筑設(shè)計(jì)師，一生中設(shè)計(jì)了許多堪作經(jīng)典的建筑，也參與設(shè)計(jì)了中華人民共和國的國徽、國旗等，但是，事實(shí)上她畢生最精彩的設(shè)計(jì)則是詩人徐志摩一生的命運(yùn)。

在中國現(xiàn)代文人中，徐志摩可謂是最獨(dú)特者之一：作為一個(gè)人，他生性單純而生活又極其復(fù)雜；作為一個(gè)詩人，他的藝術(shù)人生可謂精彩紛呈而最終命運(yùn)又極其不幸和悲哀。然而，如果說他人生中所有的精彩和復(fù)雜像一出大戲，那么在這一年里似乎都做了彩排；如果說他一生最終的不幸和悲哀如一部小說的結(jié)局，那么伏筆也似乎在這一年里已經(jīng)打下。這樣說初聽起來有點(diǎn)玄，因?yàn)槿艘簧拿\(yùn)如同一條在大地上自由流動的河，看起來是那樣的散漫而毫無規(guī)則可尋。但盡管如此，只要我們稍加考察，就會發(fā)現(xiàn)事實(shí)上總有一些關(guān)鍵的瞬間和特殊的部位不但決定著其現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，也決定著其未來的流向甚至結(jié)局。佛家相信因果報(bào)應(yīng)，即有因必有果，有果必有因，然而我們許多時(shí)候并不相信所謂“命中注定”，那是因?yàn)椤耙颉迸c“果”之間常常不但隔著時(shí)間的千山萬水，更大小不成比例。誰能相信北美大陸上的一場颶風(fēng)，最初僅僅是因?yàn)閬嗰R遜雨林里一只蝴蝶翅膀的輕輕扇動呢？的確，我們很難從眼前那些轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)枝末節(jié)上發(fā)現(xiàn)它們與未來的聯(lián)系，然而，再小的一塊石子墜入水中，也會在水面形成一圈一圈的波紋，我們可以不相信石子，但怎能對波紋視而不見呢？

眾所周知，徐志摩是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名詩人，但二十四歲的他在異國他鄉(xiāng)第一次遇到林徽因時(shí)，還只是一個(gè)普普通通、一事無成的“海漂”青年而已——甚至連普通的“海漂”青年都不

作 者：周子玉，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士研究生。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com