戰(zhàn) 栗——《哈爾濱檔案》讀后

鐘 楠

《哈爾濱檔案》（Secrets and Spies: The H arbin Files）是一部家族尋根史類(lèi)著作，講述了一個(gè)哈爾濱的俄僑家族在上世紀(jì)30年代回到祖國(guó)后的悲慘命運(yùn)。在大清洗運(yùn)動(dòng)中，家族五名成員悉數(shù)被捕，兩人被“鎮(zhèn)壓”，一人死于集中營(yíng)，兩人被判刑。罪名都是莫須有的日本間諜。本書(shū)作者是家族的后裔，出生在哈爾濱的瑪拉·穆斯塔芬女士，50年代她隨父母移居澳大利亞。

本書(shū)英文版2002年在澳大利亞出版后，廣受好評(píng)并屢屢獲獎(jiǎng)。2008年中文版由中華書(shū)局出版后也備受矚目，一度登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。著名作家王蒙的評(píng)語(yǔ)是：“《哈爾濱檔案》給人以大震動(dòng)、大悲愴，正視歷史也如正視現(xiàn)實(shí)，要能戰(zhàn)栗，能不戰(zhàn)栗。至少不能轉(zhuǎn)過(guò)臉去。正視至少能讓人記住哪怕是前進(jìn)一小步。遺忘與躲避只能是無(wú)可救藥地走向死亡?！?/p>

一、回家

1935 年，蘇聯(lián)政府單方將中東鐵路轉(zhuǎn)手給偽滿(mǎn)政府后，陸續(xù)從哈爾濱等鐵路沿線(xiàn)城市撤回蘇籍員工。之前為生計(jì)不得不領(lǐng)取蘇聯(lián)護(hù)照的“紅蘿卜”白俄，再次面臨抉擇，或是去紅色蘇聯(lián)，或是滯留在原居住地。他們很清楚，如果要留下來(lái)，就必須忍受日本人，那個(gè)“從樹(shù)上下來(lái)得太早”的族群的欺壓和凌辱。當(dāng)然，也有第三條路可走，移居天津、上海的租界區(qū)或是去第三國(guó)。但是對(duì)普通蘇僑或俄僑家庭而言，這個(gè)按鈕呈現(xiàn)為灰色的鎖死狀，只有極少數(shù)富裕家庭才能點(diǎn)擊進(jìn)入。如此狀況下，返回蘇聯(lián)就成了大多數(shù)人的選項(xiàng)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中東鐵路轉(zhuǎn)讓后，大約有三萬(wàn)名哈爾濱俄羅斯人返回了前蘇聯(lián)，其中包括數(shù)千名臨時(shí)辦理蘇聯(lián)護(hù)照的無(wú)國(guó)籍白俄。在浩蕩的返鄉(xiāng)人流中就包括《哈爾濱檔案》一書(shū)中的主人公一家五口人。

我相信這些人在做出回國(guó)的決定以前，一定充分考慮到了回國(guó)后的種種可能。白眼、訓(xùn)斥和政治審查之類(lèi)的待遇不難預(yù)料。從政治立場(chǎng)上說(shuō)，他們起碼屬于幫扶對(duì)象，動(dòng)搖分子。即便如此，也好過(guò)日本刺刀的威脅。這樣的結(jié)果大約是人們想象的底線(xiàn)了。何況此前回國(guó)的親友們的反饋光明而美好。全蘇正在掀起建設(shè)社會(huì)主義高潮，工作容易找到，政治氣氛寬松和諧，某某家的二閨女還成了共青團(tuán)團(tuán)員……可惜人們無(wú)法預(yù)知這美好的情景不過(guò)是曇花一現(xiàn)的海市蜃樓，而潘多拉的盒子一旦打開(kāi)是沒(méi)有任何力量能夠約束的，邪惡就像一個(gè)無(wú)底洞，沒(méi)有底線(xiàn)，希望卻被潘多拉關(guān)閉在盒子中。

后來(lái)的事實(shí)證明，從哈爾濱返鄉(xiāng)的蘇僑走向了一條不歸路，等待他們的是一場(chǎng)看不到頭的鐵色長(zhǎng)夜。前蘇聯(lián)最黑暗的歷史時(shí)期，1935開(kāi)始的大清洗運(yùn)動(dòng)撲面而至。

二、戰(zhàn)栗

前蘇聯(lián)大清洗運(yùn)動(dòng)又稱(chēng)肅反運(yùn)動(dòng)，目的是肅清所謂潛伏在革命隊(duì)伍中的反革命分子。從哈爾濱回國(guó)的僑胞只是這次運(yùn)動(dòng)中被打擊的一個(gè)小群體，他們的經(jīng)歷大致相仿，都有過(guò)在中國(guó)東北生活的經(jīng)歷。而遭受的命運(yùn)與其他受迫害的公民并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。運(yùn)動(dòng)中，除斯大林之外的所有蘇聯(lián)人，無(wú)人能置身事外，無(wú)人能擺脫命運(yùn)的安排。每個(gè)人都像是一顆螺絲釘，或是被擰在國(guó)家機(jī)器上，或是被隨意丟棄，包括斯大林的幫兇。

從哈爾濱歸國(guó)的僑民命運(yùn)之所以讓人感到尤為悲慘，首先是因?yàn)樗麄兊娜松臼橇硗獾臉幼?。就像《哈爾濱檔案》作者十分不解她的曾外祖父一家為什么要回到蘇聯(lián)，為什么不去上海，甚至于可以像她的外祖父母一樣賴(lài)在哈爾濱不走。她當(dāng)然找不到答案，她能找到的只有前克格勃封存的血色檔案。她的先輩一家五口人在大清洗運(yùn)動(dòng)中悉數(shù)被捕，其中兩人被迅速處死，一人在監(jiān)獄被折磨致死，另外兩人被關(guān)入勞改營(yíng)，并有幸活到了赫魯曉夫時(shí)代，五十年代中期被平反。其次，這些回國(guó)僑胞的命運(yùn)更類(lèi)似于集體乘坐了一架失事客機(jī)，沒(méi)有一名乘客可以置身事外。如果說(shuō)普通的蘇聯(lián)公民還可以心懷僥幸地躲過(guò)浩劫，那么，“哈爾濱人”所能奢求的只有活下去，就像電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的那句經(jīng)典臺(tái)詞，“像狗一樣活下去?！?/p>

所謂“哈爾濱人”，是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部命名的概念，范圍包括蘇聯(lián)成立后流亡到哈爾濱的俄國(guó)人，包括在滿(mǎn)洲里、海拉爾等中國(guó)邊境城市居住過(guò)，哪怕只呆過(guò)幾天的人，也包括撤退到蘇聯(lián)境內(nèi)的中國(guó)抗聯(lián)戰(zhàn)士，如趙尚志烈士，甚至還包括更早之前，蘇聯(lián)剛剛成立時(shí)從哈爾濱等地投身祖國(guó)的僑民。這些早期回國(guó)的僑民并非是“紅蘿卜”，他們確實(shí)心系蘇維埃，向往紅彤彤的世界，但是他們和后來(lái)者有一條共同的屬性，曾經(jīng)在哈爾濱生活過(guò)。

這起針對(duì)哈爾濱人的清洗行動(dòng)，是蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)中的一條枝蔓，官方代號(hào)為“00593號(hào)命令”，領(lǐng)導(dǎo)者是蘇共內(nèi)務(wù)部及秘密警察領(lǐng)導(dǎo)人葉若夫，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“00593號(hào)命令”導(dǎo)致近五萬(wàn)名“哈爾濱人”被捕，其中30992人被鎮(zhèn)壓。

身高1.51米的葉若夫也有一個(gè)屬性，就像人們暗地里送給他的綽號(hào)，“血腥的侏儒”。而00593號(hào)命令不過(guò)是他罄竹難書(shū)罪行中的幾枚竹葉。當(dāng)葉若夫干掉了相對(duì)保守的前任格里赫·雅戈達(dá)；干掉了百分之七十的中央委員和候補(bǔ)中央委員；干掉了百分之八十的高級(jí)軍官，包括蘇軍15位集團(tuán)軍司令中的13人，85位軍長(zhǎng)中的57人，159位師長(zhǎng)中的110人；并逮捕了半數(shù)黨員，大約120萬(wàn)人，還把10萬(wàn)5千名神父還給了上帝。當(dāng)他超額完成斯大林旨意后，他的使命也就到了結(jié)束的時(shí)刻。1938年11月，隨著第三位恐怖金剛，拉甫連季·貝利亞登場(chǎng)，葉若夫隨即被捕，和他的前任一樣，在一間地下室中被秘密處決。

之后的情節(jié)就像我們看過(guò)了無(wú)數(shù)遍的大戲，罪惡由葉若夫承擔(dān)，偉大的斯大林同志被蒙蔽了。但是肅反運(yùn)動(dòng)的方向是正確的，也是必要的，還要進(jìn)行到底。隨后蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，肅反對(duì)象暫時(shí)得以解脫，其中三百三十多萬(wàn)勞改犯得以從全國(guó)各地集中營(yíng)中釋放，以補(bǔ)充臨陣掉轉(zhuǎn)槍口的“俄奸”所造成的戰(zhàn)力缺口。但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，肅反運(yùn)動(dòng)再掀高潮。1948年，僅古拉格群島勞改營(yíng)就新增罪犯230萬(wàn)人，創(chuàng)歷史新高。

蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)造成的死亡人數(shù)現(xiàn)已無(wú)法查實(shí)，其中檔案顯示，斯大林在1937—1938年的時(shí)間里親筆簽署的處決名單就有681692人。他當(dāng)然不會(huì)像中國(guó)皇帝那般在每個(gè)名字上朱筆畫(huà)勾，否則他再夜以繼日的工作也難以在一年多時(shí)間里勾掉68萬(wàn)條性命。大約像他批準(zhǔn)屠殺波蘭戰(zhàn)俘，即卡廷慘案那樣，一紙命令就干掉了兩萬(wàn)多名波蘭精英。另外有一個(gè)間接數(shù)字大致可以反映肅反運(yùn)動(dòng)的規(guī)模。據(jù)俄羅斯聯(lián)邦90年代公布的數(shù)據(jù)顯示，1921—1954年，前蘇聯(lián)有四百多萬(wàn)人因“反革命罪”遭槍決、監(jiān)禁和流放。其中半數(shù)發(fā)生在大清洗期間。不知道“反革命罪”是籠統(tǒng)的說(shuō)法，還是具體罪行。比如被處決的蘇軍高級(jí)將領(lǐng)的罪行是叛國(guó)罪和謀殺罪。而近五萬(wàn)名“哈爾濱人”，可以組建成兩個(gè)日本師團(tuán)的歸國(guó)僑胞屬于日本間諜罪。

布哈林在被捕前幾天給蘇共幾位領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)過(guò)一封信。他在信中寫(xiě)道：“我就要離開(kāi)人間了，我不是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斧鉞下低下了我的頭，無(wú)產(chǎn)階級(jí)斧鉞雖然是無(wú)情的，但也應(yīng)該是純潔的。我在萬(wàn)惡的機(jī)器面前是無(wú)能為力的，這臺(tái)機(jī)器居然使用了中世紀(jì)的方法，擁有無(wú)比強(qiáng)大的力量，大量地炮制有組織的造謠、誹謗。這些萬(wàn)能的機(jī)構(gòu)能把任何中央委員，任何黨員磨成粉末，把他變成叛徒，恐怖分子，暗害分子，間諜。如果斯大林對(duì)自己產(chǎn)生懷疑的話(huà)，那這個(gè)機(jī)構(gòu)也會(huì)立即找到證據(jù)的?！?/p>

更令人無(wú)助的是，斯大林創(chuàng)造的“反革命罪”模式、清洗模式在赫魯曉夫上臺(tái)后并沒(méi)有終結(jié)。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，影響深遠(yuǎn)，波及到了半個(gè)地球，直至蘇聯(lián)解體。

三、紅與白

用不同的顏色代表不同的意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)在看來(lái)是一種有趣的比喻。幾十年前，卻意味著如不共戴天，你死我活，是革命與反革命的原則性問(wèn)題。

哈爾濱開(kāi)發(fā)的第一個(gè)二十年間，僑居在哈爾濱的俄國(guó)人不存在溫飽問(wèn)題，加之主流勢(shì)力都是沙俄政策的既得利益者，對(duì)蘇維埃政權(quán)也就談不上有好感。十月革命后，流亡到哈爾濱的赤貧俄僑增多，蘇維埃的意識(shí)形態(tài)逐步在產(chǎn)業(yè)工人中產(chǎn)生了影響。紅白之爭(zhēng)開(kāi)始浮現(xiàn)水面。對(duì)于大多數(shù)忙于生計(jì)的小市民階層，屬性卻很難界定，每一次風(fēng)吹草動(dòng)就可能改變陣營(yíng)。這很正常，誰(shuí)能解決大家吃飯問(wèn)題，大家就會(huì)擁護(hù)誰(shuí)。所以在意識(shí)形態(tài)的世界里，大多數(shù)人都是墻頭草。1925年以前，多數(shù)人心系舊政權(quán)，哈爾濱也被稱(chēng)為“白俄之都”。蘇俄重掌中東路后，頒布命令，中東鐵路只錄用中蘇兩國(guó)國(guó)籍的員工。命令下達(dá)的第二年，八萬(wàn)名白俄有三萬(wàn)人變成了蘇聯(lián)人，其中部分人回到蘇聯(lián)墾荒。另外的五萬(wàn)人堅(jiān)持原來(lái)身份，成為無(wú)國(guó)籍白俄。這些人除部分南下天津和上海，大多數(shù)仍滯留在哈爾濱。日軍入侵后，中東鐵路易主，又有部分白俄改換門(mén)庭，隨蘇僑回國(guó)。至此，只有一萬(wàn)五千名俄僑居住在哈爾濱。1945年蘇軍進(jìn)入東北，大多數(shù)人領(lǐng)取了蘇聯(lián)護(hù)照并回國(guó)墾荒，而知識(shí)分子一般還可以從事原來(lái)的職業(yè)，如創(chuàng)辦哈爾濱“荷花”藝術(shù)學(xué)校的著名畫(huà)家基齊金，他是從上海攜妻子返回蘇聯(lián)的。從當(dāng)事人的回憶錄看，大清洗運(yùn)動(dòng)后回國(guó)的俄僑，雖然在哈爾濱生活的經(jīng)歷不再意味著反革命，但是仍屬于一個(gè)不光彩的烙印，因而回國(guó)后都碌碌無(wú)為、郁郁寡歡。至于在日軍占領(lǐng)期間反對(duì)過(guò)蘇聯(lián)或是與日本當(dāng)局關(guān)系密切的白俄則遭到清算和鎮(zhèn)壓，如哈爾濱巨商斯基德?tīng)査够值堋?/p>

俄僑或蘇僑最后離開(kāi)哈爾濱的時(shí)間是50年代。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是赫魯曉夫執(zhí)政，他否定斯大林的做法得到了包括哈爾濱僑胞們的擁護(hù)，因而大多數(shù)人最終還是回到了蘇聯(lián)，少部分聰明人移居其他國(guó)家，如作者的父母。

四、價(jià)值和價(jià)值觀

《哈爾濱檔案》的人文價(jià)值在于作者通過(guò)對(duì)其家族顯微鏡般的觀察，深刻地展示了前蘇聯(lián)大清洗運(yùn)動(dòng)的真相，令人觸目驚心。透過(guò)冰山的一角，我們不難得出這樣一個(gè)結(jié)論，罪惡和悲劇其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，更非謊言和故事，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。唯一不同的是當(dāng)代人更幸運(yùn)，沒(méi)降生到那個(gè)黑色的年代。而罪惡一旦降臨，悲劇拉開(kāi)序幕，普通人就只能隨波逐流，就像風(fēng)暴中的一葉扁舟。

對(duì)于通過(guò)文字走進(jìn)這段歷史的后人來(lái)說(shuō)，除了震驚，大概還會(huì)有一種無(wú)能為力的感覺(jué)。就像索爾仁尼琴在其著作《古拉格群島》寫(xiě)下的獻(xiàn)辭：“獻(xiàn)給沒(méi)有生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力。但愿他們?cè)徫?，沒(méi)有看到一切，沒(méi)有想起一切，沒(méi)有猜到一切?！?/p>

至于本書(shū)所要弘揚(yáng)的價(jià)值觀，即如何避免悲劇重演，可以引用前俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)普京對(duì)大清洗運(yùn)動(dòng)的總結(jié)。

2007 年底，普京在莫斯科南郊“布托沃射擊場(chǎng)”的大清洗紀(jì)念地發(fā)表了演講，他說(shuō)：“這樣的悲劇曾在人類(lèi)歷史上反復(fù)上演，其原因是那些看似吸引人的空洞理想被置于人類(lèi)的基本價(jià)值觀——珍視生命、人權(quán)和自由之上?！?/p>

當(dāng)我讀罷《哈爾濱檔案》一書(shū)的最后一個(gè)文字，一股異樣的情緒緊緊地裹住了我，不完全是震撼和悲憫，更近似于被掏空了的感覺(jué)，情感和靈魂正在離我而去。如同一尊木乃伊，人世間的喜怒哀樂(lè)都不再和我有關(guān)；亦或是變成了祖國(guó)的陌生人，站在熟悉的街道上卻找不到回家的路，想要打聽(tīng)下卻發(fā)不出任何聲音。

奇怪的是我毫無(wú)恐懼，就像看清楚了自己的未來(lái)而無(wú)懼死亡一樣?；蛟S本文開(kāi)頭引用的王蒙的評(píng)語(yǔ)正是我想說(shuō)的。

“正視歷史也如正視現(xiàn)實(shí)，要能戰(zhàn)栗，能不戰(zhàn)栗。至少不能轉(zhuǎn)過(guò)臉去。正視至少能讓人記住哪怕是前進(jìn)一小步。遺忘與躲避只能是無(wú)可救藥地走向死亡?！?/p>