熊春文

留守兒童的“生活世界”
——以《爸爸媽媽,你們知道嗎?》為例

熊春文

文章討論了《爸爸媽媽,你們知道嗎?——農(nóng)村留守兒童書信集》一書在中國留守兒童質(zhì)性研究中的學(xué)術(shù)位置,并以該《書信集》為中心,重構(gòu)了留守兒童的生活世界,展示了《書信集》可能的學(xué)術(shù)價(jià)值。論文最后探討了《書信集》可能遇到的方法論問題,尤其是其局限性。

留守兒童;生活世界;質(zhì)性研究;方法論問題

一、質(zhì)性研究的一種新形式

《爸爸媽媽,你們知道嗎?——農(nóng)村留守兒童書信集》[1](以下簡稱《書信集》)是葉敬忠教授領(lǐng)銜的“中國農(nóng)村留守人口干預(yù)研究”課題的成果之一。這部《書信集》作為一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究成果,從外觀上很容易讓人想起芝加哥學(xué)派的開創(chuàng)之作《身處歐美的波蘭農(nóng)民》[2],因?yàn)槟遣堪l(fā)表于 20世紀(jì)初震動(dòng)美國學(xué)術(shù)界的巨著也主要以原始資料的呈現(xiàn)為面貌出現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì),那部五卷本的巨著共引用了 754封信、8 000份檔案文件、移民日記等[3]600。不過,即便是《身處歐美的波蘭農(nóng)民》,在原始資料間也滲透了托馬斯和茲納涅茨基的一些注解,正是這些注解表達(dá)了兩位社會(huì)學(xué)家的一些我們后來耳熟能詳?shù)闹匾^點(diǎn)。《書信集》卻是純粹的原始資料呈現(xiàn),全書除了“前言”部分有一點(diǎn)“學(xué)術(shù)上”的交待,其他所有內(nèi)容都是樸素的兒童式的語言。但另一方面,《書信集》顯然也不是簡單的兒童書信集或優(yōu)秀作文集,無論其組織形式多么原生態(tài),都不能否認(rèn)其學(xué)術(shù)研究結(jié)晶的性質(zhì),而且它一定在葉教授研究團(tuán)隊(duì)的系列研究成果中有著一個(gè)獨(dú)特的位置①葉教授在與本人的通信中曾寫道:“每次談起這本書信集,我總會(huì)說它不是學(xué)術(shù)書籍,但我又會(huì)補(bǔ)充說,我在此書上花的時(shí)間和心思與其他書相比的確最多,真是如此,我十分仔細(xì)地閱讀了收集來的每一封書信,對最終的 131封書信,我前后多次閱讀,并做了謹(jǐn)慎修改 (前言中已做說明)。”。所以,《書信集》首先遇到的一個(gè)問題是它究竟屬于何種類型的學(xué)術(shù)研究?

對《書信集》學(xué)術(shù)性質(zhì)的判斷,最好的辦法是把它放在當(dāng)前留守兒童研究的生態(tài)中去理解。當(dāng)前留守兒童研究的范式大體有三種:一種是占主流地位的定量研究,葉教授先前關(guān)于留守兒童的著作如《關(guān)注留守兒童》[4]、《別樣童年》[5]應(yīng)屬此類;第二種是日漸多樣化的質(zhì)性研究,如關(guān)于留守兒童的個(gè)案研究[6-8]、敘事研究[9-10]、田野民族志研究[11-12]、行動(dòng)研究[13]以及技術(shù)化[14-15]和一般化[16-17]的質(zhì)性研究①關(guān)于技術(shù)化的質(zhì)性研究更典型的例子是劉楊,方曉義,蔡蓉,吳楊,張耀方.流動(dòng)兒童城市適應(yīng)狀況及過程——一項(xiàng)質(zhì)性研究的結(jié)果.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2008(3)一文,盡管該文的研究對象是流動(dòng)兒童而非留守兒童。等等;第三種是兼有調(diào)查研究與文學(xué)色彩的報(bào)告文學(xué)[18]。從形式上判斷,《書信集》顯然不屬于定量研究與報(bào)告文學(xué)的范疇,盡管不少書信的寫作風(fēng)格充滿了文學(xué)色彩。問題在于,在質(zhì)性研究的園地里,《書信集》組織材料的形式仍然會(huì)顯得有些出格,因?yàn)樗兇馐橇羰貎和臅偶Y(jié),換言之,是近乎完全的原始資料呈現(xiàn);而我們所見到的種種質(zhì)性研究,無論原始資料占多大篇幅,總歸有作者指向理論的解釋性研究或指向?qū)嵺`的批判性研究的相關(guān)內(nèi)容。因此,接下來的問題應(yīng)該是,《書信集》屬于何種性質(zhì)的質(zhì)性研究?

實(shí)際上,在質(zhì)性研究的陣營中,從文化主位的研究到文化客位的研究表現(xiàn)為不同的流派。質(zhì)性研究的整體樣態(tài)可以視為一個(gè)從較為重視文化主位到較為看重文化客位的連續(xù)體,其間存在一系列中間狀態(tài)。在這一連續(xù)體中,趨向文化主位的研究對原始資料的態(tài)度是開放的,沒有理論假設(shè)的前提,其目的重在詮釋性理解;相應(yīng)地,趨向文化客位的質(zhì)性研究對原始資料的態(tài)度是控制的,有理論假設(shè)的前提,其目的在于驗(yàn)證或改變現(xiàn)實(shí)[19-20]。照這樣看來,《書信集》顯然是質(zhì)性研究中趨向文化主位的一個(gè)極端例子,即完全不加入作者的觀點(diǎn)和分析視角,完全讓研究對象“說話”,讓閱讀者去發(fā)現(xiàn)留守兒童的真實(shí)世界。至此,我們似乎找到了《書信集》在學(xué)術(shù)研究以及質(zhì)性研究中的位置,從而也論證了其學(xué)術(shù)合法性。然而,可以想象,人們依然會(huì)很“自然地”提出這樣的疑問:為什么一位曾以定量研究見長并著述等身的學(xué)者會(huì)以如此極端的形式呈現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)成果?這種呈現(xiàn)方式顯然在學(xué)術(shù)著作的連續(xù)體中是極少見的,以至于如果不知曉作者身份的人,一定不會(huì)把它置于學(xué)術(shù)著作的行列當(dāng)中。我敢肯定,在學(xué)術(shù)專業(yè)化、科學(xué)化,甚至八股化、妖魔化的今天,是沒有多少學(xué)術(shù)中人愿意花時(shí)間花精力做這樣的看似沒有學(xué)術(shù)含量的作品的。在今天的學(xué)術(shù)格局下,一般學(xué)者做這樣的作品是需要一定的學(xué)術(shù)勇氣的。因此,我推測,這一另類的學(xué)術(shù)行為一定反映了某些不同尋常的學(xué)術(shù)意識(shí)。從葉教授與我的通信中,我看到了這種學(xué)術(shù)意識(shí)的直觀表白:

“出版此書的目的是基于這樣的一種考慮,若想改變一點(diǎn)社會(huì)的話 (雖然也許只是夢言囈語),光靠那些晦澀難懂、讀者不友好型,甚至連作者也不知所云的所謂學(xué)術(shù)著作與文章的話,其實(shí)也是癡人說夢啊。對于留守兒童來說,若能讓當(dāng)事人自己觸動(dòng)一下,也許很多問題就會(huì)迎刃而解了,而這樣的書信我以為可以令留守兒童在外務(wù)工的父母有所思考,有所感動(dòng)?！?/p>

上述這段話我理解一方面體現(xiàn)出葉教授做學(xué)問一貫的底層視角,這種視角在他的其他作品中也容易看到[21],并很容易導(dǎo)致其研究的行動(dòng)取向②《書信集》的另一位編者吳惠芳老師在與我的通信中告訴我:“暑假前我們特地在 (中國農(nóng)業(yè)大學(xué))東區(qū)組織了一次贈(zèng)書活動(dòng),希望同學(xué)們能夠?qū)⑺鼛У饺珖鞯?擴(kuò)大它的讀者群?！比绻奄?zèng)書也當(dāng)作葉教授團(tuán)隊(duì)研究行為的一部分,這樣看來,與《書信集》一起,其研究性質(zhì)接近質(zhì)性研究中的行動(dòng)研究范疇。[22-23];另一方面,在學(xué)術(shù)倫理層面,《書信集》也傳達(dá)了對于既定學(xué)術(shù)風(fēng)氣的某種浪漫抵制和嚴(yán)厲批判,至少自覺地體現(xiàn)出某些韋伯意義上的“學(xué)術(shù)禁欲主義”。這樣的學(xué)術(shù)意識(shí)不能不說是令人敬佩的。

事實(shí)上,我認(rèn)為,《書信集》這樣的作品,其意義不僅在底層及實(shí)踐層面,即便在學(xué)術(shù)“上層”或許也會(huì)有不可低估的價(jià)值。誠如在眾多書信基礎(chǔ)上形成的《身處歐美的波蘭農(nóng)民》成為美國社會(huì)學(xué)中質(zhì)性研究的開創(chuàng)之作,誠如《退想齋日記》、《曾國藩日記》等成為社會(huì)史、政治史研究的重要策源地,《書信集》在未來興許也能成為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)寶庫。盡管從方法論上看,《書信集》能否直抵留守兒童的生活世界是值得懷疑的,這一點(diǎn)我在后面還要探討;不過,從總體上,我認(rèn)為,《書信集》為我們提供了一個(gè)還原留守兒童生活世界的極好通道,而這個(gè)真實(shí)的生活世界是我們關(guān)于留守兒童及其相關(guān)問題的一切學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。

二、背景資料

這部《書信集》共收集了 131封信,據(jù)編者說,它們是從近 3 000封留守兒童寫給父母的信中精心挑選出來的①這 3 000封信自然是一個(gè)更大的學(xué)術(shù)寶庫,限于文本,本文只討論《書信集》可能的學(xué)術(shù)意義。。其學(xué)術(shù)價(jià)值首先體現(xiàn)在,編者有意識(shí)地在每封信后注明了留守兒童的姓名、性別、年齡、父母務(wù)工情況,以及留守兒童的照顧人,這些信息非常重要,為我們進(jìn)入他們的生活世界提供了寶貴的背景資料②在這部《書信集》所提示的背景之前應(yīng)該注意到一個(gè)更大的背景資料即全國的留守兒童規(guī)模。根據(jù)全國婦聯(lián)2008年 2月發(fā)布的《全國農(nóng)村留守兒童研究報(bào)告》,農(nóng)村留守兒童的總數(shù)約 5 800萬人,其中 14周歲以下的農(nóng)村留守兒童約 4 800萬[24]。又據(jù)最新發(fā)布的《中國流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告 2010》顯示,我國 2009年流動(dòng)人口達(dá)到2.11億人,其中 14歲及以下兒童占 20.8%,即約 4 400萬人[25]。再據(jù)《中華人民共和國 2009年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》發(fā)布的人口數(shù)據(jù)推算[26],農(nóng)村兒童 (0～14歲)總?cè)丝诖蠹s為 13 170萬人。如果其中留守兒童 4 800萬人,流動(dòng)兒童 4 400萬人,剩下的農(nóng)村常規(guī)家庭兒童只有 3 970萬人,其比例分別為 36.5%、33.4%、30.1%。農(nóng)村常規(guī)家庭的兒童比例最少。這個(gè)數(shù)據(jù)隨著農(nóng)民工總體規(guī)模不斷攀升以及舉家外出比例的攀升,前兩者的比例還會(huì)不斷增加,這一趨勢足見留守兒童問題的重要性。。

就性別來看,在 131位小作者中,只有 39名男孩,而女孩有 92名,男女生分別占 30%和 70%,性別比為 3∶7。這個(gè)性別比與葉教授的其他兩部著作有較大的差距[4]27,[5]1,與比較有代表性的一些定量研究的結(jié)果也有一定差距③段成榮、周福林的研究結(jié)果表明,在全部留守兒童中,男女各占 53.88%和 46.12%,性別比為 116∶82[27]。。如果這個(gè)數(shù)據(jù)有代表性,表明大多數(shù)留守兒童是女孩。如果這個(gè)懸殊的性別比是因?yàn)閺?3 000封信中精選的原因造成的,這又可能推出另一個(gè)有趣的問題,即女孩的文字表達(dá)能力顯著地優(yōu)于男孩④這一猜想是有一定依據(jù)的,不僅已有一些研究注意到基礎(chǔ)教育階段男生的學(xué)業(yè)劣勢情況[28-32],《書信集》中的信件也表明 ,僅有的 39名男生當(dāng)中 ,書信內(nèi)容不足一頁的有 12人 (p22、32、71、88、95、104、109、132、133、139、141、145);而 92名女生當(dāng)中 ,書信內(nèi)容不足一頁的只有 10人 (p28、75、102、110、149、150、157、174、180、182)。?？傊?這個(gè)性別比的事實(shí)一定會(huì)給性別研究的相關(guān)學(xué)者提供豐富的想象力。

就年齡而言,這些留守兒童當(dāng)中年齡最大的 17歲,最小的 9歲,平均年齡為 13歲 (其中有一名兒童沒有注明年齡,未算在內(nèi));這個(gè)平均年齡雖然意義不大,因?yàn)楦〉牧羰貎和瘺]有成為研究對象,但與留守兒童的留守年限比較來看就有意義了。書中的 131位兒童中,有 111位注明了他們的留守年限,其平均留守年限為 5.98年。考慮到?jīng)]有注明父母在外務(wù)工年限的 20位兒童中,有17名注明的是父母“常年”或“長年”在外務(wù)工,只有 3名兒童真正沒有標(biāo)明父母的務(wù)工年限,這些平均年齡 13歲的兒童其留守年限當(dāng)在 6年以上。這是一個(gè)什么概念?這意味著大多數(shù)留守兒童從他們上小學(xué)起就開始過著與父母流離失散的生活。如果這個(gè)數(shù)據(jù)有一定代表性,這無疑證明了葉教授多年來關(guān)注留守兒童的價(jià)值所在。

再來看留守兒童的監(jiān)護(hù)模式。在 131位兒童中,有 130位注明了他們的照顧人。其中受爺爺奶奶照顧的有 66人 (爺爺奶奶同時(shí)照顧的 30人,奶奶單獨(dú)照顧的 26人,爺爺單獨(dú)照顧的 10人);受父母單方照顧的有 31人 (其中母親照顧的有 29人,父親照顧的 2人);外公外婆照顧的有 16人(其中外公外婆同時(shí)照顧的有 9人,外公單獨(dú)照顧的 2人,外婆單獨(dú)照顧的 5人);姨媽照顧的有 5人;一個(gè)人單獨(dú)生活的有 4人;姑媽照顧的有 2人;哥哥、姐姐照顧的各 1人;有 1人同時(shí)受外婆和舅舅照顧;還有一個(gè)案例不斷更換照顧人,先是外婆,然后是姨媽,寫信的時(shí)候又是由舅舅照顧,那名女孩在信中抱怨“自己是一個(gè)沒人愛沒人疼的孩子”,并發(fā)泄自己的“怒氣”和“委屈”(p161)?？傮w來看,留守兒童的監(jiān)護(hù)模式以爺爺奶奶照顧為主,其次是父母一方照顧 (主要是母親照顧),其他的照顧模式有外公外婆、姨媽、姑媽、哥哥姐姐等。不容忽視的是那些完全一個(gè)人生活以及不斷更換寄宿地址的兒童,他們是最孤獨(dú)、無助的群體。同樣值得比較的是,這種照顧模式的結(jié)構(gòu)與葉教授先前的一部著作不同[4]42,與近期的一部著作相同[5]1。葉教授前兩部著作的結(jié)論顯示,2004年留守兒童的監(jiān)護(hù)類型母親照顧的比例占 73.3%;到 2006年母親監(jiān)護(hù)的比例就降到只有 18.5%,從這個(gè)變化可以看出,近幾年來夫妻雙方均外出務(wù)工的比例在大幅提高。這種監(jiān)護(hù)模式的變化自然會(huì)對留守兒童的日常生活和學(xué)習(xí)生活產(chǎn)生重大影響。

三、留守兒童的“生活世界”

大體上,《書信集》中的內(nèi)容主要有三個(gè)主題:向父母傾訴衷腸、介紹自己的學(xué)習(xí)情況、介紹自己的生活情況。其中向父母傾訴是核心主題,幾乎所有的書信都包含了這一主題,其內(nèi)容有留守兒童對父母的思念、理解、呼喚、抱怨、怨恨、控訴甚至反抗等等。很遺憾,這個(gè)主題的格調(diào)基本上是灰暗而令人心痛的。這些書信的內(nèi)容除了孩子們回憶曾經(jīng)的天倫之樂,短暫的家庭團(tuán)聚外,充斥的是孤獨(dú)、寂寞、害怕、難過、痛苦、郁悶、苦悶、煩惱、委屈、憂郁、憂愁、無助、傷心、傷害、創(chuàng)傷、心碎、噩夢、囚籠等字眼;還有諸如“沒有一天快樂過”(p72)、“心就像刀絞一樣痛”(p76)、“黑暗世界”(p81、165)、“永遠(yuǎn)不要醒來”(p176)等等極端用語。在這一主題下,有一個(gè)引人注目的現(xiàn)象,就是很多留守兒童在向父母傾訴衷腸的時(shí)候,都提到了“掙錢 VS親情”(有時(shí)候表達(dá)為“物質(zhì) VS精神 ”)之間的對立 (如 p4、7、9、19、24、52、104、105、107、113、141、162、163、167、170、172、176、181、182、186、188、192、196;等等)。因?yàn)槠湓跁胖械娘@著性,值得在這里多引用幾例:

“爸媽,請你們不要為了賺錢而忘了兒女對你們的呼喚。你們快點(diǎn)回來吧,哪怕是回來一個(gè)也可以呀?！?p4)

“爸媽,你們走了,去打工了,你們說家里沒錢,要賺點(diǎn)錢給我和弟弟讀書。是的,你們是為了我們,但你們是否想過父母在家對我和弟弟來說是更好的,你們是否想過家庭的溫暖與金錢是無法相比的?！?p9)

“我了解你們,你們所做的全是為了這個(gè)家,但是我問你們,再多的錢買得了許多許多的東西,但是買得了親情嗎?買得了時(shí)光嗎?買得了我美好的童年嗎?”(p19-20)

“金錢固然重要,但是親情更為可貴,是買不到的。所以,希望所有把孩子留在家里出去賺錢的父母能夠想一想自己的兒女,不要一心只想著賺錢,而忽略了兒女的成長?！?p162)

“在你們心目中,錢好還是家好?錢是掙不夠的,再多的錢能買到家的溫暖嗎?能買到對父母的愛嗎?也許你們會(huì)這樣回答:‘沒有錢,你們怎么上學(xué),怎么過上好生活?’好,你們這樣回答也好,但我只有一個(gè)愿望,希望爸爸媽媽陪在我們身邊,讓我們快快樂樂地度過每一天。即使不能兩個(gè)都在家里,其中一個(gè)在也可以呀!”(p163)

“錢就是我們之間最大的障礙。你們在拼命地掙錢,想讓我好好地讀書,讓我有更好的生活,不被別人看不起?？墒?錢并不是萬能的,它買不了我們之間的親情。其實(shí),我想要的就是能和你們在一起,錢、房子、車這些對我來說都不重要。每次和你們提到讓你們回來,你們老用‘我們回去,你還有錢讀書嗎?你吃什么?還要給你買房子!我們掙的錢以后不都是你的嗎……’這些話來回答我。其實(shí)這些都不是我想要的,我想告訴你們,一家人在一起開開心心地過日子比什么都好。我要的只是一個(gè)家,一個(gè)溫暖的家,而不是住在阿姨家?！?p167)

“爸爸媽媽,雖然你們掙錢很多,能滿足我的物質(zhì)生活,但那不是最重要的,重要的是精神,是親人之間那濃濃的真情!錢不是萬能的,只有親情的力量才是無窮的。爸爸媽媽,你們回來吧!我可以不要物質(zhì),但求能享受精神,那是一種愛的哺育,那是一種天倫之樂?！?p170-1)

上述例子中,孩子們的邏輯出奇地一致。如果不是知道這些語言出自平均年齡 13歲的兒童之筆,我們完全可以把它們上升為對資本主義或現(xiàn)代性的總體批判。在馬克思的筆下①如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中說:“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園般的關(guān)系都破壞了。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長的形形色色的封建羈絆,它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系,除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’,就再也沒有任何別的聯(lián)系了?！薄百Y產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！盵33],在齊美爾的筆下②如齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中說:“貨幣使一切形形色色的東西得到平衡,通過價(jià)格多少的差別來表示事物之間的一切質(zhì)的區(qū)別?！薄拔覀兊臅r(shí)代正在接近這種狀態(tài),而與此相關(guān)的現(xiàn)象是:一種純粹數(shù)量的價(jià)值,對純粹計(jì)算多少的興趣正在壓倒品質(zhì)的價(jià)值 (質(zhì)的差別不復(fù)存在),盡管最終只有后者才能滿足我們的需要?！盵34]8,我們一定能找到似曾相識(shí)的邏輯和語言。只不過,這里的孩子把他們控訴的對象集中到父母身上,他們不知道制度、結(jié)構(gòu)、文化等宏大敘事。

在向父母傾訴衷腸、表達(dá)對父母的關(guān)切之情這一主題下,還有一個(gè)值得注意的話題是父母的病痛或工傷 ,這一話題也出奇地多 (如 p3、11、28、39、50、52、76、92、93、96、100、108、109、120、122、124、126、132、133、134、137、140、146、147、148、153、155、156、157、190;等 )。能找到原文的就有 30處之多,表明農(nóng)民工的健康狀況非常堪憂,顯然,這是一個(gè)值得重視的社會(huì)問題。另外,還有一些次要的話題 ,如戒煙酒 (p33、34、63、95、101、109)、打牌 (p36、56),等等。透過這些話題 ,那些懂事的留守兒童寄托了他們對父母的牽掛。

書信的第二大主題是向父母匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況。這一主題也反映出不樂觀的現(xiàn)實(shí)狀況,匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)不好或退步的 (如 p45、50、54、57、68、69、72、75、79、82、84、87、89、90、95、97、102、103、104、105、107、108、111、113、120、142、147、148、168、172、175、180、182、183、190、191),遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于匯報(bào)自己學(xué)習(xí)好或進(jìn)步的 (如 p19、50、61、76、86、91、97、100、123、130、135)③第 50、97頁報(bào)告的是成績有好有壞的例子。。至少有兩位兒童說自己不想讀書了 (p147、155);還有一些覺得自己對學(xué)習(xí)失去興趣或信心 (p105、107、153、172、190;等)。當(dāng)然,也有不少兒童在信中保證自己今后努力學(xué)習(xí),爭取好的成績。從這部書信集的內(nèi)容來看,農(nóng)民外出務(wù)工對于留守兒童的學(xué)習(xí)情況在總體上產(chǎn)生了不良影響,這一結(jié)論與葉教授的其他兩部著作相似[4]68,[5]2,但其程度似乎比其他兩部著作反映的要嚴(yán)重些。

書信的第三大主題是向父母介紹自己的生活情況,其中包括家庭生活、社會(huì)生活以及在學(xué)校的寄宿生活,等等。在家庭生活方面,很多留守兒童匯報(bào)了他們與漫長的黑夜打交道或夢見父母(p3、5、22、23、25、34、37、38、45、54、56、61、76、85、87、88、90、122、165、174、185、186、196),一個(gè)人在家獨(dú)處、看電視或玩游戲 (p13、15、21、40、59、78、79、81、102、113、117、120、128、141、149、172、181、185),做家務(wù)勞動(dòng) (p52、59、63、79、91、92、93、99、100、148、156)等情景。家庭生活中還有一個(gè)顯著的話題是對照顧人的抱怨 (主要是爺爺奶奶與外公外婆 ,如 p9、19、30、38、41、83、92、170、185、188、190;等)。抱怨的主題通常有照顧人對留守兒童的打罵、無端冤枉、物質(zhì)生活上的“虐待”、無能力輔導(dǎo)功課,等等。這里應(yīng)該指出的是,對于照顧人的抱怨,除了一些確實(shí)存在的客觀事實(shí)外,還與對父母的思念和親情想象有關(guān)。顯然,很多抱怨是因?yàn)楦改冈谖镔|(zhì)滿足上的溺愛以及“距離產(chǎn)生的美”所導(dǎo)致的。實(shí)際上,很多兒童在信中還回憶了父母在家時(shí)的嚴(yán)厲、嘮叨以及關(guān)系不和等 (如p40、56、68、72、75、91、95、103、128、147)。在留守兒童的社會(huì)生活方面 ,主要有與同伴群體及鄰里的關(guān)系 ,一些常見的話題是羨慕其他同學(xué)的父母來學(xué)校接送 (如 p5、13、24、45、49、52、69、72、79、113、128、141、146、154、172、178、185、186、188);鄰居的孩子可與爸爸媽媽過年過節(jié)或團(tuán)聚 ,自己卻不行 (如 p13、26、49、124、175、176、194),以及與朋友的關(guān)系好壞 (如 p57、88、96、97、134)。這些話題涉及青少年的社會(huì)化、心理發(fā)展、生理衛(wèi)生知識(shí)等相關(guān)議題,實(shí)際上對于留守兒童的成長也是非常重要的。在學(xué)校生活方面,至少有 8名兒童提到了他們寄宿在學(xué)校的生活 (p81、82、87、100、105、113、178、185),其中有 6名兒童對于寄宿生活談?wù)摰氖遣缓玫姆矫?只有 1名稱自己“在寄宿部過得非常好”(p100),另外 1名沒有對寄宿生活做出評(píng)價(jià) (p105)。在生活方面,其他的一些主題有養(yǎng)成了粗心、懶惰、叛逆、亂花錢的壞習(xí)慣,在學(xué)校違反校規(guī),與同學(xué)打架等 (如 p57、89、110、111、126、183)。

總體來講,書信的內(nèi)容告訴我們,構(gòu)成留守兒童“生活世界”底色的是對父母的無盡思念;其前臺(tái)上演的是多數(shù)留守兒童學(xué)習(xí)退步、生活孤寂。這是一幅有血有肉、有情有感的活生生的圖景,盡管其畫面總體上是灰暗的,令人不安的。

四、一點(diǎn)方法論的討論

最后有必要討論這部《書信集》可能涉及的方法論問題。一個(gè)關(guān)鍵的問題是,《書信集》在多大程度上真正還原了留守兒童的生活世界?在理論上,“生活世界”最初是現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾的概念,它代表了一種無目的的、前理論的、始終有效的超驗(yàn)世界。后來舒茨通過其現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)的改造,把生活世界從超驗(yàn)世界拉回到日常生活的社會(huì)世界中來。晚近哈貝馬斯在其理論體系中還構(gòu)造了“一對生活世界VS系統(tǒng)世界”的概念,試圖以生活世界來抵制系統(tǒng)世界的宰制,以此化解現(xiàn)代性的總體危機(jī)。不管生活世界的理論如何變遷,生活世界的基本特點(diǎn)是自然態(tài)度[35]18。自然態(tài)度的基本含義,是指處在生活世界中的人總是以一些不言自明的、習(xí)而不察的、想當(dāng)然的、常規(guī)化的準(zhǔn)則行事。說得簡單點(diǎn),只有當(dāng)你描述的研究對象,其所思所想、所作所為是一種自然而然的流露,而非刻意的、節(jié)慶的、儀式性的舉措,才能說你還原了研究對象的生活世界。若以這一標(biāo)準(zhǔn)來論,首先的一個(gè)問題就是,寫信對于留守兒童來說是自然的嗎?顯然,答案是否定的。這部書信集中有多處涉及寫信這一主題 (如 p11、13、16、22、30、37、38、41、113、124、128、148、151、157、163、165、167、174、181),其中有好幾處提示留守兒童是第一次或第二次給父母寫信,有幾處承認(rèn)自己與父母之間很少通信,只有一位小作者許諾每個(gè)月給她媽媽寫信,匯報(bào)學(xué)習(xí)情況 (p124)。絕大多數(shù)的證據(jù)表明,留守兒童與父母的主要聯(lián)絡(luò)方式并不是寫信。葉教授自己先前的研究也表明,寫信在聯(lián)絡(luò)方式中所占的比重只有 1.2%;而打電話的比重是 88.2%[4]36。

其次,應(yīng)該注意的是,這部書信集是“中國農(nóng)村留守人口干預(yù)研究”的成果之一,因此,不可避免地打上“干預(yù)”的印記,如很多書信內(nèi)容具有明顯的準(zhǔn)備公之于眾的傾向,有些“書信”原本就沒打算寄出去 (如 p88、174),有些“書信 ”更像是老師布置的作文或某種抒情散文 (p3、5、9、19、24、36、42、43、52、54、56、59、65、67、69、71、74、93、117、139、154、158、161、175、185、194、196),甚至有一篇在文體上是詩的形式 (p119)。書信原本是親人之間情感自然流露的一種表達(dá)方式,其語言一定是樸素簡單、就事論事的,其文體應(yīng)該是一種類似交談的文風(fēng),其性質(zhì)一定是私密的、僅限于書信雙方的。在“干預(yù)”的前提下,它的自然性就會(huì)有所損失。這樣,這些“書信”與 100年前托馬斯和茲納涅茨基所收集的通信資料就有了某些性質(zhì)上的差別。

如果書信只是托馬斯時(shí)代親人之間進(jìn)行聯(lián)系的自然方式,我們時(shí)代自然的聯(lián)系方式是什么呢?根據(jù)葉教授的研究,是電話。電話作為還原留守兒童生活世界的關(guān)鍵媒介,顯然還尚未進(jìn)入研究日程。在社會(huì)學(xué)的諸流派中,常人方法學(xué)曾卓有成效地用談話分析的方法解析電話內(nèi)容,或許可以作為我們未來進(jìn)一步研究的參考[36]①更寬泛的介紹可參見:李猛.常人方法學(xué).//楊善華主編.當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論.北京:北京大學(xué)出版社,1999,尤其是其中第四節(jié)的相關(guān)內(nèi)容。。

當(dāng)然,上述分析并不是說通過書信不能還原留守兒童的生活世界,從而否定這部《書信集》可能的學(xué)術(shù)價(jià)值。首先留守兒童的童真最大限度地保證了書信內(nèi)容的真實(shí)性。不管怎樣,有誰能否認(rèn)思念、孤獨(dú)、寂寞、害怕、學(xué)習(xí)退步等不是農(nóng)村留守兒童生活世界的主色調(diào)呢?此外,有好幾封信說到寫信比打電話可以更盡情地向父母傾訴衷腸 (如 p37、41、113、151、157、163、165、167),換言之,寫信雖然不是自然的,但比起相對自然的聯(lián)絡(luò)方式,更能激發(fā)留守兒童充分地匯報(bào)他們的所作所為,表達(dá)他們的所思所想。面對《書信集》中留守兒童的這些稚嫩訴說,只要我們做到應(yīng)有的學(xué)術(shù)禁欲主義,是有望在最大程度上從學(xué)術(shù)層面重構(gòu)留守兒童的真實(shí)世界的。

然而,從根本上說,相對于家庭天倫之樂的自然正當(dāng)性來說,寫信有時(shí)候也不能完全排解留守兒童對于父母的思念之苦以及留守兒童的各種困擾?！稌偶分杏幸粋€(gè)令人印象深刻的例子:

升入中學(xué),煩惱隨之增多,也找不到傾訴的對象。跟父母說,父母不在身邊;跟朋友說,又怕朋友告訴別人;跟外公外婆說,他們又聽不懂;寫在日記上,又怕家人找到偷看,所以只好把煩惱壓抑在心中。(p57)

面對這樣的文字,面對這樣一群兒童,任何有良知的學(xué)者、官員、雇主 (尤其是農(nóng)民工的雇主)能夠無動(dòng)于衷嗎?

[1] 葉敬忠,吳惠芳,主編.爸爸媽媽,你們知道嗎?——農(nóng)村留守兒童書信集.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010

[2] W·I·托馬斯,F·茲納涅茨基.身處歐美的波蘭農(nóng)民.張友云,譯,南京:譯林出版社,2000

[3] 科瑟.社會(huì)學(xué)思想名家.石人,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990

[4] 葉敬忠,莫瑞主編.關(guān)注留守兒童:中國中西部農(nóng)村地區(qū)勞動(dòng)力外出務(wù)工對留守兒童的影響.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005

[5] 葉敬忠,潘璐.別樣童年:中國農(nóng)村留守兒童.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008

[6] 姜旭英.一位農(nóng)村留守兒童的個(gè)案研究.當(dāng)代教育論壇,2006(12)

[7] 王一濤.她為何不讀書了——對一例因貧困輟學(xué)個(gè)案的質(zhì)性研究.中國教育學(xué)刊,2006(2)

[8] 呂紹清.150個(gè)訪談個(gè)案分析報(bào)告:孩子在老家——農(nóng)村留守兒童:生活與心理的雙重沖突.中國發(fā)展觀察,2005(8、9)

[9] 何海霞,易連云.一個(gè)“幸運(yùn)”留守兒童的成長歷程——關(guān)于留守兒童教育問題的敘事研究.教育科學(xué)研究,2010(2)

[10] 朱麗敏,等.我是農(nóng)民的兒女——鄉(xiāng)土敘事文本∥錢理群、劉鐵芳編.鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)村教育.福州:福建教育出版社,2008:7-14

[11] 劉志軍.留守兒童:基于一個(gè)村落的人類學(xué)研究.中南民族大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版),2008(3)

[12] 翁乃群主編.村落視野下的農(nóng)村教育——以西南四村為例.北京:社會(huì)科學(xué)出版社,2009

[13] 李澤影,劉恒.留守兒童能力培養(yǎng)行動(dòng)研究——四川農(nóng)村留守兒童服務(wù)站個(gè)案研究.中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3)

[14] 趙景欣,張文新.農(nóng)村留守兒童生活適應(yīng)過程的質(zhì)性研究.河南大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2008(1)

[15] 劉揚(yáng),方曉義,蔡蓉,吳揚(yáng),張耀方.流動(dòng)兒童城市適應(yīng)狀態(tài)及過程——一項(xiàng)質(zhì)性研究的結(jié)果.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2008(3)

[16] 賴長春,陳麗霞,陳浩.村落文化視野中的教育需求——一種質(zhì)的研究及其現(xiàn)實(shí)主義表達(dá).教育理論與實(shí)踐,2005(7)

[17] 馬多秀.留守兒童和流動(dòng)兒童生活方式的質(zhì)性研究.江蘇教育研究,2009(10)

[18] 阮梅.中國農(nóng)村留守兒童調(diào)查:世紀(jì)之痛.北京:人民文學(xué)出版社,2008

[19] 陳向明.文化主位的限度與研究結(jié)果的“真實(shí)”.社會(huì)學(xué)研究,2001(2)

[20] 陳向明.質(zhì)的研究方法與社會(huì)科學(xué)研究.北京:教育科學(xué)出版社,2000

[21] 葉敬忠.農(nóng)民視角的新農(nóng)村建設(shè).北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006

[22] 蔡清田.行動(dòng)研究的理念與分析∥齊力,林本炫編.質(zhì)性研究方法與資料分析.嘉義:高雄復(fù)文圖書出版社,2005

[23] Altrichter,posch&Somekh.行動(dòng)研究方法導(dǎo)論——教師動(dòng)手做研究.夏林清等譯,遠(yuǎn)流出版社,1989

[24] 中華全國婦女聯(lián)合會(huì).全國農(nóng)村留守兒童狀況研究報(bào)告.教育部官方網(wǎng)站 http:∥www.moe.edu.cn/edoas/website18/66/info1255073822617166.htm

[25] 國家人口計(jì)生委流動(dòng)人口司.中國流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告 2010.北京:中國人口出版社,2010

[26] 中華人民共和國國家統(tǒng)計(jì)局.中華人民共和國 2009年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).2010年 2月 25日:http:∥www.stats.gov.cn/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/t20100225_402622945.htm

[27] 段成榮,周福林.我國留守兒童狀況研究.人口研究,2005(1):29-36

[28] 丁鋼,岳龍.教育環(huán)境中的教育平等——基礎(chǔ)教育中男生性別弱勢的調(diào)查及思考.中國教育:研究與評(píng)論 (第6輯).北京:教育科學(xué)出版社,2004

[29] 張曉龍.男孩的腦子想什么——拯救處于教育邊緣化的男生.中國教育報(bào),2007-03-15

[30] 徐志偉.析“女生學(xué)業(yè)優(yōu)勢”現(xiàn)象.上海教育科研,2007(11)

[31] 趙惠,劉濤.中小學(xué)男生學(xué)業(yè)成就偏低的原因及對策.教育科學(xué)論壇,2008(2)

[32] 劉瑞成.對男生邊緣化問題的思考.基礎(chǔ)教育參考,2008(3)

[33] 馬克思,恩格斯.共產(chǎn)黨宣言 ∥馬克思恩格斯選集 (第 1卷).北京:人民出版社.1995

[34] 齊美爾.貨幣哲學(xué).陳戎女,耿開君,文聘元,譯.北京:華夏出版社,2002

[35] 李猛.舒茨和他的現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)∥楊善華主編.當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論.北京:北京大學(xué)出版社,1999

[36] Harvey Sacks.An Initial Investigation of the Usability of Conversational Data for Doing Sociology.New York:The Free Press,1972;The Search for Help:No One to Turn To in Schneidman New York:Science House,1967

The‘L ife-wor ld’of Left-behind Children Based on Dad and M um,Do You Know?——Letters from Left-behind Children in Rural China

Xiong Chunwen

Thispaper discusses the academic position of Dad and Mum,Do you know? ——Letters from left-behind children in Rural China in qualitative researches about the Chinese left-behind children,and reconstructs the left-behind children's life-world.Through this reconstruction,the author exhibited the Letters’academic value.Thispaper finally exp lores the possiblemethodological problems in Letters.

Left-behind children;The life-world;Qualitative research;Methodological problems

2010-09-19

本研究受國家社會(huì)科學(xué)基金 (青年項(xiàng)目)“教育發(fā)展與社會(huì)公平研究”(批準(zhǔn)號(hào) 08CSH001)和“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助”[supported by Chinese Universities Scientific Fund]項(xiàng)目編號(hào)(2010JS064)的資助,是項(xiàng)目的成果之一。[作者簡介 ] 熊春文,中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系副教授,社會(huì)學(xué)博士,郵編:100083。

(責(zé)任編輯:常 英)