張 萍

說到雅與俗，我們自然會想到“陽春白雪”與“下里巴人”的比喻。嚴肅藝術(shù)與流行藝術(shù)，純文學與通俗文學，就通常被歸納為雅與俗的問題。雅是高雅，俗是通俗，高雅藝術(shù)“曲高和寡”，通俗藝術(shù)好之者眾，是古今共有的現(xiàn)象。但我們這里所說的雅與俗，并不能簡單得歸納為“陽春白雪”之高雅與“下里巴人”之通俗。中國詩歌藝術(shù)中“雅與俗”的概念，比所謂高雅與通俗的內(nèi)涵豐富的多，也微妙的多。它不僅代表兩種不同的審美趣味，也代表兩種不同的藝術(shù)風格;不僅涉及文體、語言、格調(diào)、境界等，更與不同時代的風氣以及不同詩人的好尚有關(guān)。何為雅？何為俗？不同時代不同詩人也有不同的理解。

雅與俗的觀念，最早當然是由貴族文人提出的。他們將上流社會的藝術(shù)如音樂詩歌稱為“雅樂”，而將民間流行的音樂詩歌稱為“俗樂”。雅與俗在這里很明顯有高低貴賤之分。貴族文人享受著高雅的生活方式，飲酒賦詩，輕歌曼舞，流連光景，自然形成了不同于市井閭巷的審美情趣，于是就有了雅俗之分。“雅”的本義是“正”，而所謂正與不正，雅與不雅，自然是根據(jù)貴族文人的審美情趣來判定的。符合其審美情趣者，為正為雅，反之則為俗。后來，這種審美情趣逐漸普泛為一種社會認同，也成為中國古典詩歌藝術(shù)的審美范疇。

但雅與俗的判定標準，并非一成不變。例如，古人曾以文體來判定雅俗之分，以詩賦為雅文學，以詞曲為俗文學。因為據(jù)說詩賦源自儒家六經(jīng)，是古典文學中的正統(tǒng)；而詞曲最初是市井閭巷的流行歌曲，不能登大雅之堂，甚至不能入文學之林。所以歷代科舉有以詩賦取士者，但卻從來沒有以詞曲取士者。今人常說“唐詩宋詞元曲”，是說一代有一代之文學；明人臧懋循雖曾有“唐以詩賦取士，宋以詞取士，元以曲取士”的說法，但經(jīng)現(xiàn)代學者考證，這并非史實。所以，歷代以詞曲名家者，都是被排斥在正史《文苑傳》之外的。這種以文體來判別雅俗之分的方式，也許不無道理，至少體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學的某種主流觀念。但是，詞曲在后來也發(fā)展演變?yōu)檠盼膶W，例如南宋之后，文人雅士依聲填詞成為一種風尚，而以雅為宗，也逐漸成為詞壇主流，如果堅持以文體為標準，將那些格律嚴整、詞藻醇美的雅詞視為俗文學，恐怕很難自圓其說。即便是曲，這一據(jù)說以通俗俚俗為“當行本色”的文體，在明清文人雅士的筆下，也已經(jīng)寫得如同“藝術(shù)歌曲”，非復(fù)市井閭巷之流行歌曲：

問花尋柳，流水孤村有幾家？

馬系垂楊下，坐倚荼蘼架。

嗏，乘興引流霞，低摘琵琶。

嫩綠深紅，一帶山如畫，

回首東風點暮鴉。

（王九思《駐云飛·春游》

這支曲子歌詠的是典型的文人雅興，我們自然不能因其采用曲這一形式而名之曰“俗”。事實上，詞曲等通俗文體，發(fā)展到后來，大都成了雅文學。而即使采用詩這一雅正的形式，也可能寫出很“俗”的東西來：

江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。

黃狗身上白，白狗身上腫。

（張打油《詠雪》）

雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅。

三聲喚出扶桑日，掃退殘星與曉月。

（朱元璋《金雞報曉》）

這就是所謂的“打油詩”，詩而至于“打油”，其俗可知。于是，也有人不以文體定尊卑，而以語言風格定雅俗。古代詩人多為貴族士大夫，博覽群籍，出入經(jīng)史，故形成以博雅相尚的風氣?？鬃诱f：“博學于文”（《論語·顏淵》），又說“文質(zhì)彬彬，然后君子”《論語·雍也》），杜甫說：“讀書破萬卷。下筆如有神”，追求古雅典麗，便蔚成風氣。我們今天也許很難理解，古代詩人為何講究“無一字無來處”，為何喜歡拋文掉書袋，原來這是他們特殊的審美趣味。這樣做，也許把詩歌寫得深奧難懂，但在他們看來，這就是雅，古雅典雅，別有滋味在焉。杜甫之所以成為后代詩人學習的典范，其中一個重要原因，就是他的深厚學養(yǎng)所孕育的淵雅詩風，非常適合博雅君子的審美趣味。白居易寫詩力求通俗易懂，據(jù)說每寫完一首詩，他先念給老嫗聽，老嫗懂了，才拿出來。清代詩人譚獻卻表示不解，說：“老嫗懂，我不懂?！彼欢拙右诪楹畏且獙⒃妼懙竭B老嫗都能聽懂的水平，那不是自甘平庸等同流俗嗎？晚明詩人袁宏道、鐘惺曾力倡“讀書性靈，不拘格套”，結(jié)果被正統(tǒng)詩人斥為“鄙俗”，比為“詩妖”。究其原因，無非也是一種平易的詩風。這里當然不是什么是非之爭，而是審美趣味不同。

這樣一種追求古雅典雅的風氣，連非常具有創(chuàng)新精神的詩人也不能超越：

之美一人，樂亦過人，哀亦過人

月生于堂，匪月之精光，睇視之光。

美人沈沈，山川滿心。落月逝矣，如之何勿思矣？

美人沈沈，山川滿心。吁嗟幽離，無人可思。

（龔自珍《琴歌》）

詞語、意象、句式、韻律，無不給人古雅的感覺。古雅，在古代詩人以及讀者心中喚起的美感，是我們今人很難體會的。

但是，并非所有詩人都一味追求這種古雅古典的風格。而且，所謂雅俗的標準，也是相對的，互動的。雅并非是高雅的不帶人間煙火氣，俗也并非只是通俗易懂下里巴人之調(diào)。用通俗曉暢的語言同樣可以寫出高雅的意境：

我住長江頭，君住長江尾；

日日思君不見君，共飲長江水。

此水幾時休？此恨何時已？

只愿君心似我心，定不負相思意。

（李之儀《卜算子》）

滴不盡相思血淚拋紅豆，

開不完春柳春花滿畫樓。

睡不穩(wěn)紗窗風雨黃昏后，

忘不了新愁與舊愁。

咽不下玉粒金藥噎滿喉，

照不盡菱花鏡里形容瘦。

展不開的眉頭，捱不明的更漏。

呀，恰便似遮不住的青山隱隱，

流不斷的綠水悠悠。

（曹雪芹《紅豆詞》）

這里還須區(qū)分俗的不同意義。古代詩人以“鄙俗”、“卑俗”、“惡俗”、“俗艷”等作為貶義詞，主要是針對格調(diào)不高、意趣低劣的作品。如宋人曹豳的《紅窗迥》詞：

春闈期近也，望帝鄉(xiāng)迢迢，猶在天際。

懊恨這一雙腳底。一日廝趕上五六十里。

爭氣。扶持我去，轉(zhuǎn)得官歸，恁時賞你。

穿對朝靴，安排你在轎兒里。

更選個、宮樣鞋，夜間伴你。

這種俗就有“鄙俗”之嫌了。并非因其語言俚俗，而是其格調(diào)卑俗。事實上，俚語俗語以其生動活潑新鮮刺激，能給讀者帶來另一種美感。試比較兩首情詞：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。

（秦觀《鵲橋仙》）

把我身心，為伊煩惱，算天便知。

恨一回相見，百方作計，未能偎倚，早覓東西。

鏡里拈花，水中捉月，覷著無由得近伊。

添憔悴，鎮(zhèn)花銷翠減，玉瘦香肌。

奴兒。

又有行期。

你去即無妨我共誰。

向眼前常見，心猶未足，怎生禁得，真?zhèn)€分離。

地角天涯，我隨君去。

掘井為盟無改移。

君須是，做些兒相度，莫待臨時。

（黃庭堅《沁園春》）

兩首詞都寫相思，秦詞雅，黃詞俗，雅自有雅趣，俗也自有俗趣。黃庭堅能夠?qū)懗龊苎诺脑姾驮~，他以俚語俗語入詞，應(yīng)該是一種試驗，用他自己的話說，就是“以俗為雅”，點鐵成金，化腐朽為神奇。

所以，我們在談?wù)撟髌费排c俗的時候，就應(yīng)該細讀作品，知人論世，而不能采用貼標簽的簡單方法。