交響于記憶、情感與哲思之間——評(píng)《另一半中國(guó)史》

張用蓬

(泰山學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)院,山東泰安 271021)

高洪雷先生的《另一半中國(guó)史》是一本令人震撼的書。它既能喚起對(duì)于人類歷史清明的記憶,也能攪動(dòng)讀者心中的情感波瀾,還能將人們的思緒不時(shí)牽引到哲理的高度。因此,它既是一本和歷史有關(guān)的書,也是一本和文學(xué)有關(guān)的書,還是一本充溢著哲思的書。

選擇另一半歷史——少數(shù)民族的歷史來寫,表現(xiàn)出作者用心的良苦與巧妙。頭緒繁縟、瀚?；脑?、蠻野剽悍、世事滄桑、命運(yùn)多舛……這一切恰好是歷史、文學(xué)和哲思所共同鐘愛的。作者經(jīng)常情不自禁地融入歷史情景而不能抽離,參與著書中幾十個(gè)民族的一路歌哭。

一

《另一半中國(guó)史》努力從遺忘中喚醒人類的記憶,在偏僻的角落里,尋找整理那些不該發(fā)生的歷史迷失。

在歷史的不斷演進(jìn)中,人類的記憶之樹日益壯大繁茂,招風(fēng)惹雨,遮天蔽日。這一方面給人們帶來蔭蔽與呵護(hù);另一方面,也給人們帶來了壓力和煩惱。歷史老人的凝視,使社會(huì)生活中所有的肆意放縱、為所欲為和隱秘的罪惡纖毫畢現(xiàn)。當(dāng)記憶成為許多人的拖累時(shí),遺忘就成了這部分人的生存預(yù)謀和策略。在這種情形下,遺忘或許是輕松而快樂的,但是,它必定是對(duì)未來的斷送?！读硪话胫袊?guó)史》所記述的錯(cuò)誤有多少是不該重復(fù)而重復(fù),不該發(fā)生而發(fā)生的。哪怕一點(diǎn)小小的勝利和成就,都能改變?nèi)藗兓仡^看的習(xí)慣,傲慢使人的頭腦和脖頸變得僵硬。因此,有許多不該消亡的民族消亡了,有許多應(yīng)該更為強(qiáng)大的民族終于沒有變得強(qiáng)大。作者禁不住慨嘆,“歷史不能給任何人帶來任何啟示,每一代人都從自己的錯(cuò)誤中重新獲取教訓(xùn)的?！边@不禁讓人想起《阿房宮》中杜牧的忠告,人類的歷史不應(yīng)該是連綿不斷的“后人哀之”的歷史。從這個(gè)意義上說,忘記過去,確實(shí)意味著背叛,只有“勿忘過去,警惕未來”,歷史才能健康發(fā)展。如果不主動(dòng)地選擇歷史,就必將接受歷史的逼迫,這正是《另一半中國(guó)史》的鄭重告誡。

《另一半中國(guó)史》或許不是一本純粹的歷史書,但它畢竟是一種歷史書寫。陳寅恪在對(duì)馮友蘭的歷史著作進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),提出了著名的“了解之同情”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)有兩層含義:一是好的方面,撰寫歷史“對(duì)于古人之學(xué)說,應(yīng)具了解之同情,方可下筆”;二是不好的方面,“但此種同情之態(tài)度最易流于穿鑿附會(huì)之惡習(xí)”。《另一半中國(guó)史》既做到了對(duì)古人的“了解之同情”,甚至努力進(jìn)行著設(shè)身處地、身臨其境的體驗(yàn);也做到了對(duì)于穿鑿附會(huì)的斷然拒絕,它盡可能地質(zhì)疑詮釋每一個(gè)歷史定論,尋找補(bǔ)齊每一個(gè)缺失的歷史環(huán)節(jié),觀點(diǎn)總是形成于史實(shí)之后。書中也分明可見黃仁宇大歷史觀的影響,把握歷史是宏觀的,研究歷史是微觀的;思考的是長(zhǎng)時(shí)段的結(jié)構(gòu)性、趨勢(shì)性問題,研究的是具體而微的當(dāng)下性問題。因此,書中更多使用的是歸納法而非演繹法。同時(shí),對(duì)于地理環(huán)境與歷史發(fā)展關(guān)系的關(guān)注,也是本書的一個(gè)特點(diǎn)。諸如胡地的海拔與降雨量、“胭脂”的原委、“勢(shì)”字的含義和“匈牙利”的由來等等,就都是從歷史大樹上生發(fā)出來的枝芽,卻又招搖著歷史生命的豐富信息。

另外,作者將可以見到的中國(guó)少數(shù)民族史料進(jìn)行認(rèn)真搜集和邏輯梳理,既不采取編年的方式,也不采用紀(jì)傳的方式,而是采用典型事件與重要人物為經(jīng)、時(shí)間為緯的方式,縱橫交錯(cuò),往復(fù)編織,使整本書呈現(xiàn)出極強(qiáng)的編織性。比如寫烏桓,從袁紹和曹操的不同角度看過去,同一個(gè)對(duì)象,卻成就了完全不同的風(fēng)景。

二

被譽(yù)為“無韻之離騷”的《史記》既是歷史的典范,也是文學(xué)的典范。當(dāng)往昔的時(shí)光被指認(rèn)為一種敘事的時(shí)候,作為文本的歷史和文學(xué)完全有可能作等量齊觀?！读硪话胫袊?guó)史》不僅描繪了中國(guó)少數(shù)民族幾千年的生活圖景,而且穿透歷史的滄桑傳來聲聲深情的嘆息。史與詩(shī)的水乳交融,成就了這本書最顯著的詩(shī)學(xué)品質(zhì)。因此,這又是一本情感豐沛的文學(xué)的書。

歷史上少數(shù)民族的生存環(huán)境往往地處偏遠(yuǎn),遼闊浩瀚,清風(fēng)明月,血色黃昏,“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”;戰(zhàn)事一起,好一派“金戈鐵馬秋風(fēng)”;詩(shī)人一來,則“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。他們的英雄個(gè)性鮮明,風(fēng)格獨(dú)具,爽直率性,敢恨敢愛,或許有著幾分野性,但卻絕對(duì)真實(shí)——冒頓、阿提拉、拓跋燾、松贊干布、帖木兒……各各搬演著自己的人生戲劇。松贊干布和阿提拉同是為了一個(gè)女人,一成一敗,一榮一辱,人生境況截然不同。傳奇色彩是他們的命運(yùn)的基本底色,馳騁于馬背,流浪漂泊,倏忽東西;正值困厄,忽遇良機(jī);恰逢鼎盛,遂遭湮滅……這一切有大青山下的草原作證,有樓蘭城邊的綠洲作證,有白山黑水間的白樺林作證。蘇武在朔方雪原矢志不移地兀立與期盼,蔡文姬掙扎于兒女與家國(guó)之間的心靈撕扯與疼痛,都是與另一半中國(guó)史有關(guān)的悲憤詩(shī)篇?！逗帐伺摹凡皇菍こ５母杩?它是一位母親和兩個(gè)民族共同的泣血悲鳴。所有這些,都通過《另一半中國(guó)史》帶給讀者強(qiáng)烈的情感撞擊。

悲劇性成為《另一半中國(guó)史》最顯著的美學(xué)特征。恩格斯曾經(jīng)這樣闡釋他的悲劇觀點(diǎn),悲劇是歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾沖突。少數(shù)民族當(dāng)中,那些太陽(yáng)的兒女、大山的兒女、森林的兒女、草原的兒女……那些善良的、淳樸的、勇敢的、勤勞的、聰慧的人們,誰(shuí)不應(yīng)該過上幸福的生活呢?誰(shuí)能說讓他們過上幸福生活不是歷史的必然要求呢?然而,事實(shí)上,在更多的時(shí)候,溫飽、安寧、和睦往往是他們永久的夢(mèng)境;戰(zhàn)爭(zhēng)、饑寒、死亡經(jīng)常是他們無法拒絕的現(xiàn)實(shí)。于是,在《另一半中國(guó)史》中,響徹著追求和抗?fàn)幍膮群?回蕩著失敗和滅亡的哀鳴。埃斯庫(kù)羅斯的悲劇是想象和虛構(gòu)的,另一半中國(guó)史中的悲劇都是現(xiàn)實(shí)的。文天祥、陸秀夫的壯烈殉國(guó);土爾扈特人歷盡艱辛,戰(zhàn)勝死亡,奇跡般的東歸……作者這樣表達(dá)自己的感受,“令群山蒙羞,讓江河無語(yǔ)”;“刻骨銘心”“捶胸頓足”,“最偉大的長(zhǎng)征”。書中這樣闡發(fā)了自己的悲劇觀:“悲劇是歷史的必然……沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高?！边@樣的悲劇是對(duì)人類心靈怎樣的磨礪、拯救與淘洗呵!

這本書的文學(xué)性,還表現(xiàn)在高超的寫作技巧。書中每一個(gè)章節(jié),都寫得結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而工穩(wěn),文氣跳蕩而靈動(dòng),過渡自然,流暢無礙,一氣呵成。更為難能可貴的是,它的語(yǔ)言形象生動(dòng)而優(yōu)美,在繁瑣的歷史探尋和描繪中,蕩漾出詩(shī)的漣漪。作者注重修辭,文學(xué)素養(yǎng)很高。他把“得意忘形是無知的”說成“得意無罪,但忘形的確是無知的”,有了變化也就有了巧妙。他寫冒頓月光下的一次殺戮,“咔嚓一聲,把皎潔的月光剁進(jìn)了東胡大人的脖子里”。這已經(jīng)不是日常使用的常規(guī)性語(yǔ)言,而是一種迥異于常規(guī)語(yǔ)言的詩(shī)性的陌生化語(yǔ)言,它不僅形象、生動(dòng)而豐富,而且想象奇特,出人意表。書中隨處可見這種詩(shī)意的語(yǔ)言,蔡文姬離開胡地返回中原,“去留兩依依,中原故鄉(xiāng)在這頭,兩個(gè)孩子在那頭,這邊是最刻骨的鄉(xiāng)愁,那邊卻是母親最深邃的愛意。”歷史與文學(xué)的界限,就這樣消失在情感的浸潤(rùn)中。

三

高洪雷先生是一位認(rèn)真的思想者。從這個(gè)意義上說,在《另一半中國(guó)史》中,歷史不僅是客觀描述的對(duì)象,更是作者豐富的思想資料。

《另一半中國(guó)史》始終貫穿著悲天憫人、世界和睦、兼容并包的思想,立意往往比較高遠(yuǎn),很像中國(guó)北部邊陲的藍(lán)天、江河與草原。

探索民族興衰、歷史更迭的原因,是這本書的思考熱點(diǎn)。勵(lì)精圖治、團(tuán)結(jié)友善、體恤民生、寬容和睦往往是取勝的基礎(chǔ)。殘暴血腥、橫征暴斂、狹隘刻毒、貪圖安逸卻是走向滅亡的必由之路。而后者又是各族各代大多數(shù)統(tǒng)治者的通病,有時(shí)它還是人類的通病,就此作者說:“一切的征服、占有終究會(huì)走向喪失。占有與喪失的尷尬對(duì)峙,使生活淪為一種在其形式后追趕而永遠(yuǎn)找不到這種形式的運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)意義上說,每個(gè)人都是夸父,終將渴死途中?！绷硪话胫袊?guó)史中經(jīng)常出現(xiàn)的這種演進(jìn)流轉(zhuǎn),一次又一次證明了戰(zhàn)勝自己要比戰(zhàn)勝別人困難得多,多少往昔的成功者,紛紛自愿跳進(jìn)顯而易見的歷史陷阱和漩渦,如同撲火的燈蛾。歷史錯(cuò)誤的多次重犯,使改正錯(cuò)誤變得越來越難,正如書中所說:“一件事如果一次次重演,它將變成一個(gè)永遠(yuǎn)隆起的包塊,再也無法歸復(fù)自己的虛空。”當(dāng)不斷重復(fù)的行為轉(zhuǎn)化成一個(gè)民族的集體記憶,進(jìn)而積淀為集體無意識(shí),于是,某種習(xí)慣就可能成為所有行為的動(dòng)機(jī),而習(xí)慣在更多的情況下是拒絕理性指導(dǎo)的,因而,這使任何改變現(xiàn)狀的企圖變得異常困難。這恰恰是《另一半中國(guó)史》思想的深刻之處。

書中對(duì)于隨處可見的平庸的從眾心理,也進(jìn)行了反思。在很多情況下,所有的人都不約而同地沿著前人的足跡在原處繞圈子,所有的人都不假思索地支持某一個(gè)既成的錯(cuò)誤觀點(diǎn),沒有人具備另辟蹊徑的能力和膽識(shí)。雖然,看清真相未必那么困難,“連普通的船夫都清楚,所有的人都站在一邊不一定是好事。”但是,既便如此,人們還是集結(jié)在一起,走向早已料定的黯淡的前途。針對(duì)這種現(xiàn)象,書中舉出這樣的事例,“翻開中國(guó)各朝各代的歷史,我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)相似的現(xiàn)象:凡是王朝的創(chuàng)立者,總是一個(gè)有才干、有魄力的活動(dòng)家。但幾代之后,播下的是龍種,收獲的卻是跳蚤……直到血腥的起義或政變推翻王朝,重新開始大家熟悉的循環(huán)?！绷硪话胫袊?guó)史再一次告訴人們:人類的希望在于,不斷超越歷史,不斷超越自己,敢為天下先,“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。

《另一半中國(guó)史》的思索,經(jīng)常超越民族,指向人類,不斷地向哲理層面攀升。正如作者所言:“我一直在思考一個(gè)問題:生命是什么,生命的價(jià)值何在?”他說他在西方哲人那里得到了答案,其實(shí)他何嘗不是在另一半中國(guó)史中得到了答案:“生命就是上帝派遣一個(gè)靈魂到世上來受苦,然后死去?？捎捎谶@個(gè)人的努力,他所受的苦,后人不必再受。”這不僅是哲學(xué)觀念,也是歷史觀念和價(jià)值觀念。書中呈現(xiàn)給讀者的幾千年來由幾十個(gè)民族攪起的歷史風(fēng)云,一次又一次地告訴我們,智慧不是技術(shù)的,智慧是道德的、人文的。善良、寬容、真誠(chéng)、親和才是智慧最耀眼的光芒。這一切由另一半中國(guó)史作證。

誰(shuí)擁有了智慧,誰(shuí)就擁有了勝利。