孫文昀

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

卡夫卡的名字是寒鴉，他也稱過自己為“翅膀萎縮的寒鴉”。他的小說中有時(shí)有著一種突然的驚悸和殘酷之美，這和他的生活經(jīng)歷和生存體驗(yàn)相關(guān)?？謶趾皖澙跏撬`魂中的養(yǎng)料，向外也使他的小說煥發(fā)出別樣的光彩。

一、驚悸時(shí)刻

卡夫卡的小說中常常有一種令人毛骨悚然的驚悸瞬間。短篇《判決》中，主人公先是得意洋洋，從容不迫地想好給友人的信，原本和父親說一下就可以了，但是在與父親的對話中，逐漸展現(xiàn)出父子的關(guān)系?？吹礁赣H坐在黑暗中，穿著不干凈的內(nèi)衣，兒子產(chǎn)生了自責(zé)的心理，在把父親抱到床上之后，“蓋好了嗎？蓋好了，父親。”“沒有！”父親大喝一聲，然后以令人恐懼的氣勢說出種種對兒子的羞辱之詞，最后對兒子判決。故事在此時(shí)有一個逆轉(zhuǎn)，前半部分在表面的和平之下，實(shí)際上隱藏著父親和兒子的心理與情感的巨大鴻溝，后半部分格奧爾格始終處在一種驚慌失措之中，在這一系列情感過程中，讓人印象格外深刻的是兩個驚悚時(shí)刻。

第一個是：

他把父親抱到床上。就在邁向床的這幾步中，他突然發(fā)現(xiàn)父親在摸他胸前的表鏈，不禁大為駭異。他一時(shí)無法將父親放到床上，因?yàn)樗o緊地抓著表鏈。

幾乎不能說這是一個荒誕的細(xì)節(jié)描寫，因?yàn)樗钊顺泽@的真實(shí)。這是一個無意識的動作還是父親有意識所為，都無所謂，關(guān)鍵在于這個動作是無緣無故的、無明確意義的。這個動作阻止了格奧爾格把父親很方便地放到床上，也許意味著父親的一種抗拒，或是一種嘲諷，或是一種戲弄，可以說是無緣無故的行為格外讓人毛骨悚然，而更深的原因則是父子之間的這種關(guān)系讓人體驗(yàn)到那最深邃又最陰森的人性的可怕深淵。想象這個畫面：瘦削的格奧爾格，懷抱著高大的父親像在抱一個孩子。他剛剛產(chǎn)生了一種自責(zé)的崇高心理，認(rèn)為應(yīng)該照料好已經(jīng)衰老的依賴在他懷中的父親，可是突然低頭一看，懷中的父親根本不是那個疲憊的，頭發(fā)斑白的父親，而變成了在玩著他的表鏈的，有力氣緊緊抓著的高大、肌肉發(fā)達(dá)，仍然保持著活力的父親。可以想象，平素對父親的恐懼使父子倆的關(guān)系本就籠罩在一層尷尬的介質(zhì)中，僅僅在格奧爾格最自信的時(shí)刻，產(chǎn)生了憐憫之情，才把父親“抱”在懷中，而突然發(fā)現(xiàn)抱的并不是弱的可親的父親，而是一個可怕之物，一個恐懼的源泉，而且這個可怕的人還莫名地摸著自己身上的一件物品！抱著父親的兒子也許有著種種的想法，而假裝虛弱的父親也懷著種種想法，他們表面是最近的血親，所以兒子必須也應(yīng)該按照傳統(tǒng)所要求的抱著父親，這個最親密的動作卻散發(fā)出最幽暗的憎惡、或者也許被意識掩飾過的潛意識的憎惡與仇恨。這個時(shí)刻的張力在于父和子在此刻身體令人驚訝地接近，然而情感卻隔得很遠(yuǎn)，然后兒子的精神和情緒將在這一刻突轉(zhuǎn)。這個動作的莫名即是驚悸的最大來源。

后面父親有爆發(fā)，但是爆發(fā)的憤怒并不是真正驚悚的時(shí)刻。第二個時(shí)刻是這一段：

“一萬倍！”格奧爾格說這話，原本想譏笑父親，可是這話一出他口，聽起來就嚴(yán)肅得嚇人。

這個時(shí)刻也寒氣陡升，令人心頭一震。父親前面的控訴只是單方面的指控，而真正的認(rèn)罪是在這個重復(fù)的話語中突然體驗(yàn)且完成的。重復(fù)的話語一出他口，就自身獲得了意義，仿佛真理借他之口，道出了自身。在這個讓格奧爾格意外地一驚的時(shí)刻，我們感受到認(rèn)罪的徹骨冰涼。

這兩個時(shí)刻，讓情節(jié)和情緒突轉(zhuǎn)，小說也因此波瀾起伏，在緊張的節(jié)奏中一氣呵成，走向結(jié)局。更重要的是，驚悸感使得荒誕緘默，它擊穿荒誕的外殼，顯露出內(nèi)在巨大的嚴(yán)肅和深刻，這使得小說讀之似乎有一種深沉的力量在表面的土壤之下涌動。

二、殘酷之美

黑童話，黑色幽默，黑暗的故事……他們獲得神秘力量的方式也許有些不那么光明正大。他們以血腥、神秘、野蠻而至不可知，而后顯得深邃，顯得有一種獨(dú)特的原始的美?？ǚ蚩ú⒎侨缤厦嬗行┹p浮，有時(shí)甚至以程式化的辭藻來?xiàng)l件反射地激起人們對黑暗、惡的好奇和渴望?？ǚ蚩ㄊ紫扔猩铄涞乃枷?，他的小說是值得闡釋并且可以闡釋的，但表現(xiàn)主義先驅(qū)卡夫卡在小說中的確體現(xiàn)了人們喜愛或者說難以抗拒的殘酷之美。他不以其取勝，但這讓他的小說更吸引人。

誰能說《在流放地》不血腥呢？“這是兩種針的多重組合。每根長針旁都有一根短針。長針是刺字的，短針噴出水沖掉血跡，使刺文始終保持清晰……”行刑機(jī)器體現(xiàn)出豐富的想象力，而為什么要那么巨細(xì)無遺地描述整個行刑的過程呢？為什么把行刑機(jī)器想得那么具體，而不是像《鄉(xiāng)村教師》中的巨鼴一樣只聞其名，不見其物呢？關(guān)鍵這篇就是要反映受刑的過程。罪必須自己用身體去體會，體會那切膚之痛。人都有罪，關(guān)鍵要在體驗(yàn)痛苦中使得自己理解。一些負(fù)面的情感，也能在痛苦中凈化心靈，升華，就像《詩學(xué)》中說的，古希臘悲劇用痛苦、激情來讓人宣泄自己的情感。這篇小說同時(shí)體現(xiàn)出卡夫卡的雙重諷刺的魅力。一方面，他似乎在嘲諷世人對軍官的不理解，他看似滑稽的自我殉道，實(shí)質(zhì)折射了堅(jiān)守真理的信仰之美；而另一方面，卡夫卡也沒有滑向宗教的陣營，他只是客觀地幻想，昔日的輝煌的行刑機(jī)器而今血腥、骯臟、混亂……他在嘲諷世人，那里可能有著什么，也必然有著什么深刻的東西；然而，那東西也確實(shí)含有荒誕的，非人性的因素，在這種微妙的兩方面都諷刺的或此或彼的平衡中，值得注意的就是那深刻之物。那就是行刑?？ǚ蚩ㄟx擇的是用畫面的想象來直現(xiàn)這一場景，這種感受只能親眼所見才能領(lǐng)悟，就像罪只有在痛苦中體驗(yàn)，就像亞伯拉罕的獻(xiàn)祭，必須像克爾愷郭兒書中的作者那樣去用身體和精神一起去感受，才能發(fā)現(xiàn)其行為的難以思議的神奇。他細(xì)致地描繪那個機(jī)器的每一部分，把它想象得荒誕而又合理，平靜地描繪那一血腥的過程。美國學(xué)者理查德·H·勞森認(rèn)為,《在流放地》里的“受難性”概念與尼采思想很相象?！翱ǚ蚩ㄊ窃谟幸庾R將尼采的痛苦觀奉為圭臬?！保ㄒ浴赌岵膳c卡夫卡：現(xiàn)代世界的兩個孤獨(dú)的行走者》）這種細(xì)節(jié)的描繪，正如德意志引以為豪的哥特藝術(shù)，在對細(xì)節(jié)不厭其煩的展現(xiàn)中傾注情感和信仰，以其了不起的銳利、繁密和激情讓人無法呼吸?，F(xiàn)在的哥特藝術(shù)都暈染了或多或少的黑暗的色彩，這種神秘和殘忍，直接聯(lián)接著精神，在具體的痛苦中刺穿生活的沉淪，將心靈引向深刻?！对诹鞣诺亍纷詈髾C(jī)器失靈，小說在機(jī)器散架的狂歡中迎來肉體痛苦受刑的高潮?！八衅渌藦臋C(jī)器中獲得的解脫，軍官沒有得到；他雙唇緊閉，眼睛睜著，恍若生者，目光安詳，充滿信念，一根大鐵釘穿透了他的額頭?！边@是諷刺中的深刻，又在深刻中包含著諷刺。而讀者，也在間接受到痛苦的感染中有所思，并感受到小說表現(xiàn)的殘酷的美和力量。

說卡夫卡的小說黑暗，一是故事的場景陰郁：如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》場景是狂風(fēng)暴雪，黑夜之中的鄉(xiāng)村和荒原；二是不可知的神秘用意：不可知，看不見，為黑；被遮蔽，為暗，這里是被故事的隱藏的寓意；三是他小說中常有的人心靈深淵的黑暗，如《變形記》中的人心靈的殘忍，《地洞》中的恐懼等，這也是他的小說經(jīng)常被稱為是存在主義小說的原因，即“他以荒誕揭示了人與人的關(guān)系，人的悲慘處境，生存悖謬”。其實(shí)，從這黑暗本身也可體現(xiàn)出殘酷之美，而他的少數(shù)幾篇極有魅力的更是尤為深刻地反映了驚悸、驚恐、血腥的魅力。如《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《敲門》等?！多l(xiāng)村醫(yī)生》是一篇頗有魔性的小說，即使用表現(xiàn)主義的標(biāo)簽也難以封印那種新鮮感和震撼人心的力量。讀卡夫卡的小說需要想象，想象那在他腦海中切實(shí)上演的驚人的戲劇。這篇小說將荒誕劇一般的表演的感染力和神秘與詭異驚悚的體驗(yàn)融合在一起。如開頭的豬圈中鉆出的野蠻的馬夫和非人間的馬，“我聽見她當(dāng)嘟一聲套上門閂鏈；聽見門鎖啪地一聲撞上；我看見她飛快地穿過走廊和一個又一個的房間，熄滅了所有的燈光，以防被找到。”這段話以戲劇般的感染力描寫了那種躲藏的驚恐；后面“男孩瘦骨嶙峋，沒有發(fā)燒，不冷，不熱，兩眼無神，沒有穿襯衫，蓋著鴨絨被，坐起身來，摟住我的脖子，輕聲耳語道：‘大夫，讓我死吧。’”這段描寫如同青色的噩夢，十分可怕，卡夫卡擅長這種噩夢一般的描寫，而整篇連在一起卻又十分迷人，可怕的經(jīng)歷，在幼稚原始而又陰森可怖的歌聲中逃離，永恒的流放，如同黑色的童話一般喚醒人們對殘酷之美的本能向往。

如果要提描寫設(shè)置之殘酷。就很牽強(qiáng)，冷酷敘事和他這個人的一貫風(fēng)格相關(guān)。而情節(jié)的殘酷幾乎不值一提，誰又沒有殘酷的情節(jié)呢？古希臘悲劇展現(xiàn)的往往就是最可怕的情節(jié)，最陰郁的激情和殘忍。

三、驚悸與恐懼的美學(xué)內(nèi)涵

那驚悸指向恐懼的克爾凱郭爾，而那殘酷指向痛苦的尼采。

這么斷言似乎過分，但是在很多研究論文中都證明了尼采，克爾愷郭兒和卡夫卡的精神的淵源關(guān)系。尼采和卡夫卡和克爾愷郭兒都沒有結(jié)婚，而前兩者有非常明確的證據(jù)說他們是害怕失去“孤獨(dú)”而如此。這種堅(jiān)守孤獨(dú)和他們的有意為之的受難意識，即痛苦觀有關(guān)。前面也說了《在流放地》中體現(xiàn)出來的受難意識，對于卡夫卡來說，殘酷的具體圖繪是必要的。

那么驚悸時(shí)刻呢？其實(shí)，其他研究者更常用的詞是：“荒誕”。卡夫卡有一雙能在生活中發(fā)現(xiàn)荒誕的眼睛，和薩特的“惡心”的感覺很像，有日記為證。“荒誕”的概念本身也應(yīng)該包含“驚悸”這種感受，但是還是不同?；恼Q是卡夫卡小說的風(fēng)格，譬如小說的設(shè)置或情節(jié)從邏輯推理上來說是荒誕的，而“荒誕感”不同于風(fēng)格“荒誕”?！盎恼Q感”如果從存在主義解釋來說更多的是厭倦感，比如加繆在《西西弗斯神話》中對荒誕感受的描述性定義就有“是一種厭倦”，“一種矛盾”，“世界的厚度和陌生性”，“散發(fā)出非人的東西，惡心”等?？ǚ蚩ǖ娘L(fēng)格是荒誕，但他給人的感受不僅僅有荒誕，更有“驚悸”。他的小說中時(shí)常出現(xiàn)的驚悸時(shí)刻是不同于荒誕的頹廢和絕望的，有著它自己的美和思想的意義。

卡夫卡是駕馭這種噩夢般的驚悸的高手，《呼嘯山莊》中的鬼魂即使在驚悚程度上能與之媲美，又如何能有如此絕妙貼切的想象力和殘酷又神秘的力量呢？表現(xiàn)主義戲劇往往抓住荒誕，描寫人處境的荒謬，存在的凄涼，而卡夫卡有時(shí)更抓住和依賴的是恐懼。他稱“我的本質(zhì)是恐懼?！边@恐懼并非艾倫·坡的《螺絲釘在擰緊》那種心理懸念造成的恐慌、恐懼，而是本質(zhì)的，具有驅(qū)動作用的恐懼。從他自身的原因來看的話，這和他的性格，他的疾病，他的成長，他的心靈資源等都相關(guān)，這種恐懼的最根本的來源大概是無，克爾凱郭爾說，“世界和寧靜處于純真狀態(tài)中，與此同時(shí)還有另外某種東西……然而這究竟是什么？是虛無。虛無它激起了什么樣的作用？它激起了恐懼?！逼鋵?shí)所有人的恐懼根源也是如此。如果用存在主義哲學(xué)來說，這恐懼擊穿了生活的沉淪和庸常，使人受到一種焦慮的驅(qū)動，一種克爾愷郭兒所稱“不安”的驅(qū)動。在他的小說中有許多體現(xiàn)這種永恒驅(qū)動的體現(xiàn)，如《饑餓藝術(shù)家》，《第一場痛苦》，《城堡》等，看看這些結(jié)尾：《鄉(xiāng)村醫(yī)生》“上當(dāng)了！上當(dāng)了！一次聽信了深夜騙人的鈴聲——就永遠(yuǎn)無法挽回?！薄兜谝粓鐾纯唷分校?/p>

這種想法一旦開始折磨他，還能有終結(jié)之時(shí)嗎？不就必定會愈演愈烈了嗎？不久會威脅生存嗎？空中飛人藝術(shù)家哭著哭著就睡著了……最初的皺紋開始爬上了他孩子般平滑的額頭。

這個想法也許就是那個原初的焦慮，也許是海德格爾提到的“畏”，卡夫卡小說中，一旦死之恐懼迫使人開始思慮，開始憂愁和不安，那就只能踏上一條不歸路，受到永恒的流放、折磨和驅(qū)動，再也沒有能夠讓人安寧的“食物”，而只有不斷地有時(shí)可以說是完全徒勞的斗爭。這種恐懼和憂愁就是哲學(xué)思索之始，也是通往真理荊棘之路，當(dāng)然也是驚悸之路。

驚悸與殘酷之美并非卡夫卡小說的魅力的全部，只是他思想內(nèi)涵中的一部分。說到殘酷之美，一般更讓人想到的是日本的小說。日本的武士道精神本就贊頌?zāi)欠N慘烈的死亡，而在他們的古典文學(xué)中也始終滲透著對哀傷、悲痛、殘缺的品味和偏愛，這也許能部分地解釋他們文學(xué)中的對殘酷描寫的偏愛。在大江健三郎的作品中，如《萬延元年的football》中的描寫手法上就滲透出濃烈的殘酷之美。日本的殘酷更多的是人間世的慘酷，而卡夫卡的小說的驚悸與殘酷是夢、死亡，遙望形而上之物的殘酷。

［1］［奧］卡夫卡著.葉廷芳譯.卡夫卡全集.河北教育出版社，1996.

［2］［丹麥］克爾凱郭爾著.劉繼譯.恐懼與戰(zhàn)栗.貴州人民出版社，1987.

［3］［法］加繆著.郭宏安等譯.加繆全集.南京：譯林出版社，2001.