朱慶顏

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

當人們每每為許鞍華的電影《天水圍的日與夜》（2008）里彌漫的溫馨沉醉時，她又用另一部作品《天水圍的夜與霧》（2009）山呼海嘯般地攪亂了人們內(nèi)心的那份平靜?！兑古c霧》（縮寫）是一部用數(shù)碼影像呈現(xiàn)的電影，即電視電影，因題材背景與同樣是先由數(shù)字制作再轉(zhuǎn)作膠片的電影《日與夜》（縮寫）一樣，故此被稱為姊妹篇?！兑古c霧》采用紀實與故事搬演兩種形式進行綜合表現(xiàn)，一邊對“滅門案”的涉案人員進行訪談和詢問，一邊演繹“滅門案”的緣由與結(jié)局。力求全面、公正地把事實真相呈現(xiàn)給觀眾。

為什么許導(dǎo)把影片的故事背景鎖定在“天水圍”呢？恐怕除了本片是根據(jù)真實事件改編而來的原因之外，導(dǎo)演還有其他方面的考量。畢竟“天水圍”這個蘊含太多話題與文化想像的地方，自有名字以來就是香港媒體關(guān)注的對象之一。歷史上的天水圍是一個群居著香港底層人士和大陸偷渡者的地方，生活的境遇可想而知。現(xiàn)階段，香港政府對其的改造已經(jīng)初見成效，至少在居住條件上來說，算是似模似樣。但是，人的生活居住條件有所改善未必精神素質(zhì)就對應(yīng)提高。畢竟這是個擁有太多矛盾和沖突的地方，更重要的是它恰恰為中港相互滲透提供了方位上的隱喻。

一、影片文本中的個體與社會之間的隱喻關(guān)系。

法國符號學(xué)家羅蘭·巴特將結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)引入了對于社會文化狀況進行掃描與閱讀的策略和方法之中。在其著作《神話學(xué)》中，他提示我們不能把目光僅放在表層現(xiàn)象上面，而應(yīng)該從表征角度和符號意指角度理解意義乃至其背后意識形態(tài)的生成機制和操作原理?！半[喻/轉(zhuǎn)喻是一切文化產(chǎn)品最基本的符號組織方式，是表征的基本手法和策略，許多文化編碼和意識形態(tài)話語正是用此方式滲入其中，值得研究?！保?］因此，可以說當電影文本表現(xiàn)個體的人時，它同時也在表現(xiàn)整個社會，即個體與社會構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系。個體的人在文化系統(tǒng)中成為一個符號?！胺栄哉f意義的功能不是由自然賦予的，而是社會政治、經(jīng)濟、歷史、文化、習(xí)俗、傳統(tǒng)和現(xiàn)實等的需要?！谀撤N程度上，特定的符號系統(tǒng)意味著特定的文化，而特定的文化需要特定的符合系統(tǒng)與之相適應(yīng)?！保?］從許鞍華導(dǎo)演《瘋劫》、《投奔怒海》開始，就顯示了她作為一個電影作者對于社會各方面問題的強烈關(guān)注，她用她的影像世界來投射我們生活的這個世界，因此我們作為觀眾在觀看電影時，不僅僅是在看電影表現(xiàn)的個人，而且在觀看這社會，尤其是導(dǎo)演所發(fā)現(xiàn)的社會問題。

《夜與霧》中，四川妹王曉玲如愿地嫁給了香港男人李森，嫁進了香港，并生育了一對雙胞胎姊妹。但是他們的結(jié)合建立在交易的基礎(chǔ)之上，王曉玲（及妹妹）向李森提供了情欲滿足，李森則向王曉玲及其家人提供了物質(zhì)欲望的滿足，比如蓋新房、給生活費等，頗具資本主義社會生存法則的意味。但是這場貌似公平的交易最后何以變成了一宗滅門慘案呢？許導(dǎo)可能更想讓觀眾思考的是：為什么這樣的事情會發(fā)生在這種構(gòu)成成分的家庭中？

這就不得不說曾經(jīng)的香港承載了太多人的文化想像，它對于大陸，尤其是貧困偏遠的鄉(xiāng)村，是一個“道路由金磚鋪成的天堂”。但是當你真正親歷其中時，卻被笞得遍體鱗傷。社會中到處充滿了歧視，一邊欲望不斷膨脹，一邊又不思進取，抱著“搵食啫，犯不著動情”［3］的心態(tài)。而大陸妹及其家人呢？在經(jīng)濟條件無比匱乏的情況下，物質(zhì)欲望卻同樣無限制地膨脹。要發(fā)展就要向先進的榜樣“學(xué)習(xí)”，那么對于習(xí)慣了交易的榜樣來說，她有什么資本與之相交換呢？看了看自己的身體，發(fā)現(xiàn)只有身體是可供利用和出賣的。面對今天這樣的局面，王曉玲有什么好說的呢？她也只能對李森說“沒有你，我沒有今天！”

王曉玲的介入破壞了原來李森家庭的完整性，她先是用身體這種性欲投射體占據(jù)了李森的視野，完成了對于家庭貧困的“拯救”，同時也促成了自身欲望的實現(xiàn)——情感與物質(zhì)的享受。然而所謂孤掌難鳴，李森與王曉玲一拍即合，說明是李森的欲望恰好與王曉玲的欲望相媾和才衍生出了一系列的動作。更加不幸的是李森在享用王曉玲身體的同時，還痛恨著她本身所具有的“姿色”和欲望。

這一切恰于香港與大陸之間構(gòu)成了一組隱喻關(guān)系。

從經(jīng)濟角度上看，香港回歸之后，特別是在全球性的經(jīng)濟危機中，大陸與香港的緊密合作，促成了香港某種程度的經(jīng)濟復(fù)蘇，但是除了經(jīng)濟復(fù)蘇之外，還有些難以言說的陣痛，比如經(jīng)濟結(jié)構(gòu)因此要做出的調(diào)整和適應(yīng)。大陸有取之不盡、用之不竭的自然資源，這無疑是它與香港合作最有利的條件和“武器”，但也正是因為這廉價又豐富的資源在滿足了香港需求的同時，催生了它無比貪婪、無限膨脹的物質(zhì)欲望與依賴。香港開放的市場經(jīng)濟為大陸發(fā)展市場經(jīng)濟提供了一個范本，但是香港卻沒有大陸如此這般的資源，一旦大陸的市場經(jīng)濟得到充分發(fā)展，對香港來說必定是一個威脅，這一點從上海、深圳等城市與香港的激烈競爭來看，已經(jīng)是不容回避的話題?！皟?nèi)地在20世紀90年代進入高增長之后，香港人開始失去信心，怕被內(nèi)地的城市取代，特別是亞洲金融危機之后，香港面臨前所未有的蕭條景象，更為重要的是，積極進取的香港人陷入了自我懷疑之中，’香港政務(wù)司長的許仕仁指出，‘我們必須正視香港被邊緣化的問題’。此后，香港是否會被‘邊緣化’的論調(diào)彌漫香港社會之中?！保?］

從社會人員構(gòu)成的角度來看，隨著香港與大陸地區(qū)各種交流的日益頻繁，香港的社會人員構(gòu)成開始發(fā)生明顯變化，比如文體服務(wù)業(yè)、娛樂業(yè)的人員構(gòu)成，大陸來港就業(yè)的人士明顯增多，而且還有不少高層次、高質(zhì)量的人力資源導(dǎo)入。雖然可以冠冕堂皇地說是引入了合理競爭，但畢竟香港的資源和崗位有限，原港民的恐慌幾乎是可以預(yù)見的?？梢哉f上至傳媒界的高層，下至妓女，都對原港民的崗位帶來威脅。

從文化角度來看，香港的主流意識形態(tài)應(yīng)該會慢慢并入或者至少要適應(yīng)大陸的文化氛圍與國家政策，畢竟香港已經(jīng)回歸祖國的懷抱，但是在這個過程中，香港卻不可避免地要經(jīng)受一些轉(zhuǎn)變所帶來的痛苦。這個至今仍保留著資本主義制度的地區(qū)，文化所呈現(xiàn)的原本是資產(chǎn)階級意識形態(tài)的表里，它追求最大化的利益與利潤。這幾乎為影片振聾發(fā)聵的結(jié)局作出了明確指示，李森不僅殺死了王曉玲，連他們的親生女兒也不放過，就是在無法實現(xiàn)自己膨脹到極點的欲望時，抱著一種同歸于盡的態(tài)度來解決問題。這就更加發(fā)人深省。

當“滅門”慘案發(fā)生之后，香港整個社會震驚了。但是如果不是之前，從社會司法部門到福利部門的漠視，從主流意識形態(tài)到底層大眾觀念的麻木，怎么會有這種事情的發(fā)生，怎么會引起這么大的社會反響？因此對于個體的關(guān)注不但是必要的，而且是必須的，因為在某些情況下個體就是整個社會的隱喻。

二、影片文本中的個體僅作為個體的人。

也許上述強制性的文本解讀，難免會被人認為有闡釋過度的地方，但是“許多影響深遠的閱讀觀念都有一個指導(dǎo)性的思路：文本無法脫離讀者而獨立存在?！瓫]有讀者的解釋參與，文本就沒有絲毫意義。與此同時，讀者的解釋又取決于她（他）所處的歷史文化語境，因為可供采用的閱讀方法（也就是理解世界的主導(dǎo)方式）隨閱讀環(huán)境而改變?！?，永遠不可能有最終的解釋，因為文本并未提供恒定的信息，大批重要的符號都可以從多種角度進行解讀?！保?］我們不但可以這樣解讀，而且也完全可以拋開這個社會背景，回到個體的層面來理解《夜與霧》，即僅僅探尋其中的人性表達。

王曉玲十幾歲就離開四川老家去深圳打工，數(shù)年不歸。第一次回家時，給家里帶回一臺電視機，全家老少歡天喜地。其父母既沒有哀嘆她孤苦伶仃一人在外漂泊的種種辛酸，也沒有絲毫疼惜她、勸阻她南下的意味，有的只是看到電視時的那份欣喜。貧窮是否就對應(yīng)著冷漠，我們不能輕而易舉地下定論，但貧窮的確可以導(dǎo)致人性某程度的扭曲。當王曉玲第二次回家，帶著一個有婦之夫和未出生的孩子，也并沒有使家人震驚，其父母不僅欣然接受了李森，還上趕著要把女兒嫁給這個有婦之夫，甚至他的條件是占有王曉玲的妹妹。在這場交易中，王曉玲就像一個物品一樣被出售，而販賣她的人，卻是她的父母和她自己。

如果王曉玲對于李森的愛是純粹而干凈的，對他的依賴是無助而迷惘的，我們應(yīng)該同情她，但是，當李森承諾說要給王曉玲家蓋新房，裝電話，“來個農(nóng)村現(xiàn)代化”時，我們才看到她表現(xiàn)出了一個擁有了愛情的女人的神情：沉浸在幸福的感動之中。這不由得讓我們懷疑他們的感情，究竟是發(fā)自內(nèi)心，還是僅僅是欲望的相互滿足。影片雖然沒有具體交代李森是從什么時候開始虐待王曉玲的，但是可以肯定一點，王曉玲在遭受了李森的毆打和性虐待之后，表現(xiàn)出的情緒僅是迷惘和困惑，僅是深切地聞一聞大陸飄過來的風(fēng)，甚至在她逃回深圳的時候，她所想的也還是能回到香港工作賺錢。不然片頭她何以在橋上望著天水圍那么幸福地微笑呢？我們不能否認欲望屬于人性的一個重要方面，它應(yīng)該得到合理的表達與滿足。作為個體的人也有權(quán)力去爭取實現(xiàn)自己欲望的機會，但是實現(xiàn)的方式卻是值得考究的。

如果李森對于王曉玲的占有是強制而粗暴的，對于她的殘害是突發(fā)而意外的，我們都應(yīng)該憤慨、嘆息。但是，王曉玲心甘情愿作李森的姘婦，李森也曾經(jīng)親昵地給她洗頭發(fā)，那么到底是什么原因?qū)е滤麄兊年P(guān)系開始惡化的呢？李森在跟隨王曉玲回四川老家之后，漸漸暴露出了他瘋狂的性欲和殘忍、扭曲的心態(tài)。他不僅對王曉玲的妹妹垂涎三尺進行非禮，而且因王曉玲父母拒絕給他提供肉食將他們的看門狗活活打死。在王曉玲來到香港之后，李森的欲望更是變本加厲地膨脹，他不但處處限制王曉玲的行動，而且覺得任何男人都有可能對他構(gòu)成威脅，使他失去對王曉玲的控制和占有。他把自己當做王曉玲的救世主，認為她之所以有今天這樣的“幸福生活”，完全是因為他。如果他性騷擾自己的女兒，還不算是他欲望的頂點的話，那么當他摟抱著王曉玲，像性交姿態(tài)一般地殺死王曉玲，就絕對可以稱得上是欲大惡極的體現(xiàn)了。

人生活在欲望與理性之中，當欲望無休止地膨脹，理性卻相對萎縮的時候，等待人的就只有死亡。

總之，不管是個體的人，還是整個社會，影片所表現(xiàn)的主題，都應(yīng)該引起我們的無限關(guān)注。它們的未來將何去何從？至少在影片文本看來，還是個未知數(shù)。但至少許鞍華發(fā)現(xiàn)了問題，正如魯迅所說，“‘現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？’‘然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！谑俏医K于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！保?］

［1］曾軍.文化批評教程.上海大學(xué)出版社，2008：83.

［2］曾軍.文化批評教程.上海大學(xué)出版社，2008：83.

［3］潘國靈.城市學(xué)——香港文化筆記.上海人民出版社，2008：80.

［4］陳廣漢.香港回歸后的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和發(fā)展研究.北京大學(xué)出版社，2009：122-123.

［5］［英］丹尼·卡瓦拉羅著.張衛(wèi)東，張生，趙順宏譯.文化理論關(guān)鍵詞.江蘇人民出版社，2006：54-55.

［6］魯迅.吶喊.外文出版社，2004：18.