朱建濤

解讀《好人難尋》中的象征手法

朱建濤

在短篇小說《好人難尋》中，奧康納主要運用了現(xiàn)實主義的寫作手法，但也融入了象征主義的元素，象征手法的運用極大地深化了作品的福佑和救贖的主題。從《好人難尋》的整體故事情節(jié)、主要人物形象、顏色詞和動物詞的角度，論述了作品的宗教象征意義以及這些象征意義對深化理解作品主題的作用。

象征手法；主題；情節(jié)；人物；顏色詞；動物詞

弗蘭納雷·奧康納 (Flannery O’Connor，1925-1964)是一位思想豐富、文筆卓越、才華橫溢的美國南方女作家，其短篇小說代表作《好人難尋》（以下簡稱《好》）以其平淡而又驚險的敘述風格讓讀者回味無窮。作品情節(jié)非常簡單：貝利一家5口要到佛羅里達州去旅行，貝利的母親The Grandmother（下文譯作“奶奶”）得知一個名叫The Misfit（下文譯作“逆子”）的在逃犯也在那里而不愿意去，她主張去田納西州旅行去看朋友。最后他們還是決定去佛羅里達，奶奶卻偷偷地帶上了自己的寵物貓。旅行途中，因為奶奶設(shè)法讓貝利改變旅行的目的地——去看一個種植園，寵物貓竄到正在開車的貝利的脖子上，貝利失手翻車，一家人都掉進了溝子里。在等待救援的時候，他們碰到了以逆子為頭目的三人犯罪團伙。為了保全家人尤其是自己的生命，奶奶和逆子進行了一番信仰上帝與否的說教式周旋，最后逆子還是殺死了貝利全家。

《好》一經(jīng)發(fā)表就引起眾多好評和關(guān)注(后來也被譯介到中國)。奧康納說：“一個好的小說家是通過象征和隱喻來傳達感情的?！保?］作為美國南方的一個虔誠的天主教徒，一個“只有一個故事可講”［2］的天主教作家，我們認為奧康納在這部小說中借用了與《圣經(jīng)》相似的故事情節(jié)和在西方文化中具有廣泛認同度的顏色詞、動物詞等象征手法來表達深刻的宗教主題：人們的苦難和邪惡源于上帝信仰的缺失，只有喚醒人們的宗教信仰，人們才能得到上帝的福佑和救贖。本文主要從作品情節(jié)、主要人物形象、典型顏色詞和動物詞等角度，來分析奧康納是如何運用象征手法來表現(xiàn)深刻的宗教主題的。

一、故事情節(jié)的象征

《好》與《圣經(jīng)·出埃及記》在情節(jié)上有很大的相似性：兩者都以旅行為題材，都和信仰上帝有關(guān)，這是《好》宗教象征寓意的起點?！妒ソ?jīng)·出埃及記》大意如下：摩西受到上帝的神諭，率領(lǐng)在埃及受難的猶太人民出逃。在上帝的幫助下，他們擺脫了埃及士兵的追趕?；貧w家園的途中經(jīng)過西奈山，在那里摩西代表全體猶太人民與上帝立訂下了著名的《摩西十誡》，中心意思是猶太人民要世世代代篤信上帝雅赫維（希伯來語中的耶和華）。從此，猶太人民開始了有信仰的新生活［3］?！逗谩钒l(fā)生在二戰(zhàn)結(jié)束后經(jīng)濟相對發(fā)達的佐治亞州，人們在物質(zhì)富足的同時，日益喪失了基本的宗教信仰?！逗谩分械哪棠桃患掖砀蛔愕闹挟a(chǎn)階級，逆子代表社會的下層民眾，這兩類人構(gòu)成了美國民眾的大多數(shù)。經(jīng)濟上的差異不能掩蓋其思想中和心理上對于社會信仰的共同認識：都感到信仰的日益缺失，世風日下，都從各自的社會立場出發(fā)都得出了“好人難尋”的結(jié)論［4］。綜合來看，奧康納在《好》中用苦難旅行和快樂旅行作對比，用結(jié)局幸福和慘遭不幸來形成反差，在對讀者的精神造成巨大沖擊的同時，也深化了宗教信仰迷失是悲劇產(chǎn)生的深層次原因的主題。他發(fā)出信仰回歸的吶喊：只有回歸宗教信仰，人們才能得到上帝的福佑和救贖，才會重新獲得幸福與安寧。

二、主要人物形象的象征

在《好》中，奧康納顯然對奶奶和逆子著墨最多。筆者擬從這兩個人物入手來分析作品的宗教象征意義。

在“逆子”沒有出現(xiàn)在貝利一家面前之前的情節(jié)里，奶奶是一個天真爛漫甚至有些愚蠢的形象。一個年過半百的婦人，花哨地把自己打扮成為一個貴婦的模樣：“頭戴藏青色草帽，帽檐上系著一束白色紫羅蘭；身穿藏青色帶小白點的連衣裙，衣領(lǐng)和袖口鑲著花邊的蟬翼紗，領(lǐng)口別著一小枝帶有小香袋的紫羅蘭布花?！蹦棠痰倪@身裝束是為了“萬一出了意外，看見她死在公路的人們一下子就能認出她是位貴婦”。另一方面，奶奶是一個自滿自足、空話連篇、操縱欲極強、帶有中產(chǎn)階級婦女共有的優(yōu)越感的婦女：她可以隨口說出“Gone with the wind”的時髦語；可以無視黑人受到的種族歧視和經(jīng)濟貧困，自鳴得意地把渾身赤裸的黑人小男孩兒當“藝術(shù)”來欣賞；可以向自己的孫子孫女大談自己的戀愛經(jīng)歷，講自己銅臭味十足的婚姻觀；還可以為了說服兒子改變旅行目的地，不厭其煩地嘮嘮叨叨，甚至為了達到自己改變行程目的地的目的而編造莫須有的種植園，此舉最終成了悲劇血案發(fā)生的間接事實原因等等。同時，一家人對奶奶也沒有絲毫尊重之情：孫子孫女給奶奶說話時可以頭也不抬；貝利的妻子對奶奶說的話充耳不聞，“自顧自地喂孩子”；她自己投幣跳舞，沒有人過問；更重要的是，車禍發(fā)生后，沒人摻扶年齡最大的她——自己爬了起來，更沒有人過問她的傷勢如何等等?？傊瑠W康納給我們塑造了這樣的一個奶奶形象：她不像一個奶奶，沒有對兒子旅行的真正關(guān)心，只有自己看望親友的私欲；沒有奶奶對孫子孫女的誠摯的愛心，只有讓孫子孫女支持自己、反對爸爸的出游目的地的控制欲。

奶奶的形象映射出二戰(zhàn)以后美國南方普通民眾胸無大志、見解膚淺和缺乏信仰的社會狀況［5］。作為中產(chǎn)階級代表的貝利一家人只是生活于現(xiàn)實的表面，他們的內(nèi)心毫無真正的感情，對周圍人們的苦難漠不關(guān)心，心胸狹隘，頭腦空虛，盲目自信樂觀；凡事不加懷疑、思索，宗教意識更是淡然無存。在血腥殺戮發(fā)生以前，所有的家庭成員包括奶奶在內(nèi)，壓根兒都沒有想到上帝基督，即使災(zāi)禍臨頭，他們?nèi)匀粺o動于衷，暴力并沒有觸動他們的靈魂去接受上帝的恩寵，因為除了奶奶外（至少她還提到了上帝），貝利一家人幾乎沒有接受上帝恩寵的能力。從這種意義上說，奶奶的形象折射出宗教信仰喪失后發(fā)生在人們精神上的嚴重危機，因此悲劇的發(fā)生便順理成章。

奧康納的筆下的“逆子”是一個比奶奶更重要的角色。他不是完全徹底的反面人物，不是殺人不眨眼的惡魔，也不是作者要徹底譴責和鞭撻的對象。在奧康納筆下，他勇敢得令人欽佩：一是他受到了不公正的待遇而走上犯罪的不歸路，值得也應(yīng)該受到同情；二是他心中還有耶穌基督，雖然他不信仰基督。但僅憑這一點，在奧康納的心中，他的地位就比奶奶一家人重要——至少他還有那么一點點的信仰，哪怕這種信仰出于懷疑［6］。在奧康納心中，逆子盡管做了壞事，殘殺了無辜，但是他仍然比其他無所事事、庸俗不堪得像奶奶一家人一樣的人們要好得多。評論家指出：“任何人不能回避的結(jié)論是：故事的效果，歸根結(jié)底取決于我們能夠意識到逆子的基本道德素質(zhì)優(yōu)于他的受害者的這個看法；他的受害者活著沒有任何選擇，沒有任何宗教信仰，實則雖生猶死。”［7］如果不從這個角度去看待作品中的人物，我們就無法解讀這篇小說，更無法把握其宗教寓意。奧康納認為，“只有喚醒人們的宗教意識，才能真正地領(lǐng)悟生活的真諦?！保?］

另外，對逆子形象的解讀，我們不能孤立地在《好》中去理解和分析。作為一個虔誠的天主教作家，毫無疑問，奧康納篤信上帝的存在。但奧康納在《好》這部作品中卻塑造了一個不相信上帝存在的逆子，這很容易讓人想起她筆下的另一人物——海爾士·莫茲（小說《慧血》中的主人翁）。海爾士也不相信上帝的存在，而且他還到處宣揚上帝并不存在，鼓勵人們參加“沒有基督的教會”，但是他在臨死之前冥冥之中深切地感受到了上帝的存在，認識到自己是個“不干凈”的人［9］37-38。筆者認為，這兩個角色的共性源于奧康納對上帝的堅定信仰。在奧康納看來，懷疑上帝的存在是社會弊病的根源之一，所以才有逆子的痛苦殺戮，才有奶奶一家的行尸走肉、他鄉(xiāng)客死。

最后一點是關(guān)于奶奶死去時的宗教象征。奧康納說：“奶奶認出逆子是她的一個孩子，伸手去碰他。不管怎樣，這對于她——一個愚蠢的老太太——是福佑的時刻，但這導致逆子開槍。這一福佑時刻激起魔鬼的瘋狂?！保?］38筆者認為，奶奶死去時的形象是揭示《好》的宗教寓意的奧秘所在——這一形象在宗教意義上是《圣經(jīng)》中關(guān)于人死之后進入天國的極為生動的形象。奶奶被殺之前的一刻，因為恐懼而感到一陣暈眩，所以跌入溝里，碰巧又盤起了雙腿，隨后逆子連發(fā)三槍打死奶奶，奶奶形成了一個“半坐半臥在血泊中，像個孩子似地盤著雙腿，仰望著晴空微笑”的形象。這個形象與《圣經(jīng)》上所說的凡人想要進入天堂的形象完全吻合?？梢?，奶奶之死表明她已接受了上帝的恩寵，其靈魂獲得了救贖。

三、顏色詞的象征

大量顏色詞的巧妙運用是《好》的一大特色，它們一方面勾勒出作品的主體背景色彩，另一方面也使作品更加形象深刻，強化了異化、冷漠和荒誕的印象［10］。

白色(white,bright)出現(xiàn)的頻率最高，多達14次。在《圣經(jīng)》中，白色是上帝、天使、幸福、歡樂和美德的象征，其負面意義象征死亡、恐懼或一些超自然的抽象的東西。在 《好》中，奧康納顯然用了其負面意義——象征著一家人在劫難逃。值得一提的是，奧康納在作品中反復出現(xiàn) “沒有云彩也沒有太陽的天空”（共4次）。這讓我們想起上帝造人之前的世界。在奧康納看來，喪失對上帝信仰以后的世界應(yīng)該是白色的混沌狀，這與奧康納對《好》的宗教認知完全契合。

黑色(black，dark)在作品中出現(xiàn)的頻率也很高，達10次。在《圣經(jīng)》中，黑色象征魔鬼、邪惡、痛苦或不幸，因此黑色也被稱作“死色”。作品中頻繁出現(xiàn)的黑色預(yù)示著貝利一家人注定會慘遭不幸。黃色在《圣經(jīng)》中是背叛耶穌的門徒猶大穿的衣服的顏色，所以黃色在西方文化中象征背叛、邪惡、病態(tài)、貪生怯懦、令人討厭等含義。在《好》中，貝利是冷漠又沒有宗教信仰的中產(chǎn)階級的另一代表，他心目中絲毫沒有上帝的位置，身穿一件鮮艷的黃色襯衫，一看就讓人想起出賣基督的猶大。貝利死后，逆子穿上了貝利的黃襯衫。筆者認為這是奧康納對背叛上帝者的另一處嘲諷——又多了一個背叛上帝的人。在西方文化中，紅色是血與火的顏色，常用作貶義，表示殘酷、狂熱、災(zāi)禍、煩瑣和血腥等含義。在《好》中，紅色的坑坑洼洼，紅色的溝渠（奶奶最后死在里面），逆子的紅色的腳踝等等，都給讀者以噩運到來的死亡聯(lián)想。藍色在作品中出現(xiàn)了9次，它象征憂郁和沮喪。妙的是奧康納把藍色和象征人云亦云、盲目跟風的鸚鵡(貝利襯衫上的鸚鵡圖案)聯(lián)系起來，既映射出故事悲劇性的結(jié)尾，也反映了宗教信仰喪失后美國民眾的信仰迷失，可謂一石二鳥。在《好》中灰色（gray）出現(xiàn)了7次。奧康納把這一西方文化中象征死亡與噩運的顏色運用到了極致：點燃車禍導火索的那只白臉貓是灰色的，殺死貝利一家的逆子的頭發(fā)是灰色的，貝利臨死前靠著的光禿禿的樹干是灰色的，逆子的爪牙希蘭姆(Hiram)的帽子是灰色的，以傳統(tǒng)眼光看待好人與壞人的塔爾店店主薩姆的手巾也是灰色的等等。奧康納把灰色和所有的噩運都聯(lián)系起來，良苦用心可見一斑。因而，奧康納筆下的顏色詞看似無心插柳，其實是有心栽花，它們都蘊含了奧康納深刻的宗教創(chuàng)作意圖。

四、動物詞的象征

在《好》中，奧康納還運用了大量的動物詞：貝利妻子的頭巾像“兔子的兩個綠耳朵”；奶奶的黑色旅行包大得像非洲的河馬頭；奶奶的孫子約翰把云的形狀說成是丑陋的奶牛等等。值得一提的是，守衛(wèi)塔爾店的那只灰猴子，一直在吃虱子，好像是在享受一頓美味佳肴，這讓我們想起希臘神話中地獄的守護犬刻耳柏洛斯（Cerberus）；塔爾店店主薩姆滿臉是汗，褲腰剛過臀部，襯衫下“一個裝滿飯袋子樣的大肚子在褲腰上部晃來晃去”——這一形象和豬圈里的母豬極其相似。原本是萬物靈長的人類混在這些怪異的動物當中，奧康納刻畫了一幅物質(zhì)豐裕之后人們越來越退化，簡直和動物無異的生動畫面。

另外，奧康納又通過兩個場景顯示出其運用動物詞匯的高超一面：奶奶發(fā)出蛇一樣的“絲絲”聲；奶奶臨死前的最后一刻，“伸出手來去摸逆子，逆子像被蛇咬了一樣急忙往后跳，同時對著奶奶的胸膛連打三槍”。在以上的兩個場景中，聲音和動作的發(fā)出者都和奶奶有關(guān)，藉此我們可以推斷：奶奶就是蛇。在《圣經(jīng)》中，蛇是邪念、邪惡的象征，是蛇引誘了亞當和夏娃偷食了禁果，構(gòu)成了人類原罪的開始。奧康納把宗教象征意義和作品巧妙地結(jié)合起來，令人嘆服。

[1]Suzanne Morrow Paulson.Flannery O’Connor—A Study of the Short Fiction.[M].Boston:Twayne Publishers,1988:368.

[2]Robert Drake.Flannery O’Connor:A Critical Essay.[M].Grand Rapids,Michigan：William B.Erdmans Publishing Company,1966:243.

[3]趙林.基督教與西方文化：基督教的文化源流與早期發(fā)展緒論，超星學習論壇http://www.ssvideo.cn/playvideo.asp?id=7437

[4]李宜燮,常耀信.美國文學選讀[M].天津：南開大學出版社，1991(1996):650.

[5]薩利·羅伯特·菲茨杰拉德.隨筆集[M]//奧康納.神跡與表現(xiàn).紐約：法拉-斯特勞斯-吉魯出版公司，1969:85.

[6]方漢泉.喜劇與暴力?暴力與死亡?死亡與救贖[J]天津外國語學院學報，2002（2）.

[7]吳富桓,王譽公.美國作家論[M].濟南：山東教育出版社，1999:859.

[8]勞里·蘭曾·哈里斯.小說評論（第一卷），[M].底特律：蓋爾研究公司書樓，1988:361.

[9]劉海平,王守仁.美國文學史：第四卷[M].上海：上海外語教育出版社，2002:37-38.

[10]勵雪螢.試論英語中顏色詞的象征意義[J].黑龍江教育學院學報，2005（2）.

I106

A

1673-1999（2011）14-0140-03

朱建濤（1979-），男，河南周口人，碩士，東華大學（上海201620）外語學院助教，研究方向為認知語言學，美國文學。

2011-04-22