李慶

(華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，武漢430070)

歐茨早期的藝術(shù)創(chuàng)作觀在《他們》中的體現(xiàn)

李慶

(華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，武漢430070)

歐茨經(jīng)過近10年的創(chuàng)作實(shí)踐，在20世紀(jì)70年代開始形成自己的藝術(shù)創(chuàng)作觀，并出版了一系列的文學(xué)評(píng)論集，從中可以看到她早期對(duì)于藝術(shù)的本質(zhì)、功能和目的的理解?！端麄儭纷鳛槠湓缙诖碜髌罚芎玫伢w現(xiàn)了歐茨對(duì)于藝術(shù)的模仿本質(zhì)、教化功能和文學(xué)改變社會(huì)現(xiàn)狀的目的的藝術(shù)觀。

歐茨;藝術(shù)創(chuàng)作觀;《他們》

喬伊斯·卡洛爾·歐茨是美國當(dāng)代著名女作家，她勤奮多產(chǎn)，又多才多藝，到目前為止已創(chuàng)作并出版大量文學(xué)作品，包括小說、詩歌、劇本、評(píng)論等，共計(jì)113部。歐茨贏得過包括歐·亨利獎(jiǎng)和全國圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多大獎(jiǎng)，并兩次獲諾貝爾獎(jiǎng)提名。歐茨的創(chuàng)作成就與她的藝術(shù)創(chuàng)作觀有很大的關(guān)系。作為一名嚴(yán)肅作家，她具有深切的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，這使她的創(chuàng)作具有深厚的文化、道德和哲學(xué)意蘊(yùn)。歐茨的作品題材廣泛，創(chuàng)作手法多樣，很多小說都曾登上了暢銷書排行榜，雖然因采用一些兇殺、暴力等題材和偵探、推理等通俗小說的形式而被誤認(rèn)為通俗小說家，但她卻通過多角度、全方位的描寫，真實(shí)地反映美國社會(huì)現(xiàn)狀，表達(dá)自己對(duì)人生、命運(yùn)、社會(huì)和未來的思考。

歐茨藝術(shù)創(chuàng)作觀的形成與其多年的創(chuàng)作實(shí)踐密不可分。歐茨從小就有創(chuàng)作天賦，讀小學(xué)時(shí)就寫過一本200頁的故事，后來在中學(xué)和大學(xué)又陸續(xù)進(jìn)行過寫作實(shí)踐，其中《在舊世界》曾在1959年獲《小姐》雜志頒發(fā)的“大學(xué)小說獎(jiǎng)”。20世紀(jì)60年代歐茨正式開始職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作生涯后，創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，作品數(shù)量之大、取材范圍之廣，令許多同輩作家望塵莫及。20世紀(jì)70年代開始，歐茨的藝術(shù)創(chuàng)作觀開始散見于各種評(píng)論、注解、書信、訪談和散文中，并出版了文學(xué)評(píng)論集，如《不可能的邊緣》(1972)、《美國生活場(chǎng)景》(1973)、《新天地》(1974)等，這些評(píng)論集的出版是歐茨前期創(chuàng)作的切身體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，標(biāo)志著歐茨藝術(shù)創(chuàng)作觀的初步形成。長篇小說《他們》創(chuàng)作于1969年，是歐茨最為成功的小說之一，并獲得了1970年美國全國圖書獎(jiǎng)。從創(chuàng)作時(shí)間上來看，《他們》正好處于歐茨藝術(shù)觀形成期，而且作為歐茨的代表作，《他們》也是其藝術(shù)創(chuàng)作觀的最好體現(xiàn)，體現(xiàn)了歐茨早期對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)、功能和目的等方面的理解。

一

歐茨認(rèn)為藝術(shù)具有模仿性，應(yīng)該真實(shí)地反映生活和人的精神狀態(tài)。她指出，一個(gè)嚴(yán)肅作家“應(yīng)該是歷史和社會(huì)的見證人”［1］173，而她本人就是這樣一個(gè)作家。她把自己看作是美國歷史發(fā)展的記錄者，讓讀者在閱讀她的作品時(shí)能感同身受，仿佛親身經(jīng)歷一般?！端麄儭穼?duì)美國下層社會(huì)人民生活的真實(shí)描繪，就是歐茨這一努力的體現(xiàn)。小說中，她對(duì)于美國歷史、對(duì)于下層社會(huì)無所不在的暴力，和對(duì)于“他們”的經(jīng)歷的描寫無不都基于真實(shí)的素材和自己的親身體驗(yàn)。

小說是作者根據(jù)美國20世紀(jì)30到60年代的歷史為背景創(chuàng)作而成。歐茨稱其為“小說體裁的歷史”，它以溫德爾一家三代的命運(yùn)為線索，全面展示了當(dāng)時(shí)美國底層社會(huì)的各個(gè)側(cè)面，具有鮮明的時(shí)代感。美國歷史在小說中或隱或顯，成為故事的背景和情節(jié)的一部分，也使小說顯得真實(shí)而生動(dòng)。20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條、40年代的二戰(zhàn)、50年代的朝鮮戰(zhàn)爭和美國黑人區(qū)哈萊姆的繁榮、60年代的底特律騷亂等歷史事件都對(duì)推動(dòng)故事的發(fā)展和對(duì)人物命運(yùn)的安排起著或輕或重的作用。因此，有些學(xué)者譏諷歐茨的小說像新聞，而評(píng)論家S·K·奧布貝克作了中肯的評(píng)價(jià):“如果說她的作品里有什么‘新聞’的話，就在于其中無可質(zhì)疑的、直接的當(dāng)代生活的氛圍和細(xì)節(jié)?！保?］

歐茨曾于1962—1967年間在底特律大學(xué)教書，這段工作和生活經(jīng)歷為創(chuàng)作《他們》提供了大量的寫作素材，《他們》正是根據(jù)歐茨的學(xué)生莫琳的大量回憶撰寫而成的。小說中，“歐茨”老師也出現(xiàn)在莫琳的“文學(xué)入門課”上，不管這個(gè)“歐茨”老師是否歐茨本人，如果沒有在底特律教書的經(jīng)歷，歐茨也很難杜撰出如此詳實(shí)的細(xì)節(jié)。歐茨曾指出，這段經(jīng)歷非常重要，底特律這個(gè)城市“不論好壞，成就了我這個(gè)人以及我這個(gè)作家”［3］。歐茨在底特律的經(jīng)歷不僅對(duì)《他們》，而且對(duì)其后來的創(chuàng)作如《任你擺布》和《婚姻與不忠》等也產(chǎn)生了較大影響。

歐茨在《他們》中對(duì)于美國下層社會(huì)的描寫非常客觀、直接，把社會(huì)、生活和人性中的黑暗面以及無所不在的暴力刻畫地淋漓盡致。對(duì)于評(píng)論家對(duì)其小說過于暴力的批評(píng)，歐茨認(rèn)為，她只是如實(shí)記錄美國的現(xiàn)實(shí)，不能假裝暴力不存在，她說:“我也希望世界是更美好的，但作為一個(gè)誠實(shí)的作家，我不能忽視我身邊的真實(shí)情況。”［1］152她甚至認(rèn)為，指責(zé)她的評(píng)論家?guī)в幸稽c(diǎn)性別歧視，因?yàn)閷?duì)他們而言，這類題材不屬于女作家涉及的范疇。

歐茨對(duì)藝術(shù)模仿本質(zhì)的認(rèn)識(shí)使她在小說中盡量真實(shí)地展現(xiàn)“他們”的生活?！端麄儭芬哉鎸?shí)的歷史背景和小說素材引領(lǐng)著讀者去探究美國下層社會(huì)的面貌，雖然充滿了暴力、苦難、血腥，卻是歐茨藝術(shù)創(chuàng)作觀的最好體現(xiàn)。

二

歐茨認(rèn)為藝術(shù)具有道德意義和教化功能，能幫助讀者更好地認(rèn)識(shí)社會(huì)、理解人生。她反對(duì)“為了藝術(shù)而藝術(shù)”，也反對(duì)藝術(shù)應(yīng)該取悅于人的觀點(diǎn)，認(rèn)為作家應(yīng)該站在悲劇的和人文主義的立場(chǎng)上進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)槿藗儚谋瘎≈蓄I(lǐng)悟的東西比喜劇要多得多。因此，在藝術(shù)作品中反映一些黑暗現(xiàn)象，能使人們對(duì)社會(huì)文化和道德進(jìn)行反思，最終使全人類精神境界得到提升。在文學(xué)評(píng)論集《新天地》(New Heaven，New Earth)中，歐茨指出西方文化中的“自我意識(shí)”是造成社會(huì)種種問題和人們精神困境的根源。西方文化最神圣的神話之一就是這種“獨(dú)一無二的、驕傲和孤立的自我”［4］。由于這種“自我”與他人為敵、與自然為敵，“只要孤立的競(jìng)爭性的‘自我’神話存在著，我們的社會(huì)就會(huì)迷戀于由優(yōu)越感、征服和毀滅構(gòu)成的幼稚觀念”，這種自我觀念在歷史上曾有過積極作用，而如今，“它已發(fā)展成病態(tài)，凡是死守這種落后觀念的人都必死無疑。”［5］歐茨在《他們》中揭露了這種病態(tài)文化的根源和它兩個(gè)方面的表現(xiàn):充滿暴力、不公的社會(huì)和孤獨(dú)異化的自我。

小說呈現(xiàn)了一個(gè)由階級(jí)和性別組成的復(fù)雜社會(huì)。“我”與“非我”的對(duì)立，從更廣泛的意義上講，造成了“我們”與“他們”的對(duì)立，也導(dǎo)致了社會(huì)貧富分化和階層對(duì)立。小說中，溫德爾一家三代都生活在貧困之中，雖然他們也曾經(jīng)有夢(mèng)想并試圖改變現(xiàn)狀，但都沒能找到出路。朱爾斯和娜旦分別代表著貧富兩種對(duì)立的階層，他們的關(guān)系反映出不可逾越的社會(huì)鴻溝，他們雖然相愛并一起出走南方，但娜旦所接受的教育是不允許激情泛濫過界的，她始終保護(hù)著自我，拒絕與朱爾斯發(fā)生關(guān)系。父親眼中好女兒的形象深深刻在她的腦子里，使得她在朱爾斯生病時(shí)棄之不顧，獨(dú)自返家。幾年后，他們?cè)诘滋芈傻男〔宛^再次相遇．娜旦同樣還是習(xí)慣把朱爾斯看作“他們”中的一員、墮落社會(huì)的代表。雖然她也被朱爾斯內(nèi)在的激情所吸引并同他發(fā)生了關(guān)系，但融入到她身心的觀念使得她舉槍對(duì)準(zhǔn)自己的情人，這一擊不僅粉碎了朱爾斯的希望，也切斷了兩個(gè)階層融合的可能。

小說充斥著孤獨(dú)、異化、不幸、失意。是“自我意識(shí)”的膨脹，而不是整體的“我們”，阻礙了社區(qū)的建立。歐茨認(rèn)為，悲劇就產(chǎn)生于“‘我’與社區(qū)的分離，一種孤立感”［6］3?！叭后w意識(shí)”的缺失導(dǎo)致異化的產(chǎn)生。在《他們》中，不論貧富，大部分人都是這種“群體意識(shí)”缺失的犧牲品，自覺或不自覺地與外界隔絕，生活在孤獨(dú)的自我世界中。莫琳把圖書館作為逃避外界的地方，溫德爾爸爸和霍華德·溫德爾通過沉默來避世。在這種文化的統(tǒng)治下，任何想要打破自我限制的努力都會(huì)以失敗而告終。洛雷塔曾多次試圖與鄰居、朋友和家人建立有意義的聯(lián)系，但都沒有成功。最終，她不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí):“人人都是孤獨(dú)的。這是個(gè)秘密，人人都是孤單的，毫無辦法?！保?］

生活在這樣的環(huán)境下，人變得異化。莫琳開始是個(gè)體貼、善良、安靜的女孩，但筆記本的丟失和賣身賺錢遭毒打象征著她尋找自我身份、與成人世界建立聯(lián)系的努力的失敗，在經(jīng)歷這些事情之后，莫琳的人格扭曲、異化，變成了一個(gè)極端自我和自私的女人，為了獲得安穩(wěn)的生活，不惜搶走別人的丈夫。

不論從社會(huì)關(guān)系還是家庭關(guān)系上看，人際關(guān)系持續(xù)惡化。小說從頭到尾都很難看到人與人之間的愛、支持和責(zé)任，他們互不信任，甚至充滿敵意、暴力相向。小說中描寫的1967年的底特律暴動(dòng)在很大程度上反映了動(dòng)蕩的生活和充滿敵意的社會(huì)關(guān)系。從開頭布洛克槍殺睡夢(mèng)中的伯尼，到結(jié)尾的動(dòng)亂和無謂的殘殺，恐怖的場(chǎng)景一次又一次出現(xiàn)在小說中。家庭暴力也層出不窮:洛雷塔的哥哥槍殺了妹妹的情人，霍華德夫婦常常把打孩子作為懲罰，莫琳被繼父打得失去知覺躺在床上近一年。

歐茨在小說中對(duì)這些社會(huì)問題的暴露，是其藝術(shù)創(chuàng)作觀的體現(xiàn)。她沒有為取悅讀者而寫一些輕松愉快、大團(tuán)圓式的故事，相反，小說中人物的不幸生活經(jīng)歷讓讀者有種沉重感。歐茨正是想讓讀者在沉重中反思社會(huì)、尋找根源。

三

歐茨認(rèn)為，藝術(shù)的作用是積極的，作家的責(zé)任和寫作目的就是用藝術(shù)的力量賦予現(xiàn)實(shí)以意義，改變小說所展示的世界，并創(chuàng)造出一個(gè)新的世界和未來。她對(duì)小說改變世界的作用深信不疑，小說記錄下那些邊緣人為了實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想所作的努力，展現(xiàn)他們的痛苦、懷疑，這本身就是對(duì)生命的一種尊重，并能促使人們?nèi)幦∽屔钭兊酶幸饬x。當(dāng)小說展示了人們是如何度過難關(guān)從混亂中生存下來時(shí)，也給讀者指出了超越困難和痛苦的方法。“閱讀一本偉大小說(如《包法利夫人》)的過程就是經(jīng)歷并超越現(xiàn)實(shí)世界的局限性，甚至是美學(xué)世界的局限性的過程?！保?］

雖然《他們》中的世界混亂不堪，卻并不是令人絕望的。經(jīng)歷了種種痛苦，人們并沒有被打敗，而是堅(jiān)強(qiáng)地活下來了。對(duì)歐茨而言，小說的價(jià)值就在于“他們都活下來了”［1］47－58。作者寫作的目的并沒有局限于揭露社會(huì)黑暗面，更重要的是，它反映了人們是如何超越痛苦尋找幸福的。在反映文化根源的同時(shí)，歐茨在小說中指出了超越局限的方式。

歐茨指出，要超越美國病態(tài)的文化意識(shí)——自我意識(shí)，有集體的和個(gè)人的兩種方式。就整體而言，用一種新的“群體意識(shí)”代替“自我意識(shí)”，也就是從競(jìng)爭性的“我”向集體性的“我們”的范式的轉(zhuǎn)變。在她的一篇同名文章《新天地》中，歐茨指出“宇宙萬物都是平等存在的”［8］，在她想像的世界里，人與自然、自我和本我、藝術(shù)家和文化、好和壞、本能和理智的關(guān)系不是沖突的，相反，它們都屬于一個(gè)整體。在一個(gè)民主、平等的新社會(huì)里，“人類精神民主化，生命體驗(yàn)的自身的意義，不再區(qū)分好和壞、美和丑、道德和不道德?！保?］

小說中，這種“群體意識(shí)”表現(xiàn)在作者對(duì)“他們”的同情和建立人類大家庭的愿望。歐茨在小說“作者的話”中表明了自己對(duì)“他們”的同情，甚至認(rèn)為自己與莫琳有“某些相似之處”。作者以一種肯定的態(tài)度來評(píng)判下層社會(huì)的“他們”。在描述莫琳的性格蛻變時(shí)，重點(diǎn)放在她身處的環(huán)境和所受的打擊上，使讀者對(duì)莫琳的轉(zhuǎn)變感到理解、同情和無奈，而不是厭惡和指責(zé)。她認(rèn)為朱爾斯故事的主題是“精神所作的努力。怎樣為獲得自由而奮斗;怎樣沖破壓抑，日臻完美”［2］。

在一封信中，歐茨曾寫道:“在《他們》中，我非常嚴(yán)肅地探討利用東方宗教來進(jìn)行文化變革的可能性，至少是印度圣人提倡的我們都是人類大家庭中的一員類似于神秘主義的觀點(diǎn)，來取代美國教給莫琳和朱爾斯的東西?！保?0］小說中，歐茨通過朱爾斯表達(dá)了自己的這一觀點(diǎn)。朱爾斯還是個(gè)學(xué)生時(shí)，他陪祖母去醫(yī)院看病，偶然在醫(yī)院的一本雜志上看到了一個(gè)名叫Vinoba Bhave的印度人的話:“我們都是人類大家庭的成員，我的目標(biāo)是改變整個(gè)社會(huì)?！保?］這句話深深地印在朱爾斯的腦海里，并為他參加底特律騷亂播下了思想的種子。因此，在騷亂后的電視講話中，朱爾斯解釋了這次騷亂給美國帶來的后果:“美國的一切都將變得生機(jī)勃勃”，“這樣一來就可以重建一切了，黑人和白人就可以生活在一起了?！保?］在歐茨看來，底特律騷亂是朱爾斯打破桎梏，積極投入社會(huì)變革和建立人類大家庭的勇敢嘗試，雖然這一理想在小說中并沒有實(shí)現(xiàn)，但小說開放式的結(jié)尾表明了作者對(duì)文化變革和美好未來的信心。

歐茨認(rèn)為，對(duì)個(gè)人而言，要超越“自我意識(shí)”就要肯定生命個(gè)體的自然本能和生命力，通過對(duì)人類本能情感的釋放和宣泄，把個(gè)人從文化的桎梏中解脫出來，在與他人的聯(lián)系中重新確認(rèn)自我價(jià)值，并改變社會(huì)現(xiàn)狀。歐茨相信激情具有積極的作用，“在生命激情的涌動(dòng)中，人與人之間的藩籬被打破，才能消除虛無?！保?］11正如小說展示的那樣，“火以燃燒而盡其責(zé)”，這生命之火、激情之火促使小說中的人物去改變現(xiàn)實(shí)，尋找新生。

朱爾斯就是這樣一個(gè)充滿激情的人物，他把自己看作是“正在掙扎著沖出肉體泥潭的純潔精神”［2］，以“火以燃燒而盡其責(zé)”作為自己的人生格言，在愛和暴力中釋放激情，體驗(yàn)著生命的意義，經(jīng)歷著人生的跌宕起伏。在《他們》所有的人物中，也只有他獲得了充滿希望的新生活。莫琳的經(jīng)歷和結(jié)局可以看作反面例證。她與朱爾斯的性格截然不同，膽小、謹(jǐn)慎，對(duì)生活采取逃避的態(tài)度，從沒有愛上過任何人，即使是結(jié)婚的對(duì)象，也是她為了今后安穩(wěn)的生活而精心選擇的。小說結(jié)尾，歐茨借朱爾斯之口表達(dá)了她對(duì)莫琳試圖通過搶走別人的丈夫來擺脫“他們”的懷疑:“可是，好妹妹，你自己難道不是他們之中的一員嗎?”［2］通過兩者的對(duì)比，歐茨證明了人的本能和激情對(duì)超越困境、克服虛無和創(chuàng)造未來的作用，并對(duì)未來充滿了信心，“最終，自然的本能會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)?shí)現(xiàn)自我……即使我們這代人看不到，我們也非常肯定它一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！保?］101

由此可見，歐茨在創(chuàng)作《他們》時(shí)融入了她早期對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的思考，作品也體現(xiàn)了她作為一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的嚴(yán)肅作家的創(chuàng)作理念?！端麄儭繁憩F(xiàn)的社會(huì)雖然黑暗、動(dòng)蕩，充滿了種種問題，人們的生活也是無奈和痛苦的，但撥開美國下層社會(huì)的面紗后，人們看到《他們》的世界也并不是令人絕望的，小說中的主人公在經(jīng)歷了各種打擊和磨難后，堅(jiān)強(qiáng)地生存下來了，而且他們通過種種方式的努力創(chuàng)造了新的生活。

［1］Lee Milazzo．Conversations with Joyce Carol Oates［M］．Jackson:University Press of Mississippi，1989．

［2］喬伊斯·卡洛爾·歐茨．他們［M］．李長蘭，熊文華，譯．南京:譯林出版社，1998．

［3］Koeppel，Geri．Joyce Carol Oates［C］//Gale Group，2000:382－385．

［4］Oates，Joyce Carol．The Myth of Isolated Artist［J］．Psychology Today，1973，5:74－75．

［5］Oates，Joyce Carol．New Heaven，New Earth［M］．New York:Vanguard，1974．

［6］Oates，Joyce Carol．The Edge of Impossibility:Tragic Forms in Literature［M］．New York:Vanguard，1972．

［7］Oates，Joyce Carol．Art:Therapy and Magic［J］．American Journal，1973，7:7－21．

［8］Oates，Joyce Carol．New Heaven and New Earth［J］．Saturday Review，1972，11:51－54．

［9］Oates，Joyce Carol．Where are You Going，Where have You Been?［M］．Greenwich，Conn．，1974．

［10］Boesky，Dale．Correspondence with Joyce Carol Oates［J］．International Review of Psychoanalysis，1975，2: 481－486．

(責(zé)任編輯魏艷君)

Oates’Early Views on Artistic Creation as Illustrated in Them

LI Qing

(School of Foreign Languages，Huazhong Agricultural University，Wuhan 430070，China)

Oates began to formulate her view on artistic creation in 1970s after nearly ten years of writing practice．She published several books of critical views，from which we can get to know her views on the nature，function and object of artistic creation．Them is her masterpiece composed in her early writing years and can best reflect her views．This paper，by carefully examining Them，aims to reveal Oates’views on artistic creation，namely，her understanding of mimetic nature，instructional function and transcending object of artistic creation as illustrated in Them．

Joyce Carol Oates;artistic creation view;Them

I106．4

A

1674－8425(2011)03－0120－04

2010－09－02

李慶(1976—)，女，碩士，講師，研究方向:英美文學(xué)。