施波

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

□作家作品研究

論賈平凹文化人格的“自我”型構(gòu)

施波

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮懢哂芯瘛白詡鳌鄙?，也是他文化人格的“自我”型?gòu)過程?！吧讨荨背扇速Z平凹“作為一個(gè)作家的存在”。從《浮躁》到《秦腔》，作家以“自我”寫作的身份和姿態(tài)來書寫鄉(xiāng)土，飽含著赤子賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土和農(nóng)民的大愛與大恨，交織著作家“自救”與“他救”的雙向文化人格。三十余年的鄉(xiāng)土寫作生涯正是賈平凹文化人格的型構(gòu)過程，“農(nóng)民作家”的寫作身份承擔(dān)著拯救自我與告慰那行將“被遺忘”的鄉(xiāng)土以及承受著“被撕裂的人生傷痛”的人們的責(zé)任使命，具有“人情”與“文情”相一致的品格。

賈平凹；鄉(xiāng)土?xí)鴮?；精神自傳；文化人格；“自我”型?gòu)

“真正的藝術(shù)家只為自己而寫作”[1]，布斯在強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作應(yīng)該無視讀者的同時(shí)，無疑也指出了文學(xué)作品的屬己性特征。作家塑造了他筆下的人物，而人物也塑造著作家；作家書寫的是他的對(duì)象，而同時(shí)也是訴說他自己。賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻峭ㄟ^精神自傳的方式展現(xiàn)其文化人格的“自我”型構(gòu)。從《浮躁》（金狗）到《秦腔》（張引生）等主要作品（人物）都無不攜帶著賈平凹成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的影子，彰顯著他獨(dú)特的文化人格?！陡吲d》（劉高興）的出現(xiàn)則標(biāo)志著他的轉(zhuǎn)向。本文以賈平凹鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拇硇晕谋救纭陡≡辍贰稄U都》《土門》《高老莊》《秦腔》《高興》等為范本，從三個(gè)發(fā)展層面梳理賈平凹文化人格的“自我”（指帶有“自傳性”色彩和鮮明自我意識(shí)的寫作，即作家本人與他的作品（人物）的生成以及所追求的人文旨趣之間或隱或顯的內(nèi)在關(guān)系）型構(gòu)過程，探明賈平凹寫作身份流變與他的作品（人物）生成的潛在關(guān)系。米蘭·昆德拉說：“小說存在的理由是把‘生活世界’置于一個(gè)永久的光芒下，并保護(hù)我們以對(duì)抗‘存在的被遺忘’”[2]，賈平凹正是以為“自我”精神作傳來對(duì)抗正在被遺忘和將要被遺忘的鄉(xiāng)土記憶與想象，而在敘述中慰藉自我“沉重的肉身”，并“陪伴和支撐每一個(gè)在自己身體里撞見悖論的個(gè)人捱過被撕裂的人生傷痛時(shí)刻?！盵3]賈平凹也是以“自我”這個(gè)充滿悖論的復(fù)合個(gè)體，來書寫那些同樣“悖論的個(gè)人”以及他們所承受的“被撕裂的人生傷痛”，從而呈現(xiàn)出為“拯救自我”而寫作的復(fù)雜身份形態(tài)與文化人格。

一 洗滌“浮躁”：安身立命的“苦行僧”

素有“苦行僧”之稱的賈平凹用自己富有鄉(xiāng)土氣息的文字耕耘著自己的寫作，藝術(shù)地表現(xiàn)處于時(shí)代裂縫中人物成長(zhǎng)的復(fù)雜情狀，或靈與肉、愛與恨、善與惡，或文明與愚昧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，或城與鄉(xiāng)、官與民，無不牽動(dòng)著作家敏感的神經(jīng)，猶如“生物鐘”那樣記錄著商州所發(fā)生的（已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的和將要發(fā)生的）是是非非。80年代初，在其早期作品《浮躁》里，人物在成長(zhǎng)過程中所呈現(xiàn)出的各種“浮躁”情狀，就典型地彰顯出作家“苦行僧”的品格?！耙灾袊?guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西?！盵4]《浮躁》無疑踐行了這一創(chuàng)作旨?xì)w，現(xiàn)代人在“修身”“養(yǎng)性”等方面缺乏追求，缺乏“臥虎”一樣的精氣神，傳統(tǒng)的美正在喪失，而“水”和“母性”就集中體現(xiàn)了“傳統(tǒng)的美”對(duì)“現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒”的表達(dá)。

當(dāng)一直鐘愛著小水的金狗與英英（官僚權(quán)貴田中正的女兒）發(fā)生性關(guān)系，文本這樣敘述金狗此時(shí)的心境：“……金狗便將她送出門去，看著她一步步走進(jìn)溶溶的月色中去，金狗心身全清醒了，腦子里出現(xiàn)了小水和英英兩個(gè)形象，小水是菩薩，英英是小獸呀，人敬菩薩，人愛小獸，正是菩薩的神圣使金狗一次次的逼退了邪念，也正是小獸的媚愛將金狗陷進(jìn)了不該陷的泥淖之中。”[5]可見，金狗對(duì)待愛與性是極為糾結(jié)的，靈與肉的矛盾糾葛讓他無法排遣，欲望使他的愛失去了理性的光環(huán)。獸與菩薩無疑分別詮釋著人存在的兩種極端狀態(tài)，而這兩種看似不和諧的存在方式卻同時(shí)聚生在每個(gè)個(gè)體中，悖逆卻難以割舍，魔鬼與天使參半，新時(shí)代給人們帶來的正是這樣一種莫名的興奮劑“浮躁”。“寫《浮躁》，作者亦浮躁呀！”[6]賈平凹正是先感到“自我”身上的時(shí)代病癥，進(jìn)而才行作家的天職，像“苦行僧”那樣從傳統(tǒng)資源里獲得精神的力量，解救因時(shí)代裂變而產(chǎn)生的“悖論”的現(xiàn)代人以及所承受的“被撕裂的人生傷痛”。

情愛作為小說《浮躁》表現(xiàn)人物情緒和精神的一項(xiàng)重要內(nèi)容，具有特別的文本內(nèi)涵和時(shí)代意義。面對(duì)改革開放的時(shí)代浪潮，主人公金狗一方面聽命于現(xiàn)實(shí)，另一方面更顯得叛逆與不安分。他從州河的兩岔鎮(zhèn)一路披荊斬棘，從草根一直成長(zhǎng)為一位名記者，顯示了他農(nóng)民應(yīng)有的機(jī)智，如在與權(quán)勢(shì)田中正的博弈中，他不但就范了田中正用“權(quán)力綁架婚姻”的計(jì)謀，還讓他“賠了夫人又折兵”。另一方面，在權(quán)力欲望與身體欲望的挾持下，他就范了英英，背叛了“菩薩”小水的愛，陷入了無以自拔的情愛困境中。商州古老而獨(dú)特的社會(huì)土壤是金狗思想行為的溫床，新時(shí)代施與他權(quán)力與身體的欲望和誘惑的同時(shí)，他生命里已經(jīng)內(nèi)化了的“傳統(tǒng)的美”的因子依然生生不息，那就是“水”和“母性”?！靶∷睙o疑就是這樣一個(gè)代表著“母性”和“水”的偉力的人物。文中，小水集智善美于一身，是洗滌浮躁之氣，凈化心神的活菩薩。福運(yùn)死后，身心浮躁的金狗得到了菩薩小水的寬恕，終于回到了母性般的懷抱，作者就在這不經(jīng)意處，微妙地表達(dá)了自我的文化精神訴求，可見其匠心獨(dú)具。

在文本的深層次上，作家讓金狗在“獸”與“菩薩”之間艱難選擇，在欲望與良知之間痛苦掙扎，在一種似我非我之間實(shí)現(xiàn)突圍?！矮F”的追逼，“菩薩”的影從，金狗的肉體和靈魂受到了毀滅性的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。一方面要獲取英英的歡心而達(dá)到利用對(duì)方滿足自己欲望（權(quán)欲和性欲）的目的，一方面則對(duì)自己褻瀆和背叛菩薩的行徑感到罪惡的不可饒恕。就在這樣的悖論中，才使深藏于人物內(nèi)心深處的“時(shí)代癥狀”浮現(xiàn)出地表，到達(dá)“引起療救的注意”，也不自覺地暗合“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)傳統(tǒng)。在作品中，金狗沒有“發(fā)乎情，止乎禮”，而是繼續(xù)破戈前行，開始調(diào)研民情，服務(wù)家鄉(xiāng)。而讓金狗更為困惑的是，當(dāng)他得知小水嫁給了憨實(shí)的福運(yùn)，鐵匠麻子也氣死了，他為此掛了鞭炮，自己清醒地認(rèn)識(shí)到，這是給菩薩燒香，也是給祖宗敬齋。就在這萬般迷茫之時(shí)，石華讓他再次墮落、頹廢和沉淪有了可能，而直到小水真正寬恕他之后，金狗如沐春風(fēng)般醒悟，才真正獲得心身的歸屬。盡管作家（的生活）與他的作品（人物）各有距離，但金狗渴望出人頭地，其修身齊家治國(guó)平天下的士子之道確實(shí)呼應(yīng)了賈平凹的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。新時(shí)期特有的浮躁情緒，折射出像賈平凹一樣從“文革”步履蹣跚而成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子渴望自由呼喚人性解放的心聲，同時(shí)也暴露出時(shí)代的劇變給他們身心所帶來的強(qiáng)烈陣痛。

同樣表達(dá)賈平凹在“浮躁”時(shí)代下進(jìn)行理性反思的還有他的佛理禪思。賈平凹的創(chuàng)作與佛禪思想關(guān)系甚大[7]。作家對(duì)傳統(tǒng)文化特別是佛禪涉獵深廣，拜過禪師，還曾給自己取法號(hào)“抱散居士”；贈(zèng)別人字畫喜以“禪”著墨；散文中不少抒寫“禪”意的篇章，如《樹佛》《坐佛》《殘佛》《佛事》《靜虛村記》《月跡》《月鑒》《文竹》《風(fēng)竹》《人病》《太白山記》等等，或直寫禪佛，或以物抒發(fā)意趣，或勸誡世事人生，無不充滿禪思佛理。在作品《浮躁》中，集中體現(xiàn)為諸多與佛禪相關(guān)事物的命名中，如“兩岔鎮(zhèn)”“不靜崗”“仙游川”等就頗有淵源；韓文舉的研經(jīng)卦象，小水為金狗找禪師“解夢(mèng)卜命”等，也都構(gòu)成了作品豐富的佛禪意象和文化色彩。這顯然與作家此時(shí)此境的創(chuàng)作心境休戚相關(guān)，在序言里作家毫無掩飾地表達(dá)了這一心緒和情狀：“寫《浮躁》，作者亦浮躁呀！”“我是認(rèn)真來寫這部作品的，企圖使它更多混茫，更多蘊(yùn)藉，以總結(jié)我以前的創(chuàng)作，且更有一層意義是有意識(shí)在這一部作品里修我的性和練我的筆，扼制在寫到一半時(shí)之所以心態(tài)浮躁正是想當(dāng)文學(xué)家這個(gè)作祟的鬼欲望，而沖和、寬緩?？梢哉f，我在戰(zhàn)勝這部作品的同時(shí)也戰(zhàn)勝了我?！盵8]可見，作家本人也正受著與筆下人物同樣的境遇。

二 身陷“廢都”：反思迷途中的知識(shí)精英

“這是一個(gè)寧靜的夜晚，石華把以愛凝固的仇恨又融作愛去迷醉自己消亡自己，金狗則像食大煙土一樣明明知道大煙要?dú)У糇约簠s要在吸食中得到煙癮而使生命極盡暢美?！盵9]《浮躁》里的這句話可以當(dāng)做賈平凹下一個(gè)寫作階段的導(dǎo)言與延伸，生動(dòng)地道出了一部分所謂功成名就的知識(shí)分子所處的精神困境。賈平凹自覺寫作受到廢名等人的影響大，但畢竟顯得更為直接地面對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注當(dāng)下，《廢都》、《病相報(bào)告》就是最好的例證。面對(duì)病態(tài)的社會(huì)、沉淪墮落的知識(shí)精英，作家毅然信筆直書，把知識(shí)精英迷醉的身體與頹廢的靈魂肢解在光天化日之下，意義不僅在于揭露儒林的頹敗與精神殿堂的坍塌，更是敲山震虎以警醒諸公和來者，作者也因?yàn)閷懽鳌稄U都》而受到多方的非議與責(zé)難甚至辱罵誹謗，賈平凹對(duì)此有著自己的看法：“人常常是尷尬的生存，我越來越在作品里使人物處于絕境。不免讓他們有些變態(tài)了。我認(rèn)作不是一種灰色和消極，是對(duì)生存尷尬的反動(dòng)、突破和超脫。”[10]可見作家也并未視之為身外之物，而是作家在對(duì)人性的困惑和精神價(jià)值的困境進(jìn)行深度透視與叩問。賈平凹在不惑之年這樣對(duì)自己說：“會(huì)活的人，或者說取得成功的人，其實(shí)懂得兩個(gè)字：舍得。不舍不得，小舍小得，大舍大得?！盵11]《廢都》正是賈平凹舍去作家小我的得失，代群體立言，正體現(xiàn)了他文化人格的“大我”形象。

1993 年，《廢都》的橫空出世，顯示了作家目光聚集點(diǎn)由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)移到了都市。在視野和題材上有了重大的超越和突破的同時(shí)，也暴露了在作家內(nèi)心世界里“無處逃生”的苦楚和尷尬——前有“商州”，后是“廢都”——必須努力探尋出路，既為自己的理想，也為現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)商州，自覺地把自己的筆端所應(yīng)承載的責(zé)任義務(wù)與農(nóng)民的群體命運(yùn)“捆綁”在了一起。作家的同名短篇小說也叫《廢都》，作品最先用充滿神秘色彩的故事引出了充滿寓意的“古都”。在邱老康托付程順的上告書成為泡影后，拯救“古都”的最后希望徹底幻滅；匡子不慎懷上九強(qiáng)的孩子并日漸肚子膨脹，仿佛昭示著“古都”脫胎換骨的必然性。而在長(zhǎng)篇《廢都》里，作家揭示的仿佛是另樣的“古都”，一個(gè)軀體健全但精神卻腐朽墮落、糜爛不堪的新古都，孰好孰壞可以想見。為此，賈平凹在《廢都》后記里寫道：“這本書的寫作，實(shí)在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我進(jìn)去了卻把我燒毀?！?，故而無比“茫然”，這個(gè)“唯一能安妥我破碎了的靈魂”的《廢都》不但沒有能夠讓自我解脫身心的“病痛”，反而變本加厲，以致心里話說出后的“恐懼”有如泄露了天機(jī)般絕望[12]。身為“農(nóng)民作家”的賈平凹似乎把自己最后的“理想之地”（精神家園）也豁出去了，更加無法自我拯救那“破碎了的靈魂”。如果說短篇《廢都》展示了老朽邱老康如何身體力行也無法挽救“物質(zhì)”古都行將衰亡的必然勢(shì)態(tài)，那么長(zhǎng)篇?jiǎng)t揭示了“精神”古都日漸頹廢以致荒蕪的危機(jī)。賈平凹正是在身心交瘁（多年來患肺病的陰影）的處境中寫作《廢都》的，“光亮美艷的火焰”對(duì)飛蛾既充滿誘惑，又面臨被“燒毀”的懲罰，這就是現(xiàn)代知識(shí)分子所面臨的嚴(yán)峻價(jià)值取舍。

面對(duì)伴隨《廢都》而來的鋪天蓋地的是是非非，作家沒有駐足哀嘆，轉(zhuǎn)而回到“原地”。《白夜》、《土門》、《高老莊》等長(zhǎng)篇力作暫且退回了“避風(fēng)港”，回到那塊熟悉的鄉(xiāng)土世界：《白夜》中的夜郎、《土門》中的成義、《高老莊》中的子路等主人公，他們一個(gè)個(gè)都有自己的“前身份”——農(nóng)民，都有一個(gè)“進(jìn)城”的經(jīng)歷，都遭遇過或大或小的“城鄉(xiāng)變故”，命運(yùn)都有著某種相似性。翻開賈氏的簡(jiǎn)歷或傳記，我們會(huì)很自然地就聯(lián)想到了作品里和作品外的“賈平凹”，理想世界里和現(xiàn)實(shí)生活中的“賈平凹”；除卻部分專寫狐魔神怪的作品和被稱為新筆記體的小說外，賈平凹的“地盤”主要還在“商州”，“商州成全了我作為一個(gè)作家的存在”[13]，在某種意義上可以說賈平凹是在進(jìn)行“自我書寫”，是“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代體現(xiàn)。在《＜高老莊＞后記》中，作家坦言：“我的出身和我的生存環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職?！盵14]成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)一直是賈平凹寫作的重要源泉和持久動(dòng)力，“寄住”在城里的他依然盡情地在作品中抒寫和表現(xiàn)這塊土地上曾經(jīng)和自己同樣命運(yùn)的鄉(xiāng)民故友，以及他們所承受著“被撕裂的人生傷痛”，書寫那種“被遺忘的存在”而獲得一種滿足和慰藉。因而賈平凹在書寫故土鄉(xiāng)民特有的歡愉與疾苦的同時(shí)，也是在敘述自我心理世界中鄉(xiāng)土已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生和將要發(fā)生的故事。

三 挽歌“秦腔”：回不去的“鄉(xiāng)下人”

誠(chéng)然，“平民地位和寫作的民間視角”成為賈平凹“關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)”的重要方法，可以說是為自己寫作更是為群體立言。“對(duì)于我來說，人生的臺(tái)階就是文學(xué)的臺(tái)階，文學(xué)的臺(tái)階也就是人生的臺(tái)階了”。賈平凹是把寫作當(dāng)做自己“生命的形式”的[15]。這種形式又是以“商州”為根基、以“農(nóng)民—作家”為身份來展開的，表現(xiàn)的內(nèi)容和意義自然也關(guān)乎自己的身世和命運(yùn)?！安荒芡鼞训?，十幾年里，商州確實(shí)是耗去了我的青春和健康的身體，商州……”[16]從這一點(diǎn)來說，賈平凹確實(shí)是當(dāng)代文學(xué)里的“苦行僧”。自從《廢都》大鬧文壇以來，作家的創(chuàng)作題源就很少留戀都市風(fēng)景，一如既往的堅(jiān)持著民間化的寫作，雖然也不可避免的涉及城里人事，但畢竟只作為一種參照而存在。賈氏被視為文壇的“獨(dú)行俠”（有時(shí)也被指為“異端”“異數(shù)”，毀譽(yù)參半），部分歸因于賈平凹這個(gè)在現(xiàn)代都市生活的“農(nóng)民作家”幾近悖論的個(gè)人“生命的形式”（長(zhǎng)篇自傳《我是農(nóng)民》對(duì)自己的雙重身份作了定位），《秦腔》最為深切地表達(dá)了這一悖論的文化人格。

賈平凹伴隨當(dāng)代文學(xué)已走過三十余載，賈氏因商州而在文壇“發(fā)跡”，商州也因作家的“商州”抒寫而變得遠(yuǎn)近聞名，活在了讀者的心中，重重的寫在了文學(xué)史上。但是作家內(nèi)心里常常又是交織著打不開的“結(jié)”，始終無法在作品中解決一直伴隨他而來的“城與鄉(xiāng)”“知識(shí)分子與農(nóng)民”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“愚昧與文明”等問題，這是現(xiàn)實(shí)生活中賈氏的“心結(jié)”，也是他藝術(shù)理想中的“癥結(jié)”。對(duì)于這樣的問題，他在一次訪談錄中說：“兩股風(fēng)的力量形成了龍卷，這或許是時(shí)代的困惑，但我如一片葉子一樣攪在其中，又怯弱而敏感，就只有痛苦了。我的大部分作品，可以說，是在這種‘紋殺’中的呼喊，或者是迷惘中的聊以自救吧。”[17]作家直言不諱的道出了一直以來以“商州”鄉(xiāng)土為題材背景的寫作旨?xì)w和傾向，可以說賈平凹的思想痛處和寫作興奮點(diǎn)都情系商州鄉(xiāng)土與她的子民們，因此他的“大部分作品”也是在實(shí)現(xiàn)一種“自救”，從這種仿佛與生俱來的糾結(jié)的痛苦中解脫出來。

新千年后作家接連推出了《懷念狼》《病相報(bào)告》《秦腔》等長(zhǎng)篇巨著，雖然各有側(cè)重，但仍在不同程度上呈現(xiàn)鄉(xiāng)土民生。而《秦腔》作為賈平凹地域?qū)懽骱兔耖g寫作中具有里程碑意義的作品，更是直接地、總結(jié)性地表達(dá)了作家自救性身份寫作的旨?xì)w。賈平凹“強(qiáng)烈的沖動(dòng)著要為故鄉(xiāng)寫些什么”，并說自己以前寫過的“那都是寫整個(gè)商州，真正為棣花街寫的太零碎太少”“我有責(zé)任和感情寫下它”“決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”。作品與《高老莊》那樣“蠅營(yíng)狗茍”“粘粘乎乎又湯湯水水”的敘事有所不同，通過對(duì)“雞零狗碎的潑煩日子”的真誠(chéng)再現(xiàn)，“卻是為了忘卻的回憶”，較之以前，賈氏把對(duì)鄉(xiāng)土寫作的最后“自留地”也毫不掩飾的托了出來，苦痛之心真是難以言表[18]。以至于作家在后記里哭喊出“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶”的悲嘆。同樣的創(chuàng)作心理在《高老莊》中就明朗化了：“《高老莊》實(shí)際上不想寫一個(gè)村莊，我感興趣的是中國(guó)傳統(tǒng)文化是怎么消失掉的、人格精神是怎么萎縮的，性是怎么萎縮的。人到中年后卻有了高老莊情結(jié)、高老莊情懷。……高老莊是一個(gè)燭，照出了傳統(tǒng)文化的衰敗和人種的退化?！盵19]作家在訪談錄中說出了“自我”寫作的動(dòng)機(jī)，鄉(xiāng)土“商州”已經(jīng)漸漸變成了一個(gè)文化意象——鄉(xiāng)土中國(guó)（本文取費(fèi)孝通的觀點(diǎn)：“這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用?！盵20]），承載著“農(nóng)民作家”探尋鄉(xiāng)土世界可能性出路的責(zé)任使命，顯示了賈平凹將自己寫作與鄉(xiāng)土命運(yùn)融為一體的文化人格。

從文本本身來看，至少有三個(gè)地方可以說明作家鄉(xiāng)土寫作的拯救性意識(shí)。其一，秦腔作為一種古老的地方戲曲，凡紅白喜事鄉(xiāng)民們都以演唱它來表達(dá)自己的喜怒哀樂的情緒變化?？汕厍辉诎樗涂釔鄄⒅獣浴扒厍弧钡南奶熘侨胪梁螅阕呦蛄怂ネ?，“秦腔”作為古老文化（賈平凹對(duì)漢唐文明是民族文化的傳統(tǒng)源早已有了自己的認(rèn)識(shí)：“現(xiàn)在許多人講傳統(tǒng),其實(shí)講的是明清以后的傳統(tǒng)，而明清以后并不能代表真正的中華民族傳統(tǒng)，真正的傳統(tǒng)在明清以前，尤其漢唐。”）[21]積淀的“活古董”竟就這樣悲哀地成了“陪葬品”。賈氏的主體性體認(rèn)和文化身份定位表明了作家在掙扎中的反抗，商州鄉(xiāng)土“被遺忘的存在”命運(yùn)致使賈平凹更加成為“悖論的個(gè)人”，因此才有在“絞殺”中“聊以自救”的創(chuàng)作心態(tài)。小說饒有意味的結(jié)尾，象征著昔日的“秦磚漢瓦”已不再的悲劇命運(yùn)，也預(yù)示著自己過去的生命痕跡可能在現(xiàn)實(shí)的沖擊中消失殆盡的悲哀。人的現(xiàn)代化要以犧牲鄉(xiāng)土精神為代價(jià)的路子，使賈平凹的鄉(xiāng)土精神與城市價(jià)值理念難以兼容。其二，作為敘述者的眼睛和影子的“我”張引生，一個(gè)身臨其境地目睹故鄉(xiāng)由盛及衰的全過程的人，一開始就自我閹割了。然而“不孝有三，無后為大”，本來愿望著要與“秦腔種子”白雪結(jié)為秦晉之好的“我”，因?yàn)闆]有得到她的愛而斷了“根”，而白雪的后代卻是個(gè)沒有屁眼的怪種，終究被夏風(fēng)拋棄了，這種種事件預(yù)示著“秦腔”的悲劇命運(yùn)，文本在不動(dòng)聲色的敘述發(fā)出意味深長(zhǎng)的警示。其三，文本采用無時(shí)間的“抽空”敘述手法，在形式上與主題意蘊(yùn)保持一致，意在說這個(gè)“忘卻了的回憶”已經(jīng)不再有時(shí)空意義了，發(fā)人深省的正是作者對(duì)這個(gè)“逝去的生命有大歡喜”的同時(shí)，更有大悲哀。夏風(fēng)（還有高子路等人）是真的走了，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”。賈平凹以“悖論的個(gè)人”身份來書寫充滿悖論的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土世界，并以頗具精神自傳色彩的鄉(xiāng)土想象完成了對(duì)自我文化人格的型構(gòu)。

作為賈平凹轉(zhuǎn)向的標(biāo)志性作品《高興》，正好為審視賈平凹的鄉(xiāng)土——城市自傳性寫作提供了一個(gè)參照。從《高興》開始，賈平凹自己也認(rèn)識(shí)到了自己寫作的嬗變，他在《高興·后記》里坦露了自己的心跡：“我吃驚的發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了幾十年，平日里還自詡有現(xiàn)代的意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市。我越寫越寫不下去了，到底是將十萬字毀之一炬?！盵22]可見，賈平凹個(gè)人的悖論在于他的鄉(xiāng)土情結(jié)造成他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸呀?jīng)內(nèi)化為他的文化人格，因而“隔”也就在所難免地在其后續(xù)創(chuàng)作中出來作梗。

[1][美]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].付禮軍譯.南寧：廣西人民出版社，1987.97-125.

[2][捷]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄譯.北京：三聯(lián)書店，1992.16.

[3]劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999.149.

[4]賈平凹.“臥虎”說——文外談文之二[A].賈平凹文集（散文2）[M].西安：陜西人民出版社，2010.

[5][9]賈平凹.浮躁[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2005. 90、149.

[6][8]賈平凹.浮躁·序言二[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2005.4.

[7]樊 星.禪宗與當(dāng)代文學(xué)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（3）.

[10][15]賈平凹.平凹散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000.474、276.

[11]賈平凹.說舍得——中國(guó)人的文化與生活[M].上海：中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心，2006.112.

[12]賈平凹.廢都·后記[M].北京：北京出版社，1998. 452.

[13][16]賈平凹.商州——說不盡的故事[M].北京：華夏出版社，1995.3、2.

[14]賈平凹.高老莊·后記[M].北京：作家出版社，2005.511.

[17]李遇春，賈平凹.傳統(tǒng)暗影中的現(xiàn)代靈魂——賈平凹訪談錄[J].小說評(píng)論，2001，（3）.

[18]賈平凹.秦腔·后記[M].北京：作家出版社，2006.563.

[19]張 英.文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄[M].北京：民族出版社，2001.154-155.

[20]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)·前言[M].北京：三聯(lián)書店，1985.

[21]馮肖華.陜西地域文學(xué)論稿[M].西安：陜西人民出版社，2007.21.

[22]賈平凹.我和高興[A].賈平凹文集[M].西安：陜西人民出版社，2008.

I206.7

A

1674-3652（2011）04-0095-05

2 0 1 1-0 6-1 5

施 波（1 9 8 6- ），男，貴州盤縣人，西南大學(xué)文學(xué)院2 0 0 9級(jí)碩士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化研究。

[責(zé)任編輯：黃江華]