喬軍豫
(重慶市南川中學(xué),重慶 408400)
趙樹理創(chuàng)作不同命運的解讀
喬軍豫
(重慶市南川中學(xué),重慶 408400)
趙樹理是一個真誠“寫農(nóng)民”、“為農(nóng)民而寫”的通俗鄉(xiāng)土作家。在那個時代,一方面他自覺追求文藝大眾化的審美方式,一方面又積極響應(yīng)共產(chǎn)黨的號召。從他的身上可以看出,在不違背創(chuàng)作初衷和審美追求的同時,又要緊跟政治的節(jié)拍是何等的艱難。趙樹理的小說創(chuàng)作前后經(jīng)歷了兩種不同的命運,即從走上頂峰到跌入深淵。這一戲劇性變化是一面透亮的鏡子,顯示了文學(xué)賴以生存的政治環(huán)境的多變性,同時也表明了趙樹理堅持文學(xué)立場的可貴品質(zhì)。
趙樹理;創(chuàng)作;命運;解讀
趙樹理熱愛農(nóng)民,關(guān)注農(nóng)村,懷著一顆熾烈的赤子之心,始終“寫農(nóng)民”和“為農(nóng)民而寫”,形成了獨特的藝術(shù)風(fēng)格。在現(xiàn)代文學(xué)復(fù)雜的歷史進(jìn)程中,他的文學(xué)創(chuàng)作與變化中的農(nóng)村和農(nóng)民生活密切相關(guān),讀者在他的文字中感受最深的就是他對農(nóng)民深厚而真摯的情感。他是中國20世紀(jì)大眾文學(xué)的一位重要領(lǐng)軍人物,是“山藥蛋派”的主要代表,文學(xué)界稱他為描寫農(nóng)村現(xiàn)實生活的“鐵筆圣手”。在1940年代曾被解放區(qū)樹立為一面光輝的旗幟,“紅極一時”,指引著那個時代作家的創(chuàng)作方向。趙樹理的聲名鵲起是歷史賦予他的榮譽(yù),而后來的結(jié)果證明這份榮譽(yù)也給他帶來料想不到的厄運和災(zāi)難,在“文化大革命”中他遭受歷史的清算,蒙受殘酷的迫害。這么一個受萬眾追捧、學(xué)習(xí)的當(dāng)紅作家的命運,為何前后發(fā)生如此大的戲劇性變化,這不能不讓人低眉深思。
趙樹理具有過人的眼光,審時度勢,結(jié)合自己的實際立志做一名“地攤文學(xué)家”。1925年,他在山西長治省立第四師范學(xué)校讀書時,就深刻地體驗和感受到“五四新文化運動”僅局限于一些較大的城市,并沒有在全國影響開來,它所倡導(dǎo)的文學(xué)理念和思想觀念沒有深入廣袤的農(nóng)村,尤其對貧窮、封閉的山鄉(xiāng)和保守、落后的農(nóng)民而言,是較為隔膜和生疏的。因此,他認(rèn)為:“文壇太高了,群眾攀不上去,最好拆下來鋪成小攤子。”[1](P43)他懷著腳踏實地為農(nóng)民服務(wù)的樸素的信念,在文學(xué)創(chuàng)作實踐中“摸著石頭過河”,試圖尋找一條適合農(nóng)民品味和農(nóng)村口味的切實可行之路。他從通俗易懂、詼諧幽默的角度反映晉東南地區(qū)農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的精神面貌入手,描寫老百姓喜聞樂見的事物,增加他們閱讀的興奮點,調(diào)動他們閱讀的積極性,提高他們的思想政治覺悟和文化素質(zhì)水平。
但這條道路一開始并未在解放區(qū)得到廣泛的認(rèn)同和重視。1942年1月,即在延安文藝座談會召開前夕,八路軍曾在晉冀地區(qū)聯(lián)合召開了一次文藝座談會,參會者有太行區(qū)、太岳區(qū)文化界的400余人,討論邊區(qū)的文化建設(shè)和發(fā)展問題。趙樹理應(yīng)邀參加并在會上展示了一大堆從當(dāng)?shù)乩习傩占依锸占瘉淼闹T如“吊孝唱本”、 “推背圖”、“麻衣神相”之類的小冊子。這些在民間廣泛傳閱的讀物格調(diào)低劣庸俗,思想陳舊甚至充斥著封建迷信,其目的在于“愚樂”百姓、麻痹群眾,著實害人不淺。趙樹理早就對這一現(xiàn)狀憂心忡忡,這一次適逢良機(jī),便在大會上呼吁廣大文藝工作者要深入農(nóng)村,調(diào)查清楚農(nóng)民的文化需求,努力調(diào)整和矯正農(nóng)民的文化視野,下大力氣創(chuàng)作出一批健康、積極、文明的大眾化作品。然而,趙樹理這一良好的建議并沒有得到與會者的贊成和共鳴,他的良苦用心可謂付之東流。但他并沒有灰心和失望,在創(chuàng)作的道路上即使“孤軍”一人,也要“奮戰(zhàn)”到底。
《小二黑結(jié)婚》是在延安文藝座談會召開前就已經(jīng)開始創(chuàng)作了,趙樹理寫完后來到當(dāng)時八路軍總部的駐地武鄉(xiāng)縣,交給了彭德懷的夫人浦安修,她看后覺得此小說故事性、趣味性很強(qiáng)就推薦給了彭德懷,并得到賞識。彭德懷隨即為這部小說慷慨題詞:“像這種從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見?!?(這個題詞后來被印在《小二黑結(jié)婚》初版本扉頁上)試想,這部小說經(jīng)過聞名遐邇的“橫刀立馬”的“彭大將軍”的高度評價,將會產(chǎn)生多么大的轟動效應(yīng)。再加上小說問世時,延安文藝座談會的精神已經(jīng)傳遍神州大地,整個解放區(qū)的作家深受教育和鼓舞,《小二黑結(jié)婚》的誕生真是恰切、及時。不過,趙樹理開始創(chuàng)作這部小說時,延安文藝座談會還未召開,這部小說應(yīng)該說是他長期藝術(shù)審美自覺追求的結(jié)果。小說走紅只不過是誕生的時間恰到好處,題材正符合毛澤東在延安文藝座談會上的講話精神,符合當(dāng)時主流政治宣傳的需要,具有鮮明的政治目的性,巧借了“東風(fēng)”。趙樹理在這股文藝“東風(fēng)”勁吹之時萬分喜悅地表示:“我那時雖然還沒有見過毛主席,可是我覺得毛主席是那么了解我,說出了我心里想要說的話。十幾年來,我和愛好文藝的熟人們爭論的、但是始終沒有得到人們同意的問題,在《講話》中成了提倡的、合法的東西了?!保?](P234)此后,郭沫若、茅盾、周揚、荒煤、康濯等人就對趙樹理的作品給予了高度評價,整個解放區(qū)上上下下好評如潮,趙樹理隨即紅遍全國。
1942年延安文藝座談會上所提出的文藝方針,確定了以后相當(dāng)長一個時期全國文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。這一方針政策體現(xiàn)了鮮明的階級色彩和“嚴(yán)重”的意識形態(tài)傾向,即文學(xué)創(chuàng)作是為政治服務(wù)的,是為社會主義服務(wù)的,為工農(nóng)兵服務(wù)的。毛澤東在延安文藝座談會上告誡廣大文藝工作者:“一定要把立足點移過來,一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實際斗爭的過程中,在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的過程中,逐漸地移過來,移到工農(nóng)兵這方面來,移到無產(chǎn)階級這方面來?!保?](P135)這表明了毛澤東的文藝思想——文藝是從屬于政治的,廣大文藝工作者要以人民大眾尤其是工農(nóng)兵為服務(wù)對象,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)遵循采用老百姓喜聞樂見的形式在普及的基礎(chǔ)上提高的原則??梢哉f,趙樹理自覺的藝術(shù)審美追求與延安文藝座談會上的講話精神不謀而合。他的創(chuàng)作方向堅定,在表明政治立場的同時,絲毫不貶損農(nóng)民。他的筆觸有農(nóng)民的體溫,他的筆墨有泥土的芳香和草根的氣息,他的呼聲與延安文藝座談會上的講話精神和諧一致。因而,起初他在不自覺和無意識中獲得歷史的垂青。
歷史可以成人之美。雖然1942年延安文藝座談會就召開了,但是一時半會仍然無法改變解放區(qū)文學(xué)成就薄弱的現(xiàn)象,尤其是小說,沒有“大部頭”作品壓軸,沒有魯迅式的“先驅(qū)”人物,在創(chuàng)作上也沒有形成一股合力進(jìn)而壯大的跡象,與國統(tǒng)區(qū)是無法相比的。雖然解放區(qū)有從國統(tǒng)區(qū)來的以丁玲、蕭軍為代表的一批作家,但他們在當(dāng)時的政治環(huán)境下還不能完全適應(yīng)解放區(qū)的創(chuàng)作生活。他們在致力于思想改造,在忙著學(xué)習(xí)工農(nóng)兵,在忙著下鄉(xiāng)勞動,進(jìn)行著世界觀、人生觀的再確立。這一學(xué)習(xí)、磨合、改造使來自國統(tǒng)區(qū)的作家們失去了獨立創(chuàng)作的意志和專心致志自由創(chuàng)作的機(jī)會。而趙樹理卻一直生活在解放區(qū),他十分熟悉解放區(qū)的創(chuàng)作和生活環(huán)境,本身又是一位“工農(nóng)兵”作家,不需要去適應(yīng),不需要再“結(jié)合”。歷史的機(jī)遇賦予了他,理所當(dāng)然,他被作為解放區(qū)文藝運動中涌現(xiàn)出來的、體現(xiàn)了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神的旗幟。解放區(qū)十分需要這樣的模范和典型,他的創(chuàng)作又有深厚的群眾基礎(chǔ),符合老百姓的審美眼光和審美水平,所以就十分幸運地被推上了歷史舞臺。
“趙樹理的小說被作為解放區(qū)文學(xué)的旗幟是必然的。解放區(qū)文學(xué)提倡和追求文學(xué)的大眾化、文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的方向,都在趙樹理的作品中得到體現(xiàn)。”[4](P253)趙樹理的創(chuàng)作一開始就用獨特的審美視角追求通俗文學(xué)的格調(diào)是自覺的,這是毫無疑問的,后來認(rèn)真學(xué)習(xí)和吃透了延安文藝座談會的精神,就呼應(yīng)和緊跟當(dāng)時共產(chǎn)黨制定的文藝方針和政策。但他的創(chuàng)作目的依然異常明確,至死不渝的農(nóng)民立場,對底層廣大民眾嘔心瀝血的關(guān)注,注重農(nóng)村調(diào)查研究,深入農(nóng)村、深入農(nóng)民,急農(nóng)民所急、想農(nóng)民所想。自然,農(nóng)民也就把他看成自己的貼心人。這樣的作家能不受到老百姓的歡迎嗎?其他作家能不學(xué)習(xí)和效仿嗎?有人評價得好:“趙樹理的存在,他對農(nóng)村的熟悉,對共產(chǎn)黨農(nóng)村工作作風(fēng)的了解,對農(nóng)民革命的熱衷,以及他得天獨厚的民間藝術(shù)積累,都注定他將成為這個歷史時期解放區(qū)文學(xué)的楷模?!保?](P253)的確,趙樹理是解放區(qū)一個醒目而獨特的存在,他的作品為改造農(nóng)村的落后風(fēng)貌和農(nóng)民的精神面貌做出了巨大的貢獻(xiàn),現(xiàn)在對五十歲以上的人提起《小二黑結(jié)婚》,大都十分熟悉,對這位從太岳山區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤“進(jìn)入”文壇的“野小”,都能說出“一二”來。
文如其人。趙樹理真誠樸實,他的創(chuàng)作扎根大地,具有原汁原味的土色。他不善于描寫你死我活的階級斗爭,也不善于塑造“高大全”式的英雄人物形象。相反,他最擅長描寫現(xiàn)實生活中的活生生的農(nóng)民,寫發(fā)生在他們身邊的真實的故事,并把它們作為新鮮的素材搬進(jìn)小說,一點也不神秘,一點也不故弄玄虛。他筆下的人物諸如“二諸葛”、“三仙姑”、“田寡婦”、“富貴”、 “李有才”、 “吃不飽”、 “小腿疼”等,既不是兇狠殘暴的階級敵人,也不是受人膜拜的英雄模范,而是一些“中間人物”。他們身上帶有一切農(nóng)民的特征,小農(nóng)意識嚴(yán)重,狹隘性和局限性明顯,思想偏激落后跟不上時代發(fā)展的需要,但讀來覺得他們挺有趣,可笑、可悲,可嘆、可愛,一點也不覺得可恨。趙樹理是帶著深厚的感情,懷著啟蒙、教育、感化的心態(tài)去創(chuàng)作的,那些不大覺悟的“中間人物”在他的妙筆下生花,走進(jìn)了全國人民的視野和心靈。他的小說在抗日戰(zhàn)爭的特定歷史環(huán)境中,換言之,在他創(chuàng)作的早期,是不違背中國共產(chǎn)黨抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的,是符合毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神的,是符合當(dāng)時主流意識形態(tài)的。
但是歷史也會作弄人。新中國成立以后,趙樹理的日子就不那么好過了?!坝捎邳h對農(nóng)村政策的戰(zhàn)略性調(diào)整,尤其是黨的文藝政策極端片面性地強(qiáng)調(diào)塑造工農(nóng)兵新英雄形象,這使趙樹理這位以寫‘中間人物’為擅長的鄉(xiāng)土作家越來越感到創(chuàng)作的棘手?!保?](P126)他身居京城,主編通俗刊物《說說唱唱》,但仍然心憂鄉(xiāng)下,經(jīng)?;厣轿鬓r(nóng)村開展調(diào)查活動。當(dāng)毛澤東提出“以階級斗爭為綱”的大政方針時,趙樹理起碼在創(chuàng)作中沒有響應(yīng)這一號召,沒有貫徹這一方針政策,仍然一如既往地延續(xù)原來的創(chuàng)作道路和堅持原來的創(chuàng)作立場,小說中沒有出現(xiàn)激烈的階級斗爭的場面,沒有出現(xiàn)“高大全”式的英雄人物形象,顯而易見,這并不符合當(dāng)時革命形勢發(fā)展的需要,與共產(chǎn)黨的政策也是相背離的。其招致的遭遇如吳中杰所言:“其實,趙樹理近年寫的《‘鍛煉鍛煉’》、《套不住的手》和《實干家潘永?!返茸髌?,不過是當(dāng)年《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》創(chuàng)作路子的繼續(xù)。但是,此一時也,彼一時也。當(dāng)時的作品是該表揚的,而現(xiàn)在還寫這樣的作品,那叫做停留在民主革命階段,不適應(yīng)社會主義時代的要求,要受批判了?!保?](P337)1964年,他的小說《三里灣》作為文藝界“中間人物論”批判的重要靶子,被一些喜歡用“階級斗爭眼光”“深刻”看問題的人說成是模糊了“階級立場”,被視為趙樹理“制造”出來的“落伍”的東西。因此,趙樹理本人在“文革”中遭到批判,這發(fā)生的一切看來也都是在“情理之中”。
趙樹理在文壇的沉浮,是歷史和社會的一面鏡子,顯示了文學(xué)生態(tài)環(huán)境的多變和險惡,展示了作家在不同歷史時期所具有的不同命運。趙樹理是一個真誠“寫農(nóng)民”、“為農(nóng)民而寫”的通俗鄉(xiāng)土作家,在那個時代,一方面他自覺追求文藝大眾化的審美方式,一方面又積極響應(yīng)共產(chǎn)黨的號召。從他的身上可以看出,在不違背創(chuàng)作初衷和審美追求的同時,又要緊跟政治的節(jié)拍是何等的艱難。他秉持人格的力量和文學(xué)的良知,追求文學(xué)反映生活的真實性和及時性,“對于正確和錯誤,對于農(nóng)村中盛行的極左路線,浮夸風(fēng)氣,他大膽予以揭露、抨擊,他不是一位‘順風(fēng)’的作家,而是一位‘頂風(fēng)’的作家,敢于仗義執(zhí)言,實事求是,即使面臨著政治壓力與迫害時,他也沒有妥協(xié)和茍且過,表現(xiàn)出一個現(xiàn)實主義作家的膽識與勇氣。”[7](P272—273)他更多地選擇了自己的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作態(tài)度,沒有寫共產(chǎn)黨需要的“階級斗爭”和“英雄人物”,致使他在文壇上“方向”和“旗幟”地位的喪失。試想,如果趙樹理是“看酒下菜”、見風(fēng)使舵之輩,信手涂鴉地任意顛倒黑白、抹殺現(xiàn)實,結(jié)局豈有那么悲慘?所以,我們需要還原真實的趙樹理。面對這樣一個嚴(yán)肅、真誠,視真實的創(chuàng)作為生命,視農(nóng)民為父母、視名譽(yù)地位為云煙的“農(nóng)民作家”,他的精神我們還有什么理由不去學(xué)習(xí)呢?只有切實行動起來,趙樹理那“躲藏”在圖書館一角的書籍才不會蒙上厚厚的灰塵,他那美妙的故事才不會“弦”斷無人聽,他那高大的形象才不會被掩蓋于遺忘的“荒草”,而漸漸成為一個蒼涼、模糊的背影。
[1]陳荒煤.向趙樹理方向前進(jìn)[A].黃修己.趙樹理評傳 [M].南京:江蘇人民出版社,1981.
[2]董大中.趙樹理年譜 [Z].太原:北岳文藝出版社,1994.
[3]毛澤東.毛澤東選集:第3卷[M].北京:人民出版社,1965.
[4]楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說導(dǎo)論(第2版)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2010.
[5]羅關(guān)德.鄉(xiāng)土記憶的審美視閾——20世紀(jì)文化鄉(xiāng)土小說八家 [M].天津:天津社會科學(xué)院出版社,2005.
[6]吳中杰.中國現(xiàn)代文藝思潮史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1996.
[7]吳秀明.中國當(dāng)代文學(xué)史寫真:上冊[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2002.
Interpretation of ZHAO Shu - li’s Literature Composition Destiny
QIAO Jun-yu
(Nanchuan Middle School,Chongqing 408400,China)
Zhao Shu-li is a popular local author who puts his heart into writing for farmers.At that time,on one hand he spontaneously insisted on the popular aesthetic way of literature;on the other hand,he positively followed the order of Chinese Communist Party.It is apparent how difficult ZHAO Shu-li is to keep his writing style while keeping up with the political trend.The composition of his novels goes through two different destinies just like falling from the peak into the abyss.The dramatic change is like a bright mirror reflecting the variability of the political environment on which literature survives and showing how valuable for Zhao Shu-li to hold his ground.
ZHAO Shu-li;novels compostion;destiny;interpretation
I207.42
A
1671-7406(2011)11-0021-04
2011-09-15
喬軍豫 (1978—),男,山西沁水人,重慶市南川中學(xué)教師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
(責(zé)任編輯 徐蕓華)