郭彩俠,劉成才
(1.上海大學(xué)文學(xué)院,上海 200444;2.南通大學(xué)文學(xué)院,江蘇 南通 226019)
以殘忍的反抗尋求有意義的生活
——論80后小說(shuō)顛覆性師長(zhǎng)形象及其啟示
郭彩俠1,劉成才2
(1.上海大學(xué)文學(xué)院,上海 200444;2.南通大學(xué)文學(xué)院,江蘇 南通 226019)
在80后小說(shuō)的反成長(zhǎng)敘事里,塑造了一大批另類(lèi)的師長(zhǎng)形象,他們對(duì)青少年只會(huì)起到反面的作用,甚至是導(dǎo)致他們迷惘、困惑、頹廢、叛逆、墮落、受傷甚至死亡的主因。與此對(duì)比,80后則以“反”和“拒絕”的姿態(tài)成長(zhǎng)著,以頹廢、反諷、游戲和調(diào)侃的姿態(tài)敘述著,呈現(xiàn)出一種當(dāng)代人普遍“在路上”的彷徨、苦悶、焦慮、恐懼和憂傷的流離之苦。這些顛覆性的師長(zhǎng)形象從反面表達(dá)了80后對(duì)能真正作為靈魂導(dǎo)師的師長(zhǎng)形象的期待,具有著非常高的精神高度。
80后小說(shuō);師長(zhǎng)形象;顛覆性;精神高度
“成長(zhǎng)”的目標(biāo)即“成人”,意味著理性、成熟,知識(shí)和人格都向完整、完善、完美逼近。傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)里,常常會(huì)有一種“成人引導(dǎo)者形象”。在童話、神話、民間故事中則以長(zhǎng)者或神靈的形象出現(xiàn),具有超凡智慧、道德、能力,堪為主人公的拯救者或領(lǐng)路人,他們是真善美之化身,是人迷失時(shí)的引導(dǎo)者、迷惘時(shí)的點(diǎn)撥者、危險(xiǎn)時(shí)的拯救者、錯(cuò)誤時(shí)的懲罰者,甚至還是修煉的完美楷模和目標(biāo)。但在80后的成長(zhǎng)敘事里,正面形象卻是缺席的,父母師長(zhǎng)只會(huì)起到反面的作用,甚至是導(dǎo)致青少年迷惘、困惑、頹廢、叛逆、墮落、受傷甚至死亡的主因,所以80后小說(shuō)形象對(duì)成人世界常常是反抗、拒絕和叛逆的姿態(tài)。
80后在小說(shuō)中常常直言不諱地揭露、顛覆、諷刺、調(diào)侃為人師長(zhǎng)者的道德低劣、裝腔作勢(shì)、庸俗不堪,并表達(dá)了強(qiáng)烈的鄙視、反抗和叛逆。
《誓鳥(niǎo)》里牧師訓(xùn)斥淙淙:“瞧你這個(gè)墮落的樣子,幾只石榴就能讓你滿足嗎?你在虛度時(shí)光,你在浪費(fèi)和踐踏……”淙淙不屑一顧地反駁道:“難道非得像你一樣才叫有意義嗎?我不知道怎么樣算是不浪費(fèi)、不踐踏;我只知道,與其如你一樣,將一生奉獻(xiàn)給一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)、從未摸過(guò)的神,倒不如將他奉獻(xiàn)給那些可以看可以摸的男人!”牧師還企圖用死去的父親來(lái)壓淙淙:“你父親若活在世上,他看到你這樣一定會(huì)很失望的?!倍蠕人ο乱痪?“可我早已對(duì)整個(gè)世界都失望了?!保?](P178)然后頭也不回地走了。一直代表上帝出現(xiàn)并救助和寬恕別人的牧師,其實(shí)自己卻無(wú)法拯救自己。他內(nèi)心無(wú)比寂寞、孤獨(dú)、無(wú)助、脆弱、焦慮和恐慌。他想把自己兒子的同齡人、有著驚人美麗容貌的女孩淙淙留在身邊,怕有人把她帶走,“他不惜將兒子押上,讓他娶她”。淙淙的叛逆具有典型性,她窺破了牧師的心理和本質(zhì),看透了牧師的虛偽和卑微,牧師根本就沒(méi)有教育她的資格,所以她的叛逆理直氣壯?!都tX》里班主任周飛騰和女校長(zhǎng)偷歡時(shí),被夜晚無(wú)聊到處游逛去劃玻璃的問(wèn)題學(xué)生沈生鐵看到,所以在周飛騰在教育叛逆的沈生鐵時(shí),就有一段經(jīng)典的沈生鐵“反教育”心理活動(dòng)描寫(xiě)。的確,像周飛騰、林淑英這樣“亂搞”而且被學(xué)生看見(jiàn)的班主任和校長(zhǎng),有什么資格去用那些虛假到連自己都不相信、不遵守的“大道理”去教育一個(gè)覺(jué)醒了的早熟早慧的天才般的少年呢?沈生鐵一再地違反校紀(jì)以發(fā)泄壓抑和不滿,甚至期盼學(xué)校早點(diǎn)把自己開(kāi)除以解脫。
韓寒《三重門(mén)》里到處是反面的師長(zhǎng)形象:校長(zhǎng)是處心積慮而專(zhuān)斷粗暴的官僚主義者;教導(dǎo)主任是矯揉造作而虛偽賣(mài)弄的偽君子;班主任是自以為是、自我感覺(jué)良好、迂腐而愚蠢的傻瓜;語(yǔ)文老師是徒有虛名卻無(wú)比虛榮的蠢材,而且不負(fù)責(zé)任,潦草應(yīng)付。林雨翔的父親“好書(shū)如命,可惜只是愛(ài)書(shū),而不是愛(ài)讀書(shū)。家里藏了好幾千冊(cè)書(shū),只作炫耀用,平時(shí)很少翻閱”。母親則“在完成了一個(gè)女人最崇高的使命后,老天賞賜她撮麻將的才華,她每天晚出早歸撮麻將”。《像少年啦飛馳》里的體育老師叫野狼,“所謂野狼,也是一個(gè)色狼的意思”,一見(jiàn)到漂亮女生就原形畢露。《光榮日》里大多數(shù)老師都混亂不堪、道德低下,體育老師根本就是一條會(huì)直立的兩條腿的殘廢之狗。韓寒的《長(zhǎng)安亂》是一部“反武俠”的武俠小說(shuō),主人公釋然父母缺失,唯一的師長(zhǎng)就是師傅,可那個(gè)武林中最大派別的少林掌門(mén)人只是一個(gè)只會(huì)玩低級(jí)腦筋急轉(zhuǎn)彎的故作高深的“高僧”。少林和武當(dāng)兩大派別的當(dāng)家人慧竟和劉云決戰(zhàn)爭(zhēng)奪“新武林盟主”。站在全市最高點(diǎn)的屋頂上兩個(gè)人半天沒(méi)動(dòng)靜,少林當(dāng)家人慧竟第一個(gè)動(dòng)作就是“一腳踩空栽下去了”,摔得“昏迷不醒”。然后就是少林掌門(mén)人帶人活活地把新盟主圍困在屋頂上,直到“僵持了十四天,劉云終于餓死了”。最具諷刺意味的是,一向自詡威望很高的江湖第一大派少林首領(lǐng)——“師父”居然依仗著人多勢(shì)重,用這種大搖大擺的陰險(xiǎn)而無(wú)賴的方式把“武林新的盟主”給圍困14天,直到他活活餓死。這就是傳說(shuō)中的江湖,全是一幫浪得虛名的凡俗庸常甚至陰險(xiǎn)毒辣之輩?!拔?guī)煾浮备枪首鞲呱?、高尚和高明,其?shí)是陰險(xiǎn)、虛偽、庸凡、無(wú)能的無(wú)賴??上攵?,這樣的“引路人”引導(dǎo)著“我”的成長(zhǎng),還能“成長(zhǎng)”成什么樣呢?
母愛(ài)被譽(yù)為世間無(wú)可替代的無(wú)私之愛(ài),永遠(yuǎn)與慈祥、溫暖、美麗、善良、純潔等美好詞語(yǔ)連在一起;而“父親”通常作為“兒女的教育者,是兒女走向世界的指路人”,與理性、責(zé)任、能力、秩序、權(quán)威等字眼連在一起,能給孩子以安全感、理性的啟迪,使孩子對(duì)社會(huì)、人生有獨(dú)特的深刻的思考。心理學(xué)認(rèn)為如果這種正面的“母親形象”和“父親形象”缺乏或暗淡,就會(huì)產(chǎn)生愛(ài)的“缺失性體驗(yàn)”,特別會(huì)對(duì)孩子造成精神創(chuàng)傷。[2](P38)而80后小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的形象恰恰是這類(lèi)美好父母的反面形象,從而造成了悲劇的家庭生活。
《黑貓不睡》中的“父親”是一個(gè)男權(quán)夫權(quán)父權(quán)集一身的兇悍的瘋子,憤怒起來(lái)就會(huì)扯起母親的長(zhǎng)發(fā)打她,是一個(gè)沒(méi)絲毫人性的“暴徒”;母親是父親謙卑的奴婢。黑貓墨墨其實(shí)是主人公自己命運(yùn)的象征,她們同病相憐、相濡以沫,時(shí)刻處于驚恐中,寢食不安,但“我”和墨墨最終都無(wú)法逃離這沒(méi)有任何溫情和安全感的家,帶身孕的墨墨被遺棄后已經(jīng)死亡并腐爛,她抱著墨墨腐爛的尸體悲嘆“人的一生其實(shí)就是一場(chǎng)腐爛”。[3](P22)《悲傷逆流成河》里易遙父親拋妻棄女,媽媽林華鳳淪落到做暗娼、性情扭曲變態(tài),一直對(duì)易遙實(shí)施著冷熱的家庭暴力。她其實(shí)是當(dāng)代上海大都市市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里升級(jí)版的曹七巧,人性扭曲而變態(tài),把自己對(duì)丈夫的怨恨以及巨大的生活壓力,全部轉(zhuǎn)移與發(fā)泄到無(wú)辜的女兒身上,最后造成了自己的不幸,也造成了易遙鮮花般生命過(guò)早地凋零。自私父親的冷漠和厭煩,冷漠鄰居“幸災(zāi)樂(lè)禍”的圍觀,變態(tài)母親的虐待和詛咒構(gòu)成的比地獄更陰冷艱難的生存處境里,“悲傷”必定是“逆流成河”的?!短炝亮苏f(shuō)晚安》中的齊勒銘生活在單親家庭,家富有卻不健全,沒(méi)有絲毫溫暖,母子關(guān)系形同陌路;《紅X》中年輕時(shí)很放蕩,現(xiàn)在被窮困生活壓抑扭曲得保守、迷信、窮酸、嘮叨的媽?zhuān)约皻⑦^(guò)人并且一直懷疑自己兒子根本就不是自己的暴烈之爹,沒(méi)有一個(gè)能作為正面光輝的成人榜樣,男主角沈生鐵被父母一次次地逼迫、強(qiáng)制、規(guī)訓(xùn)和懲罰,最終還是對(duì)家庭和學(xué)校充滿絕望,重復(fù)他爹的命運(yùn),淪落為殺人犯;《幻城》里,造就并毀滅兒子釋作為游戲玩樂(lè)的邪惡化身的母親淵姬,隱喻和象征的是一種命運(yùn)造化,也就是老子說(shuō)的“天地不仁,以萬(wàn)物為雛狗”中的“天地”。就連主宰我們的萬(wàn)能的天地造化都是如此不道德、不仁義甚至邪惡變態(tài),那又有何依據(jù)指望造化手中的小玩具長(zhǎng)成什么樣完整的“成人”呢?
這類(lèi)形象反復(fù)出現(xiàn),這類(lèi)主題反復(fù)書(shū)寫(xiě),不僅反映了孩子自我意識(shí)的覺(jué)醒,父母在80后一代孩子心中美好形象的失落,也折射了當(dāng)今社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和壓力的漫延、家庭生活質(zhì)量的下降,家庭破碎的增加,大量孩子成為沒(méi)責(zé)任心、不健全、暴劣、無(wú)能、自私甚至扭曲變態(tài)父母的犧牲品。
弗洛伊德的“俄底浦斯情結(jié)”理論認(rèn)為“弒父”是一種人類(lèi)普遍的無(wú)意識(shí)心理現(xiàn)象。中國(guó)文學(xué)的弒父主題,從五四作家反抗和逃離作為封建父權(quán)體制符號(hào)象征的父親,到40年代作家從政治和階級(jí)意義上對(duì)父親進(jìn)行審判和革命,到先鋒作家從人本主義認(rèn)知上對(duì)權(quán)威秩序化身之父親進(jìn)行質(zhì)疑和消解,再到90年代女性作家以女性主義立場(chǎng)對(duì)父親的控訴和挑戰(zhàn),到了80后小說(shuō)中的弒父主題敘事,從父輩的存在哲學(xué)到存在方式都有了更決絕更徹底的悖逆和顛覆。
張悅?cè)弧缎∪尽穼?xiě)小染經(jīng)常用剪刀修剪水仙花的根,在沒(méi)有任何預(yù)兆,沒(méi)有交代任何原因結(jié)果的情況下,莫名其妙地就用刀子刺死了父親,還用父親的血涂她那發(fā)白的沒(méi)有血色的嘴唇。在變態(tài)的父親母親長(zhǎng)期負(fù)面影響下的小染也已經(jīng)扭曲變態(tài)了。但與此同時(shí)小染的表現(xiàn)和行為越扭曲變態(tài),越恐怖而不可思議,就越能表現(xiàn)出父母營(yíng)造的家庭環(huán)境對(duì)她產(chǎn)生的負(fù)面影響之深刻和嚴(yán)重。就像米勒所說(shuō)的:“文學(xué)保守自己的秘密”[4](P59),作者保守了父母互相殘殺的原因,只聚焦于小染這個(gè)不正常的女孩,從她的變態(tài)和反抗中反襯出父母情感狀態(tài)和生存狀態(tài)非人性,她的弒父其實(shí)是對(duì)父母非正常的家庭生活狀態(tài)的徹底絕望和反抗。郭敬明的《天下》中被功利之心扭曲的家長(zhǎng)培養(yǎng)一雙兒女成為冷血?dú)⑹郑斐扇易韵鄽垰?,最后全部毀滅,也說(shuō)明了父母不僅本身是自己那種錯(cuò)誤理念和信仰的受害者,兒女更是父母功利哲學(xué)無(wú)辜的犧牲品。這些弒父書(shū)寫(xiě)不只是殺死父親,重要的是表達(dá)了對(duì)父輩的思想價(jià)值觀和生存方式徹底的決絕和反抗。小飯的《在陽(yáng)光下》父親是一個(gè)埋頭苦作的底層勞動(dòng)者,過(guò)著艱辛而簡(jiǎn)樸的生活,是傳統(tǒng)敘事中本該受到感恩和謳歌的形象,但是兒子卻要反叛甚至殺死他。小說(shuō)以夢(mèng)囈般莫名其妙的語(yǔ)言,描寫(xiě)雷小剛對(duì)父輩們老黃牛一樣的生活觀念和生活方式的徹底反叛。父親僅僅是一個(gè)為了艱辛生活而拼命勞作的普通底層勞動(dòng)者,就僅僅因?yàn)楦赣H和老孫吸煙的煙霧遮擋了雷小剛欣賞陽(yáng)光,他就襲擊了老孫,又殺死父親。其實(shí)這里的陽(yáng)光,殺人,甚至父親的形象,都是具有象征的意義的,象征著追求個(gè)體生命價(jià)值和個(gè)性的年輕一代人的理念,與老一輩機(jī)械麻木、殘酷苛刻的人生觀、價(jià)值觀的沖突。蘇格拉底說(shuō)過(guò),未經(jīng)思考過(guò)的人生是不值得過(guò)的。雷小剛就覺(jué)得父親這樣麻木的黃牛一樣的生活就是“沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考”的,這樣的活和死沒(méi)有區(qū)別,所以他就幫助父親解決了無(wú)意義的人生。其實(shí)雷小剛反叛和殺死的是父親這種生活方式和生活觀念。
80后塑造的這些師長(zhǎng)形象顛覆了“成人”一向自以為是、自我感覺(jué)良好的“太陽(yáng)中心說(shuō)”似的霸權(quán)性思維,無(wú)疑具有革命性意義。巴爾扎克曾在《夏倍上校》里借律師但爾維口說(shuō)過(guò)這樣的話:“我看到的簡(jiǎn)直說(shuō)不盡,因?yàn)槲铱吹胶芏喾芍尾涣说娜f(wàn)惡的事情。總而言之,凡是小說(shuō)家自以為憑空造出來(lái)的丑史,和事實(shí)相比之下真是差的太遠(yuǎn)了?!薄吨袊?guó)青年報(bào)》曾有一則報(bào)道:“南寧起航拯救訓(xùn)練營(yíng)”的學(xué)校里,很多家長(zhǎng)出重金把迷戀上網(wǎng)的“問(wèn)題少年”送去“拯救”,剛剛被送去14個(gè)小時(shí),就被幾位輔導(dǎo)老師活活給毆打至死。這不是文學(xué)也不是杜撰,這血淋淋的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比文學(xué)作品的想象和虛構(gòu)要豐富和殘酷得多。許多人還疑問(wèn)80后青少年作者筆下為什么充滿憂傷、憤懣和怨恨,那些自以為是的師長(zhǎng)們,似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在孩子眼睛里,他們到底是一種什么形象。而眾多80后寫(xiě)手給出了自己的答案,在他們的筆下,鮮見(jiàn)感恩于師長(zhǎng)們“教誨”、“治療”和“拯救”,反而帶來(lái)障礙和傷害、遭到鄙視和悖逆。大量此類(lèi)反面成人、師長(zhǎng)和男性形象出現(xiàn)在孩子筆下,是源于一種時(shí)髦的潮流,還是一種偶然的現(xiàn)象,是否值得反思——如果說(shuō)“孩子”需要拯救的話,為人師長(zhǎng)者是否也需要拯救?
改革開(kāi)放以后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展,全球一體化,價(jià)值多元化,信息數(shù)字化,從父輩的政治狂熱,到叔叔輩的“去政治”的政治狂熱,80后完成了徹底的個(gè)人化的轉(zhuǎn)型,歷史上沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代“個(gè)人化”到這樣徹底,集體記憶全面消失消解,只剩下一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而個(gè)性的個(gè)體。從父輩們極端紅色信仰,到叔叔輩們反抗極端信仰的信仰,80后徹底完成了泛信仰的轉(zhuǎn)型,幾乎人人都有自己的信仰,信仰泛濫成沒(méi)有高度、平面化、個(gè)人化的價(jià)值觀;存在方式從現(xiàn)實(shí)勞動(dòng)場(chǎng)地、現(xiàn)實(shí)生活世界,轉(zhuǎn)移到虛擬網(wǎng)絡(luò)空間,代際間的代溝被數(shù)字化成天塹般的鴻溝。在信息網(wǎng)絡(luò)世界里社會(huì)生存場(chǎng)域里的主流話語(yǔ)霸權(quán)也消解成了諸神狂歡,80后新新人類(lèi)在生存網(wǎng)中成長(zhǎng),更熟悉新媒體,更有天然優(yōu)勢(shì)利用新媒體去廣泛涉獵思想文化信息資源,去發(fā)揮個(gè)性特長(zhǎng)自由表達(dá)。
80后的迷惘叛逆奮筆疾書(shū)中有其獨(dú)特的體驗(yàn)和思考,不僅為當(dāng)代文學(xué)提供了屬于80后一代人的青春話語(yǔ)、青春體驗(yàn)和青春思維,而且提供了一大群具有80后色彩的青春形象群和師長(zhǎng)形象群。
真正的成長(zhǎng)更多的是漫長(zhǎng)的看不見(jiàn)情節(jié)、看不到痕跡、看不見(jiàn)明顯“儀式”的一個(gè)延綿持續(xù)、潛移默化的過(guò)程,而且真正理想的,符合個(gè)體愿望的“成長(zhǎng)”方式,是自我的設(shè)計(jì),是一種自我引導(dǎo)。拉康倡導(dǎo)的那種“新人”的成長(zhǎng),不是靠老人成人的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、權(quán)力,世俗功利、各種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)等等組成的“他者”運(yùn)用“支配技術(shù)”對(duì)個(gè)體之我的建構(gòu),而是通過(guò)“自我技術(shù)”,進(jìn)行“自我生產(chǎn)”,自我錘煉,自我造型,在自我生命身體內(nèi)尋求真理,用詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),審美的標(biāo)準(zhǔn),生存的藝術(shù),把自我建設(shè)成一個(gè)自由、審美的飄逸灑脫、逍遙快樂(lè)的個(gè)體。這種“成長(zhǎng)”是青年所憧憬和追求的,也是“成長(zhǎng)”的走向和趨勢(shì)。
80后小說(shuō)中師長(zhǎng)形象對(duì)傳統(tǒng)的顛覆和解構(gòu),不只是故事情節(jié)和美學(xué)效果的需求,更不是單純?yōu)榱藠蕵?lè)或扭曲丑化師長(zhǎng)們,而是從反面表達(dá)出自己的期待,期待更有責(zé)任心,道德更高尚,更令人尊重和崇敬的,能真正作為靈魂導(dǎo)師的師長(zhǎng)形象。
無(wú)論是人物形象的塑造還是個(gè)體思想情感的表達(dá)都不是枯燥單調(diào)乏味的素描,而是鑲嵌在那些或空靈飄渺,或清新純美,或幽默智慧的青春話語(yǔ)里,帶著屬于青春的活力和動(dòng)力、青春的激情和激憤,血?dú)夂鸵靶?,大膽個(gè)性鮮明,真情迸發(fā),直言不諱,反諷、幽默、無(wú)厘頭、戲仿、拼貼、破碎中不乏青春面孔帶著淚的微笑。保持和發(fā)揚(yáng)了“新概念”的精神和風(fēng)格:創(chuàng)意性發(fā)散型的新思維、充滿個(gè)性的新表達(dá)、真切真實(shí)真摯的真體驗(yàn),精妙犀利、清新華麗,才華橫溢。飽含和透射著天才的悟性和輕松自由的語(yǔ)言駕馭能力,放蕩不羈的個(gè)性,成長(zhǎng)蛻變中的疼痛和憂傷,青春萌動(dòng)中的激情和柔情,對(duì)家庭學(xué)校規(guī)訓(xùn)壓制的郁憤不平,對(duì)美好情感和崇高理想的憧憬和幻想,對(duì)美好未來(lái)的期待和向往。這些別具特色的青春話語(yǔ),這些個(gè)性鮮明的形象群都是80后作家群給讀者和當(dāng)代文學(xué)史的重要貢獻(xiàn)。
[1]張悅?cè)?誓鳥(niǎo)[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2006.
[2][美]?!じチ_姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].康革爾,譯.北京:華夏出版社,1987.
[3]張悅?cè)?葵花走失在1980[M].北京:作家出版社,2003.
[4][美]米勒.文學(xué)死了嗎[M].李平,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
I206.7
A
2095-0292(2011)03-0102-04
2011-03-26
國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)類(lèi)型理論與批評(píng)實(shí)踐”(項(xiàng)目編號(hào):09BZW014);上海市教委重點(diǎn)學(xué)科“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)建設(shè)項(xiàng)目”(項(xiàng)目編號(hào):S30101)
郭彩俠,上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生,研究方向:二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思潮;劉成才,文學(xué)博士,南通大學(xué)文學(xué)院教師,研究方向:二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論與當(dāng)代文化批評(píng)。
[責(zé)任編輯 薄 剛]
哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2011年3期