崔希亮

每年的“黑色五月”，我要看一大摞博士論文。在看論文的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)有的論文在看第一章時(shí)就明白他要講的問(wèn)題，有的論文看到第三章我還不知道他要談什么問(wèn)題。這就是個(gè)問(wèn)題。論文前面部分說(shuō)了很多理論背景，可是這么多的理論背景要解決什么問(wèn)題？于是我翻到最后的結(jié)論部分，可還是看不出他要解決的是什么問(wèn)題。所以我今天要談的就是我們對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)、國(guó)際漢語(yǔ)教育，或者說(shuō)語(yǔ)言學(xué)的研究，乃至一切的學(xué)術(shù)研究，是從問(wèn)題到理論還是從理論到問(wèn)題？

一、當(dāng)前學(xué)術(shù)界的四種研究思路

其實(shí)本來(lái)不應(yīng)該談這樣的問(wèn)題，但我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)界確實(shí)存在這樣的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)有下面幾種情形。第一，從問(wèn)題到理論。研究問(wèn)題時(shí)很多人用一些相關(guān)的理論來(lái)解釋或解決問(wèn)題，這很正常。比如研究天體物理學(xué)的學(xué)者提出的問(wèn)題是：月亮是從哪兒來(lái)的？有一種理論認(rèn)為是從地球分離出去的，于是產(chǎn)生一種假設(shè)，月球上的地質(zhì)構(gòu)造和元素組成與地球應(yīng)該是一致的。但人們通過(guò)研究登月時(shí)取回的樣本發(fā)現(xiàn)并不一致，于是又提出了另一種理論，認(rèn)為月亮是來(lái)自外星系被地球捕捉到的小行星。由此看來(lái)理論是為了解決問(wèn)題。問(wèn)題是第一驅(qū)動(dòng)力。第二，從理論到問(wèn)題。還有一種研究是先有理論。喬姆斯基提出的普遍語(yǔ)法是一種理論，研究者需要從語(yǔ)言中找各種問(wèn)題來(lái)證實(shí)他的理論。這種研究方法我們也不反對(duì)。第三，從問(wèn)題到問(wèn)題。研究者只是單純地提出一些問(wèn)題，就這些問(wèn)題進(jìn)行研究。比如說(shuō)研究美國(guó)學(xué)生或日本學(xué)生的發(fā)音偏誤，分析為什么會(huì)出現(xiàn)這種錯(cuò)誤，找到解決的方法，或是在音系學(xué)的理論框架下來(lái)解決它。從問(wèn)題到問(wèn)題是我們中國(guó)人的研究傳統(tǒng)，主要受乾嘉學(xué)派樸學(xué)的影響。第四，從理論到理論。沒(méi)有問(wèn)題只有理論，我認(rèn)為這種做法有些奇怪，因?yàn)槔碚摽傄栏接谀硞€(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)與問(wèn)題結(jié)合起來(lái)。

二、理論與問(wèn)題的關(guān)系

呂叔湘先生曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)錢(qián)和錢(qián)串子的問(wèn)題。呂先生打了一個(gè)比方，說(shuō)理論就是錢(qián)串子。如果要他選擇，他寧愿選擇錢(qián)而不選擇錢(qián)串子。有人認(rèn)為這太過(guò)保守，但實(shí)際上呂先生是在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言學(xué)研究的求真、務(wù)實(shí)。這可以追溯到五四運(yùn)動(dòng)前后的問(wèn)題與主義之爭(zhēng)。胡適之先生吸取了杜威的思想，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)那個(gè)語(yǔ)境下要多研究一些問(wèn)題，少談一些主義。但是在我們當(dāng)前的語(yǔ)言學(xué)研究——特別是在中國(guó)這個(gè)語(yǔ)境下面——我們既要談問(wèn)題，又要談主義。

有人提出“是先有問(wèn)題還是先有理論”的問(wèn)題，這也是1986年武漢華東師范大學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)上京派和海派研究生所討論的問(wèn)題。京派認(rèn)為先有問(wèn)題后有理論，有了問(wèn)題才有理論；海派認(rèn)為先有理論后有問(wèn)題，沒(méi)有理論就沒(méi)有問(wèn)題。兩派爭(zhēng)執(zhí)不下。比如上海學(xué)者余志鴻先生認(rèn)為中醫(yī)的經(jīng)絡(luò)理論就肯定不是從解剖學(xué)實(shí)踐中來(lái)的，我們無(wú)法反駁他，這個(gè)問(wèn)題就成為了一個(gè)雞和蛋的問(wèn)題。昨天參加胡明揚(yáng)先生的追思會(huì)，又有人提出了這個(gè)問(wèn)題。胡先生在他的文章里就曾批評(píng)過(guò)一些人只談理論，還有一些人提出的理論跟問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系。

從問(wèn)題到理論，它的起點(diǎn)是問(wèn)題，終點(diǎn)是理論。比如在對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)里我們發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)中有“視覺(jué)”、“聽(tīng)覺(jué)”、“觸覺(jué)”、“嗅覺(jué)”等構(gòu)詞形式，還有“聽(tīng)力”、“視力”，但沒(méi)有“觸力”、“嗅力”，這就構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題。我不知道解決這個(gè)問(wèn)題是否有理論。再比如“我在講臺(tái)上站了20分鐘”和“我在講臺(tái)上站了20年”，同樣都是時(shí)間的概念，但20分鐘是一次性的，20年卻不是。但這是個(gè)好問(wèn)題嗎？是一個(gè)值得研究的問(wèn)題嗎？需要進(jìn)一步的求證。這是科學(xué)研究的一般做法。因此我認(rèn)為應(yīng)該從問(wèn)題出發(fā)，以問(wèn)題驅(qū)動(dòng)我們的研究。

從理論到問(wèn)題，理論是起點(diǎn)，理論也是終點(diǎn)。問(wèn)題是為理論服務(wù)的，因此問(wèn)題是有選擇性的。比方說(shuō)我們批評(píng)形式主義的做法，他們的問(wèn)題一定支持他們的理論，不支持就舍棄。他們的理論依據(jù)是，假如采取歸納法研究問(wèn)題，語(yǔ)言事實(shí)是不能窮盡的，因此只選擇最典型的語(yǔ)言現(xiàn)象。歸納法有一定的局限性，因此走入另一個(gè)極端。在中國(guó)的哲學(xué)傳統(tǒng)中通常不采取這樣的辦法。我們看到太陽(yáng)從東邊升起，西邊落下，我們就認(rèn)為太陽(yáng)是東升西落的，這是我們?nèi)祟?lèi)的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)太陽(yáng)是不動(dòng)的，是地球在動(dòng)。我們的這種錯(cuò)誤觀念和問(wèn)題很多。我們經(jīng)常說(shuō)中國(guó)正在與世界接軌，但中國(guó)難道不是世界的一部分嗎？一個(gè)留學(xué)生看我們的報(bào)紙覺(jué)得很奇怪，上面說(shuō)“中國(guó)全國(guó)解放以后，我們……”，他說(shuō)臺(tái)灣還沒(méi)解放呢，怎么全國(guó)解放了？留學(xué)生會(huì)提這樣的問(wèn)題而我們提不出這樣的問(wèn)題，是因?yàn)槲覀兞?xí)焉不察。

還有就是從問(wèn)題到問(wèn)題，我們只看見(jiàn)錢(qián)，沒(méi)看見(jiàn)錢(qián)串子；只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。在對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐中，我積累了很多問(wèn)題，這些問(wèn)題中有些問(wèn)題可能不是好問(wèn)題，還有一些是我們目前還無(wú)法解決的問(wèn)題，還有一些問(wèn)題可能不是重要問(wèn)題，所以我們要有所選擇。但是問(wèn)題的后面應(yīng)該有理論。

從理論到理論，這個(gè)理論我認(rèn)為就是一個(gè)漂亮的外殼、皇帝的新衣、道士的袈裟。有人研究的問(wèn)題和他的理論沒(méi)有相關(guān)性，就像一個(gè)道士穿上袈裟，不倫不類(lèi)。

三、問(wèn)題從哪兒來(lái)

第一，問(wèn)題從語(yǔ)言社會(huì)生活中來(lái)。常常聽(tīng)到有人說(shuō)“本人如何如何”，其實(shí)“本人”并不是謙稱(chēng)。如果研究歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)“本”經(jīng)常用于傲稱(chēng)，但是大家都這么用。在臺(tái)灣經(jīng)常有人講話后說(shuō)“謝謝聆聽(tīng)”，大陸人聽(tīng)了就不自在。但大陸人說(shuō)“我夫人”，臺(tái)灣人聽(tīng)了也很不舒服，因?yàn)椤胺蛉恕笔且环N尊稱(chēng)。留學(xué)生來(lái)我家，敲敲門(mén)說(shuō)“你媳婦在家嗎？”這都是語(yǔ)言社會(huì)生活中最常見(jiàn)的問(wèn)題，各種稱(chēng)謂是受社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的規(guī)則制約的。

第二，問(wèn)題從教學(xué)實(shí)踐中來(lái)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《牛奶和媳婦》，“媳婦”剛才已經(jīng)提到了，另一個(gè)緣起是一個(gè)留學(xué)生說(shuō)“我很瘦，是因?yàn)槲覌寢寷](méi)有牛奶，我是喝母牛的牛奶長(zhǎng)大的”。這類(lèi)問(wèn)題很多。有學(xué)生問(wèn)我：“老師，《紅樓夢(mèng)》里的鳳Y 頭（鳳丫頭）是什么意思？”這也是個(gè)問(wèn)題。

第三，問(wèn)題從他人的研究中來(lái)，比如說(shuō)大家都在研究“王冕七歲上死了父親”。再比如“我家有我爸爸、我媽媽和我狗”，“我爸爸、我媽媽”可以說(shuō)，卻一定要說(shuō)“我的狗”，為什么？怎么解釋?zhuān)窟@就是個(gè)問(wèn)題。我的解釋是這里面有個(gè)可讓渡和不可讓渡的問(wèn)題。狗可以送給別人，但爸爸、媽媽不能送給別人。張敏的《認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)和漢語(yǔ)名詞短語(yǔ)》用距離像似（iconicity）動(dòng)因來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。這種解釋比我的好得多。我沒(méi)有理論，他有理論。我是就問(wèn)題解決問(wèn)題。但我們看了他的研究以后，又會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的問(wèn)題——距離像似動(dòng)因能解決這個(gè)問(wèn)題嗎？他的解釋是說(shuō)“我”與“狗”的距離遠(yuǎn)，跟“爸爸、媽媽”的距離近。我覺(jué)得不完全對(duì)，或者說(shuō)這里面還有問(wèn)題。

四、理論從哪里來(lái)

一個(gè)是從問(wèn)題中來(lái)，一個(gè)是從其他的理論衍生出來(lái)，所以會(huì)問(wèn)問(wèn)題和有問(wèn)題意識(shí)非常重要。我們常說(shuō)“理論聯(lián)系實(shí)際”，“實(shí)際”就是問(wèn)題。我們要有理論的眼光。但問(wèn)題意識(shí)不是天生的。有人沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，常常把留學(xué)生的問(wèn)題當(dāng)作笑話，聽(tīng)完就完了。有問(wèn)題意識(shí)的人聽(tīng)了之后就覺(jué)得這里面有“意思”，有問(wèn)題。

剛才陸儉明老師提到對(duì)外漢語(yǔ)教師要有百科知識(shí)，就讓我想到一件事。有留學(xué)生在校園里問(wèn)老師為什么校園里的樹(shù)都刷上了白色。我們的老師告訴他，因?yàn)槲覀兺砩蠜](méi)有燈，電力缺乏，怕走路的時(shí)候撞到上面！如果老師沒(méi)有常識(shí)，就會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。這個(gè)老師說(shuō)的時(shí)候很?chē)?yán)肅，我想學(xué)生聽(tīng)了以后會(huì)認(rèn)為就是這樣。許許多多的問(wèn)題就是從我們這些不稱(chēng)職的老師那里得到的答案。我作為校長(zhǎng)經(jīng)常去聽(tīng)課，就發(fā)現(xiàn)有的老師強(qiáng)不知以為知，造成很多問(wèn)題。比如有學(xué)生問(wèn)：“老師，松花蛋和松花江里的‘松花’是一回事嗎？”“八寶山和八寶粥有什么關(guān)系？”等等，不知道不要亂解釋。很多問(wèn)題都是從留學(xué)生的課堂教學(xué)中產(chǎn)生出來(lái)的。

在對(duì)外漢語(yǔ)課堂教學(xué)中我們能發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，比如關(guān)于教師的問(wèn)題、關(guān)于教材的問(wèn)題。比如教材里的《司馬缸……》（笑）。為什么我們經(jīng)常會(huì)有這樣的問(wèn)題？比如一個(gè)鄉(xiāng)下的小女孩一著急說(shuō)“媽媽?zhuān)野丫粼谕袄锪恕保粋€(gè)朋友說(shuō)“我喜歡《鳳光下的月尾竹》”，說(shuō)的人和聽(tīng)的人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，其實(shí)這和司馬光砸缸是一樣的?？墒菫槭裁创蠹衣?tīng)不出來(lái)？這就是個(gè)問(wèn)題，就是心理語(yǔ)言學(xué)要研究的言語(yǔ)錯(cuò)誤問(wèn)題。在第二語(yǔ)言教學(xué)里我們也經(jīng)常犯這樣的錯(cuò)誤。

我之所以提這樣的問(wèn)題，是因?yàn)槲以趯?duì)外漢語(yǔ)教學(xué)中有一肚子問(wèn)題?！耙欢亲訂?wèn)題”這本身又是一個(gè)問(wèn)題。我們?yōu)槭裁凑f(shuō)“一肚子問(wèn)題”，而不是“一腦子問(wèn)題”。一個(gè)河南的農(nóng)民寫(xiě)了一本書(shū)，關(guān)于語(yǔ)言與思維的關(guān)系。他找到我說(shuō)要請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為人是用肚子而不是用腦子思維，因?yàn)樗谙雴?wèn)題的時(shí)候腦子沒(méi)有感覺(jué)，肚子卻有感覺(jué)。

總而言之，既要有問(wèn)題意識(shí)，也要有理論意識(shí)。我主張從問(wèn)題出發(fā)，用理論解決問(wèn)題，因?yàn)槔碚摼哂衅毡樾?，可以推廣，一種理論可以解決一串問(wèn)題。問(wèn)題驅(qū)動(dòng)的研究才有生命力，有了理論這把利器，問(wèn)題的研究會(huì)越來(lái)越深入。