心無所依

徐安國

一

春雪畢竟不像冬雪那樣：朔風(fēng)怒吼，雪借風(fēng)勢漫天狂舞，打在人的臉上、身上，如刀割針扎，寒徹透骨。春雪輕飛漫舞，翩翩飄落，潔白優(yōu)雅，輕柔爽心。我索性仰起臉，伸展雙臂，任吹面不寒的楊柳風(fēng)絲綢般滑過我的手，滑過我的臉，任來自上蒼的圣潔的精靈溶進(jìn)血液，濯洗靈魂。

星期天下午，一場春雪不約而至。昨天剛剛在學(xué)校學(xué)習(xí)了天女散花的神話故事，今天就漫天飛舞雪花，莫非天女顯靈了……

“大林哥。”一聲春風(fēng)般快意的叫聲把我從凝神冥想中叫醒，我扭頭一看，不知什么時候，鄰居家的彩云姑娘來到了身旁。

彩云身穿一件大紅色的棉襖，在這潔白的世界里顯得格外搶眼，像一團(tuán)熊熊的火焰。因?yàn)樘炖?，或許是因?yàn)槊抟\的反照，彩云的臉龐白里透紅，泛起一層薄薄的光暈，更加楚楚動人。兩道濃濃的長長的柳葉眉，像春燕的兩支伸展開來的翅膀，眼睛一眨一眨，兩道彎眉隨之翅膀一般上下飛動，靈動極了。

“大林哥，你怎么哭了？”

“沒有呀。”

嘴里說著沒有，手卻下意識地摸了摸臉，可不，臉是濕的，像淚水，其實(shí)手也是濕的，那是溶化的雪花。

我禁不住哈哈大笑起來，會意的彩云也跟著笑了起來。笑著笑著，我好像突然來了靈感，或者彩云的到來觸發(fā)了我的靈感，一首小詩在腦海中已然形成，題目就叫《天女散花》，我立刻朗誦給彩云聽：

……傳說中美如待嫁的新娘，

時光斑駁了她的模樣，

多少次仙花裝點(diǎn)了夢境，

晨風(fēng)吹散朝霞的霓裳。

想留住春風(fēng)卻抓不住風(fēng)的翅膀，

想接住雪花卻接下了淚的憂傷，

天女散花只是一個傳說莫再幻想，

春天又回到了我們身旁……

傳說中美麗的天女，現(xiàn)實(shí)中美麗的姑娘，莫非彩云是天女下凡？一時間我還真有點(diǎn)想入非非了……

朗誦還未結(jié)束，彩云就高興得又是鼓掌，又是叫好。

說起來，我倆可是學(xué)校文藝宣傳隊的骨干，常常我寫歌詞她譜曲，我們共同演唱，或者我寫詩，我們一起朗誦，每次演出，絕對的壓軸戲，被同學(xué)們稱為金童玉女組合。

二

“彩云，下這么大雪，你干嘛來了？”直到這時我才想起來問彩云。

“上午，媽媽讓我陪她趕集買樹苗，我在集上順便揀來一棵沒人要的葡萄樹，你幫我去栽上吧?！辈试埔廊荒菢宇^稍歪，臉稍仰，看著我的眼，眼睛一眨一眨，眉毛隨之一動一動，像鳥兒振翅欲飛。有時我擔(dān)心，哪一天這鳥兒會真的飛走了。

“好！”我故意提高嗓門應(yīng)道。

其實(shí)，栽一棵葡萄樹，對于一個十七八歲的農(nóng)村大姑娘來說也是小菜一碟，何勞我去幫忙？這是彩云慣用的伎倆。

記不清從什么時候開始，或許是去年，就是從上高二起，我隱隱約約感到彩云悄悄地起了變化。我們村距離學(xué)校大約五六里地，村里上學(xué)的孩子基本上是分成兩撥，男的一撥，女的一撥，上學(xué)放學(xué)各走各的。說說笑笑，打打鬧鬧，就在這快樂中，青春悄悄長大。

后來，彩云總是借故和我一起走，說有什么題目不會做，有什么問題不明白，要向我請教。即便是回到家里，也借故到我家里。新發(fā)的課本，新買的作業(yè)本，讓我替她在封面上寫下學(xué)校、班級、姓名等，說我寫的字好看，愿意時時刻刻看到我寫的字。

其實(shí)，這正中我的下懷，我又何嘗不愿意和彩云待在一起呢？特別是愿意看那兩道會飛的彎眉，但我不說破，有時還盼著她沒事找事自動上鉤。這次彩云讓我?guī)退苑N葡萄樹，就屬于沒事找事，當(dāng)然我也樂意效勞。

我和彩云來到她家院子里，看到那棵葡萄樹時，心涼了半截。

只見那棵葡萄樹早已被攔腰斬斷，僅存三根枝條，向不同方向扭曲伸展，或許是捆扎踩踏的原因，樹皮幾處蹭掉，傷痕累累。干癟扭曲的枝條，通高不過七八十厘米，仿佛懾于風(fēng)雪的壓迫，獨(dú)自躲在一個角落瑟瑟發(fā)抖，委屈不堪。

“這樣的樹還能活嗎？”

“所有的樹苗都被買走了，只有這棵被棄于市上，想不到你也瞧不上它?！辈试茮]有看我，順手抄起一把鐵锨，徑直往地上一戳，右手扶著锨把，仰臉看著我，“不管這棵樹活與不活，我都要給它一次機(jī)會！”說話時彩云的眼睛竟然一眨不眨，眉毛一動不動，似乎還有些緊蹙。

我趕緊從彩云手中搶過鐵锨，三下五除二把坑挖好，還從雞窩鏟來一锨雞糞，摻上土，撒在坑底，作為底肥，然后把樹栽上，足足澆了一大桶水。

在我挖坑栽樹的時候，彩云找來一些舊塑料布和納鞋底用的麻線繩。待我栽完，她仔細(xì)地為葡萄樹三個枝頭和磨破皮的地方一一裹上塑料布，并用麻繩捆扎結(jié)實(shí)，像一位護(hù)士為病人仔細(xì)地包扎傷口。

三

我和彩云，同村同齡，但我生日長她幾個月，所以她從小就叫我哥。我們兩家是鄰居，我和彩云又是從小學(xué)到高中的同班同學(xué)，天天在一起，就像一家人一樣。

我們兩家關(guān)系也非常好，特別是我母親和她母親，像親姐妹一樣。彩云媽媽還多次對我說，彩云小的時候，她的奶水不好，彩云經(jīng)常吃不飽，餓得嗷嗷直哭，怎么哄都哄不下來，每到這時，總是我媽救急，給彩云喂奶。有時甚至先讓彩云吃飽，才讓我吃奶，母親說，“我是小子，身體好，少吃兩口沒關(guān)系?！泵空f到這事，彩云媽媽總是說，“云兒小時候多虧了你娘，若不是你娘，云兒說不定活不到今天。”末了總忘不了叮囑彩云，“長大后一定要好好孝順你徐大娘，要知恩圖報?！闭f這話時，聲音提高了八度，節(jié)奏慢了一拍。

當(dāng)然，母親對彩云也疼愛有加。上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村生活非常貧苦，一日三餐基本上都是窩頭、餅子就咸菜（盡管這樣，還有吃不飽的），肉味兒一年到頭難得聞到，油也特別稀罕，倘若誰家炸東西，那肯定會全村飄香，令人嘖嘖稱羨，直咽唾沫。我家的經(jīng)濟(jì)狀況好于彩云家，所以，母親每做點(diǎn)好吃的，總是讓我把彩云叫過來一塊兒吃。

記得有一次，夏天，天氣特別熱，母親搟了面，做了涼面條，讓我叫彩云一塊吃。涼面條我最愛吃，直到現(xiàn)在，年近半百，涼面依然是夏日餐桌常見，三日不吃，必覺生活乏味，無精打采。母親很會做飯，把面條煮好后，用壓水井剛剛壓上來的水反復(fù)淘上幾遍，那面條就變得透心涼了，再配上醋、蒜泥、黃瓜絲、麻汁一拌，然后大口大口吞下肚去，嘴里哧溜哧溜有聲，那種酸、辣、香、爽的混合味道直浸心脾，傳遍全身，人間美味莫過于此。

母親站在桌邊，看我和彩云吃得香甜，非常高興。我搶著為彩云盛面、夾菜、放佐料，母親看了對彩云說：“云兒，你看你大林哥真的長大了，知道疼人兒了。你們小的時候，我做了好吃的，讓他去叫你，他總是磨磨蹭蹭不愿去，生怕你吃。即便把你叫來，他也總是跟你搶著吃。有一次實(shí)在氣不過，我就在他臉上扭了一把，疼得他哇哇大哭?！闭f完，母親還在我臉上比劃了一下。

聽到這，彩云笑了起來，笑得幾乎噎著；我也笑了，笑得有點(diǎn)不好意思；母親也笑了，笑得清涼爽快。

三十多年過去了，這洋溢著幸福、流淌著愛意、映射著純真的笑聲，仍然不時在我發(fā)呆的時候，在我做夢的時候，在我失意的時候，一次次出現(xiàn)，一次次響起，猶如漫漫長夜的一縷光明，給了我奔向黎明的力量。

還真讓母親說對了，隨著年齡的增長，男子漢的意識的確在我心中慢慢萌芽了，對著鏡子一照，1米80的大個子，整整高出彩云一頭，嘴巴毛茸茸的，短發(fā)根根豎立，又黑又亮，硬如鋼絲，一副桀驁不馴的樣子。連彩云媽媽都說，“大林呀，你是男子漢大丈夫，可要保護(hù)好云兒呦?！?/p>

四

自從與彩云共同栽下那棵葡萄樹，我倆之間又多了一個話題，多了一份牽掛。我總覺得那棵樹活不了，而彩云堅信一定能活，我們甚至為此打賭。

有時不忙，特別是星期天，我還幾次為葡萄樹澆過水，施過肥，我也盼望它成活，滿足彩云一個希望。即便是打賭我輸了。

不知道過了多長時間，反正別的樹都已經(jīng)郁郁蔥蔥了，那棵葡萄樹依然故我，枝干日益干癟，樹皮也開始脫落。

與其看著它活不了空勞牽掛，還不如早點(diǎn)去掉省心，特別是彩云，一棵小小葡萄樹的死活，似乎成了一塊心病。

有一天放學(xué)回來，彩云又要為其澆水，我則不耐煩地將那棵樹拔了下來，目的是想徹底斷了彩云的念想。

然而我立即就后悔了。因?yàn)槲铱吹剑诰o挨地表的主干上，有幾個黃豆粒大小的芽孢已經(jīng)冒出，生命已經(jīng)萌發(fā)。

呵，生命剛剛萌芽，就被我無情地扼殺了。彩云的話言猶在耳：“不管它能否成活，我都要給它一次機(jī)會?！笔堑?，葡萄樹抓住了這次機(jī)會，它成活了，但又一次被我扼殺了，而這種扼殺，居然有某種愛的使然。

先是被棄于市，任人踩踏，傷痕累累，幸有機(jī)會，生命再度萌發(fā)，卻又橫遭摧殘，命運(yùn)何以如此多難？！

彩云從我手中一把奪過樹苗，然后，徑直用手在原地扒起泥土來，我知道彩云要把樹重新栽回去，我趕緊拿來鐵锨，剛要挖土，結(jié)果被彩云狠狠推了一把，平日里溫柔得如一縷春風(fēng)的彩云，怎會忽然來了這么大的勁兒，竟然將我推了個趔趄。

彩云固執(zhí)地用手扒著泥土，那白嫩的小手怎經(jīng)得住泥土的摩擦，不一會兒手便磨破了，鮮血染在樹上，滲進(jìn)泥土，但她始終拒絕用鐵锨，更拒絕我的幫忙。彩云小心翼翼地把樹栽好，之后連澆了兩次水，第一次水滲下去后再澆一次，確保澆透。

之后，彩云徑直進(jìn)到屋里，連看也沒看我一眼。

我懊惱地回到家里，把事情說給媽媽。媽媽告訴我，彩云爸爸死得早，她媽媽帶著她投靠咱村的親戚，孤兒寡母，單門獨(dú)戶，又是外來人，所以自小備嘗世態(tài)炎涼。你只知道和云兒一起瘋玩，哪知道她內(nèi)心的苦處？

原以為我已經(jīng)長大了，其實(shí)長大的只是個頭兒，思想、感情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有長大。

五

足足一個星期，彩云始終不理我。就連上學(xué)放學(xué)也是獨(dú)來獨(dú)往，晚上下了晚自習(xí)，已是繁星滿天，過去她不敢獨(dú)自走，但那幾天膽子大起來了，自己回家?；蛟S她知道，我一直在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她？

或許是彩云的執(zhí)著和誠意感動了天地，或許是彩云的鮮血滋養(yǎng)了泥土，或許是多難的生命更加堅強(qiáng)，那棵葡萄樹一經(jīng)復(fù)活，生機(jī)與活力立即爆發(fā)出來，葉子寬大，比我的手掌還要大，枝條繁盛，攀爬極快。我們先是靠墻豎了幾根竹竿，后來又扎起一個木架，讓其攀爬。及至夏天，竟然可以在葡萄架下乘涼了。更重要的是，經(jīng)歷過葡萄樹事件，我和彩云之間更近了。

但令人遺憾的是，不知道為什么，葡萄樹沒有開花，更談不上結(jié)果。盡管如此，我們?nèi)允指吲d，葡萄樹畢竟活了，而且生機(jī)盎然。彩云信心滿滿，她說：“只要不放棄，生命就有機(jī)會。”

這話，我信。

六

果不其然，第二年春天，這棵葡萄樹便迫不及待地提前發(fā)芽，提前開花了?；ㄏ阋梅涞麃?，小院兒花香四溢，蜂飛蝶舞，充滿從未有過的生機(jī)與活力。

葡萄樹已真正走上春華秋實(shí)的生命之程。我和彩云也奔上了高考的沖刺之路。

上世紀(jì)70年代末，隨著文革的結(jié)束，高考恢復(fù)，農(nóng)村知識青年掀起了一股考大學(xué)、進(jìn)城市、吃工資的熱潮。家家望子成龍，戶戶望女成鳳。

我和彩云披星而出，戴月而歸，在題海中無休止地練兵，搞得焦頭爛額，精疲力竭。我們相互幫助，相互鼓勵，相互較勁，終于順利地完成了高考。

串串葡萄掛滿枝頭，盡管顆粒尚小，盡管成熟尚需時日，但它讓人看到了實(shí)實(shí)在在的希望。我們在希望中急切地盼著高考的結(jié)果，結(jié)果卻讓我歡喜讓我憂，喜的是我金榜題名，憂的是彩云名落孫山。

彩云沉默了，我們沉默了，世界沉默了，那串串高掛枝頭的葡萄仿佛一串串沉默，而且越來越沉默，沉默得讓人心情沉重、壓抑而痛楚。

我使盡渾身解數(shù)，也未能打破彩云的沉默。沉默像一把鎖，緊緊鎖住了彩云那曾經(jīng)躍躍欲試、振翅欲飛的兩道彎眉！

終于，在葡萄成熟的時候，我跨進(jìn)了大學(xué)校門。臨行，彩云給我裝了滿滿一大包葡萄。這是我和彩云共同澆灌的果實(shí)，晶瑩剔透、顆粒充盈的果實(shí)飽含彩云的心血和希望，飽含命運(yùn)的曲折和艱難，飽含信念的執(zhí)著和不棄，還有愛的青澀和純真……可我一顆也沒吃，也不敢吃，因?yàn)槲遗鲁惺懿涣怂奈兜馈?/p>

大學(xué)，多少人為之拼搏、為之奮斗，日夜想往的神圣殿堂，可我進(jìn)入大學(xué)之后一天也高興不起來，因?yàn)椴试颇浅聊瑧n郁的眼睛和不會再飛的彎眉始終在我眼前晃動。我一連寄了幾封信都沒回音，剛剛過去一個多月，我便請假回家了。

彩云媽媽告訴我，彩云出走了，至于去了哪里，彩云沒有說，只是說不讓掛念她，她會好好活著。讓我好好學(xué)習(xí)，不要等她了。

我急忙來到院子里，那棵葡萄樹早已被連根挖出，干枯的葉子全然沒有了生命的色彩，在秋風(fēng)的抽打下抖抖瑟瑟，窸窣作響。彩云媽媽告訴我，在我上大學(xué)的當(dāng)天，彩云便把葡萄樹挖掉了。

看著這棵生命不復(fù)存在的葡萄樹，我欲喊無聲，欲哭無淚。從棄兒到碩果滿枝，是愛的不離不棄；從碩果滿枝到生命的終結(jié)，是愛的錯覺。

我的彩云！