劉若英

那是一個(gè)清冷的冬日，穿著四季如一的老黃，一如既往地到處收著垃圾。垃圾本是被人丟棄的東西，但對(duì)老黃而言，總有其可珍惜之處。他常常望著這些被“除之而后快”的東西，想著這一件件物品——不論是滿身銹蝕的烤面包機(jī)，還是Kitty貓?jiān)煨偷幕?，甚至曾?jīng)寫過情書的鋼筆，都曾是人們一時(shí)所需，甚至是最愛。即便它們現(xiàn)在失靈了、失寵了，老黃還是把它們收集起來，細(xì)心修復(fù)，仔細(xì)分類，安排它們新的去處。

老黃并不覺得自己的工作卑微，他不認(rèn)為自己在“撿垃圾”，他甚至從不用“垃圾”這個(gè)字眼。他在乎的也不是這些東西可以換來多少錢。他的生活非常簡(jiǎn)單，他收集來的東西早已能滿足自己的日常所需。但老黃也不覺得自己在做一件多崇高的事，他不懂那些“綠色能源”“珍惜地球”“環(huán)?！敝惖睦碚?。他只是對(duì)物品，尤其是那些曾經(jīng)跟人息息相關(guān)的物品，懷有一種難以割舍的依戀。

“喳喳”就是在這些“不再被需要的物件”堆里被發(fā)現(xiàn)的。

喳喳被老黃抱起來的時(shí)候，只是靜靜地看著老黃笑，仿佛那是她與生俱來的表情。老黃應(yīng)該把這個(gè)小娃娃送進(jìn)警察局，但是很奇怪，喳喳一到了警局門口就哭個(gè)不停。她的哭聲似乎是在求老黃，別再讓她回到另一個(gè)冰冷的地方。

老黃抱著她，去了幾次警局的門口，也去過托孤中心，試了幾次，老黃知道了她的意思，決定先把她帶回家，給她取了名字——喳喳。

老黃的家就是間小小的貨柜屋，門口堆滿了整齊的玻璃瓶、被壓扁的鋁罐和陳年的書報(bào)。因?yàn)榕帕杏兄?，色彩有著奇特的鮮活感，整體外觀讓人感覺不像破爛，倒更像精心設(shè)計(jì)的裝置。

幾天后的夜晚，喳喳病了，老黃帶她看了醫(yī)生后，她還是一直哭個(gè)不停。老黃怕吵到鄰居，背著喳喳在路上走，嘴里哼著他唯一記得的搖籃曲，五音不全的他不斷地重復(fù)著。喳喳睡著后，老黃回屋繼續(xù)理著今天收來的東西。他看到一只小熊，無辜的表情，臟污的絨毛，少了一條腿。老黃拿出針線，找了一塊破花布，縫綴了一晚上，又給它洗了個(gè)澡。第二天喳喳醒過來的時(shí)候，看見了一個(gè)全新面貌的小熊，毛色不純，七拼八湊的，但表情依舊是那惹人憐愛的無辜。喳喳看看小熊，看看老黃，仿佛在問：“這是哪里來的呀？”老黃瞇著眼笑笑地說：“跟你一樣啊，天上掉下來的禮物?。　?/p>

喳喳有了同伴，老黃也有了小同伴。

這樣過了幾年，臺(tái)北的黃昏依舊，老黃推著他的回收車到處去，所不同的是后頭跟著一個(gè)可愛的小女孩。她會(huì)用自己小小的手，使上全力幫忙推車，雖然實(shí)在沒什么幫助，但是喳喳覺得自己的幫助非常大。老黃身上的繩子綁著拖車，喳喳身上也有一條繩子，綁著她的小熊。每當(dāng)天色漸暗，這一老一小走進(jìn)巷口的畫面總引人贊嘆。即使老街坊鄰居，也往往停下手上的工作，向他們行注目禮，直到兩人在貨柜屋前停下步來。當(dāng)然街坊鄰居也對(duì)天上掉下來給老黃的禮物感到欣慰，因?yàn)槔宵S終于不再永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的身影了。

很快，喳喳該上幼稚園了。這一陣子，老黃常常在喳喳入睡之后，悶著頭在屋里翻箱倒柜。他會(huì)把一些自己覺得有價(jià)值的東西，安靜地收集到一個(gè)大箱子里。

上學(xué)的前一天，喳喳依舊跟著老黃出去撿東西。老黃的板車上拉著那口大箱子，先來到附近十字路口的一家鋪?zhàn)印＠宵S讓喳喳在外頭等他。這個(gè)地方喳喳來過幾次，老黃總讓她在外面等。喳喳總想跟進(jìn)去，但是老黃總是讓她乖乖在外面等。然后喳喳就會(huì)聽見老黃用一種非常誠(chéng)懇的語調(diào)對(duì)著手里的各種物件說：“相信我，總有一天我一定會(huì)把你贖回來的?！痹傇诘却倪^程里抬頭看著這家神秘鋪?zhàn)拥恼信?，大大的就一個(gè)字，可是她不認(rèn)得。而通常幾分鐘后，老黃就會(huì)出來，皺巴巴的大手緊握著喳喳的小手離開，可能是帶喳喳去買全新的蠟筆，也可能是帶喳喳去吃熱騰騰的蚵仔面線。只是今天，大箱子里似乎包括了屋里所有精致的東西。

總之，喳喳終于穿著全新的衣服，背著全新的小書包上了學(xué)。直到一個(gè)下著滂沱大雨的傍晚，喳喳站在每天老黃都會(huì)來接她的幼稚園門口，卻怎么也等不到老黃。她濕透了身子，帶著已經(jīng)在滴水的小熊穿過車水馬龍的街頭，跑到了家門口，卻看見救護(hù)車從門口快速地離去。喳喳問街坊要老黃，街坊跟她說：“老黃去醫(yī)院看病，你乖乖別走?！?/p>

喳喳知道那家醫(yī)院，她跟老黃去過，得轉(zhuǎn)好幾趟公車。喳喳想去找老黃，可她沒錢搭車。

第二天上午，喳喳沒有去上學(xué)。她只是安靜地在舊木頭箱子后頭躲了一個(gè)晚上，但是沒有等到老黃回家，于是她獨(dú)自帶著小熊出現(xiàn)在十字路口的店鋪。除了小熊，她沒有其他的東西。在門口她舉起小熊，學(xué)著老黃的口氣對(duì)它說：“相信我，總有一天我一定會(huì)把你贖回來的！”說完她轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。

店里面很陰暗，柜臺(tái)很高，幾乎要高過喳喳的頭。喳喳按了邊上的一個(gè)鈴，一個(gè)老太太拉開窗口，看不見喳喳。喳喳踮起腳尖，怯生生地跟老太太說：“好心的婆婆，這是我最珍貴的東西，先放在你這里，你可以借給我錢嗎？”

看似非常勢(shì)利的老太太看著她，花了幾秒鐘，老太太想起來這一定是老黃家的喳喳……

十字路口的當(dāng)鋪里，有一個(gè)大大的玻璃柜，擺的都是蒙塵的流當(dāng)品，是各種各樣的假珠寶、電子表、攝影機(jī)……這個(gè)柜子下層的最邊上，有一個(gè)我們熟悉的小熊坐在那里。它是一只很特別的熊，一條腿是小花布做的，除了有著無辜的眼神，也像是在等待……那是與生俱來的表情。老黃恐怕早已不在，喳喳也不知道到了哪兒了？但小熊還是在架子上等著喳喳回來找它，安安靜靜的。

臺(tái)北的街頭蕭條了一些，黃昏依舊非常短暫，顯得時(shí)光逼人。街邊、巷子口，多了一些被棄置的物品，等著資源回收車的眷顧。另外，據(jù)說因?yàn)槌掷m(xù)的溫室效應(yīng)，今年會(huì)更熱，而雨會(huì)下得更莫名其妙。

（周小嫻摘自上海文藝出版社《我的不完美》一書）