■ 符浩勇

守望

春燕在村小學(xué)里當(dāng)教師，有時孩子們靜下來在教室里寫字，她就會望著窗外遠(yuǎn)處的出山的坳口發(fā)呆，想象著丈夫在山外打工的生活。

前年，縣上把柏油路延伸進(jìn)了村里，通往鎮(zhèn)上的路好走了許多，但還是難得見到外邊城里的人來。倒是村子里的人拼了命地往外走。

晌午時分，春燕剛剛把孩子們送走，就見進(jìn)城打工的丈夫領(lǐng)著一男一女回來了。

男的四十來歲，瘦瘦高高的，頭發(fā)留得很長，一副藝術(shù)家派頭；他的上身套了件有七八個口袋的馬夾，脖子上掛了個照相機(jī)，鏡頭一擺一閃的。女的二十五六，白凈高挑，豐乳肥臀，跟從畫里走下來的似的，顯得妖艷嫵媚。

丈夫指著那個男的說，這是大攝影師。春燕又看了那個姑娘一眼，攝影師馬上說那是他請來的模特。春燕忙說快讓客人進(jìn)屋。

吃晚飯的時候，春燕聽丈夫說，才知道他們是來山里采風(fēng)攝影的，要參加什么全國性大賽。

攝影師對著女模特那張姣好的臉說，你得馬上進(jìn)入狀態(tài)，開動你的想象力！明天就可開拍！

女模特打了個哈欠，忽然跑到攝影師身邊，嘀咕了半天。攝影師點(diǎn)了點(diǎn)頭，女模特就朝春燕走過來。

春燕不知她要干什么，笑吟吟地看著她。女模特說，嫂子，我有個創(chuàng)意，想扮個鄉(xiāng)村教師，這些孩子就當(dāng)是我的學(xué)生。

春燕點(diǎn)點(diǎn)頭說，當(dāng)然好啊，就讓孩子當(dāng)你的學(xué)生。

女模特接著說，我攝影取名叫“守望”。

春燕有點(diǎn)不明白，什么叫“守望”？

女模特說，明天你就知道了，你和你的學(xué)生只要配合好就好。

次日是星期天，按照攝影師吩咐，春燕讓孩子們跟著她爬上大山的坳口處。她扭過頭對孩子們的班長夏蠶說，這個阿姨現(xiàn)在是你們的老師，你們要聽她的。

女模特摸了摸夏蠶的臉，好孩子，你們要大膽想象，跟著阿姨入戲。

夏蠶說，入戲？我們要唱戲嗎？

女模特說，不是的，是這樣，阿姨從大城市來到你們這個偏遠(yuǎn)的小山村，教你們念書，跟你們建立了深厚的感情，現(xiàn)在，阿姨要走了，翻過這座大山，那邊就是進(jìn)城的路了。阿姨要走了，你們舍得嗎？

夏蠶忽然笑了，走就走吧，你又不是不會走路。

孩子們也跟著笑了。

女模特臉色就變了，瞎起哄，怎么能這樣說呢？阿姨要走了，你們應(yīng)該很留戀，拉著我的手，眼里閃著淚花嘛。

夏蠶說，你不是老師，我們不會流淚的。

女模特一跺腳說，急死了，不知道這是在攝影嗎？這又不是真的，你們就不能假裝一下嗎？假裝我就是你們的老師，假裝你們很愛我。

夏蠶做了個鬼臉，扭著屁股走了走說，假裝我是個模特。

孩子們又哄地笑了。春燕也想笑，又怕女模特不高興，就忍住了。

攝影師急了，在山坳邊走來走去的，忽然招招手把女模特叫過去，粗著嗓子說，你這是面對一些七八歲的孩子，他們不是大人，明白嗎？你要學(xué)會引導(dǎo)，引導(dǎo)孩子們！

女模特一甩手說，怎么引導(dǎo)，還怎么引導(dǎo)，這么野的孩子，我是沒辦法了？

攝影師搖搖頭，蹲下身對夏蠶他們說，你們很愛你們的老師吧？

幾個孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，這還用問嗎？

攝影師忽然說，可是你們的老師要離開了。

夏蠶就急了，你騙人。

攝影師說，我沒有騙你們，你們的老師太優(yōu)秀了，教育局決定把她調(diào)到城里的學(xué)校去教書。今天，我就要把她領(lǐng)走了，你們舍得嗎？

春燕沒想到攝影師會這么說，她心里好像被揪了一下，好像真的要離開孩子們了。她忽然覺得自己根本離不開他們。

開學(xué)那陣子，她還盼著有誰能頂替她，那樣她就能把他們托付了。她甚至勸過一個剛剛高中畢業(yè)的姑娘，說她要進(jìn)城給丈夫做飯去了，你有文化，你辦個班吧。那姑娘說掙那么點(diǎn)錢，還不如開個小賣部呢。她有點(diǎn)失望，可想想也是，她不是也不想干了嗎？自己都不愿干，還怎么能強(qiáng)求別人呢。現(xiàn)在，她卻覺得再也丟不下他們了，只要有一個孩子在，她就得留下來。

老師，你不能走！夏蠶他們忽然哭出聲來。

春燕伸出手，想把他們一個個都攬進(jìn)懷里，可是，又覺得手臂太短太短了。她望著眼前浩浩莽莽的大山，山上曲里拐彎長著的山林，忍不住肩膀一顫一顫地抖動起來，她怎么舍得離開他們呢？

你們都別哭，老師不會走的。春燕說。

這時候，攝影師已飛快地按下了快門，咔咔嚓嚓拍了幾下。

好極了！攝影師興致盎然地喊出聲來。

你獨(dú)自怎可溫暖

盡管從母親住進(jìn)醫(yī)院，主治醫(yī)師證實(shí)我不詳?shù)念A(yù)感，我就意識到最壞的的事情將要發(fā)生，但母親的撒手歸去，我還是頓感到一種沉重的失落與孤獨(dú)。

繼父痛哭失聲：“宏兒，你母親走了……我再也聽不到她的嘮叨了……”他仿佛一下子衰老了許歲，蒼白的臉色重疊著倦意。

繼父是我十歲那年，走進(jìn)我和母親的生活的。在我的記憶里，他們相敬如賓，該說的說，該笑的笑，該做的做，可總會讓人有一種客客氣氣的感覺。

處理妥母親的后事，在清理遺物時，繼父遞給我一把鑰匙，指著一個精致別樣的柳藤箱子，說：“那是你母親唯一珍貴的嫁妝，我沒動過它，她卻留給了你！”我倏地?fù)溥^去，仿佛又一次揣抱著母親，泣不成聲。

夜里，我獨(dú)處的時光，終于用鑰匙打開了母親的木柳條箱子，那里安靜地放置一條粉紅色的連衣裙、一只蝴蝶發(fā)卡、一本天藍(lán)皮日記本……

母親23歲的那年秋天，一個摸得著陽光的日子。母親單位分來了一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，那就是父親。

單位里按例召開了座談會，母親去參加，她就穿著那條粉紅色連衣裙。這衣裳她可喜歡了，平時從來不穿的，那天她穿上了，顯得輕盈而飄逸。

母親沉靜地坐在一個不起眼的角落里，她始終都一動不動，眨著明亮的雙眼，盯著父親的濃眉大眼，寬肩長腿，一身英氣，母親不禁在心里驚嘆了一聲。在此之前她還從未見過這樣一個男人。

等到父親發(fā)言了，他的聲音又寬闊又響亮，讓每一個聽著的人都精神抖擻。

母親心里陡然生出一種說不出的異樣感覺，既激動又憂傷。這時，父親的目光掃了過來，他發(fā)現(xiàn)母親的眼眸里泛著一泓激蕩的湖水，眼里仿佛燃燒著一種期待和渴望。

母親怔了一下，他身上有足夠吸引她的東西，但她的目光馬上挪開了，忙低下頭去。

座談會散了。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個人走在最后，生怕別人知道她的心事。

往后的日子里，母親上班的路上，她總會發(fā)現(xiàn)父親在一個幾乎固定的場合出現(xiàn)，與她總是不期而遇，迎著母親羞澀的目光。每一回走過身后，母親轉(zhuǎn)身又總是發(fā)現(xiàn)父親也在扭頭看她。

那時母親在業(yè)務(wù)第一線上崗，盡管很忙，可在人前人后，她總是忍不住偷偷在嘴唇邊漾出笑紋來。

有一天，父親約母親去看電影。在約會點(diǎn)，母親遲疑地向等在那里的父親走過去。父親對母親說：：“我去開會……還買了一個發(fā)卡。”

母親一怔：“什么發(fā)卡？”

父親把發(fā)卡掏出來，用手掌托著：“你看?！?/p>

母親看見了，知道是給她買的了，臉上便燙起來。不過，她卻什么也沒說。

父親又說：“你要是喜歡，這就給你吧?！?/p>

母親仍然不吭聲，看著發(fā)卡?？粗粗阃蝗簧斐鍪?，一把將發(fā)卡抓到了自己的手里。動作是那樣快，快得像搶似的。而且，她甚至都沒再看，就迅速往頭上插。

那天夜里，看著電影《冰山上的來客》的時候，父親攥緊了母親的手。散場后，父親送母親回家的路上，母親接受了父親笨拙的擁抱，父親的臉上留下溫柔的唇印。

婚后一年，母親十月懷胎生下了我。然而，旦夕禍福。母親和我在鄉(xiāng)下剛呆滿產(chǎn)假，一場意外中斷了父親的花樣年華。噩耗傳來，母親眼前一黑就昏了過去……

至今，母親也不明白意外事情的前因后果。那永遠(yuǎn)都是母親一陣子的痛。那時母親的心中只有一個堅定的信念：將我哺育成人，那才是對我的父親最深切的懷念……

日子過得很快，一晃七天過去。在城里，我住房里留有一個單間，那是給母親的，我打算讓繼父去住?？伤裰x了：“宏兒，我覺得你母親沒有走，或許是她出了遠(yuǎn)門，有你母親在這，我哪里也不去……有空你就?；貋砜此?/p>

“那我?guī)湍阏堃粋€保姆吧？照顧你的起居?！?/p>

繼父說：“別擔(dān)心我，我會照顧自已的，我不會孤獨(dú)，我一個人的時候，會想起你的母親……”

這么一說，我心里一酸：其實(shí)，母親這輩子對繼父沒有愛情。我在讀母親的日記時，有一種無法訴說的情懷震撼了我：當(dāng)年，母親遇見繼父之前，親戚好友就開始張羅后半輩子的生活。其中不乏條件優(yōu)越、生活寬裕人家，甚至有暗戀母親多年的同窗，母親卻違心選擇沒有愛情的繼父，同樣操持他幾乎一輩子的生活。母親是生怕感情的琴弦一旦被拔動，會沖淡她對父親的一往情深：父親在母親的心中永遠(yuǎn)定格在25歲的花樣年華。

繼父說：“我知道你孝順，也知你心思，人咋著都是一輩子，好人自有好報，自己認(rèn)準(zhǔn)了，別聽別人說什么，我深知，你母親這輩子有很多現(xiàn)實(shí)的理想，我不能幫著她去實(shí)現(xiàn)……可她還是同我生活了一輩子?！?/p>

我聽著，有一種心碎的感覺。

失語的香菇

天才蒙蒙亮，老黃便起身打點(diǎn)行裝，透過窗戶，依稀可見小村高矮錯落的瓦房升起的裊裊的炊煙，疲憊的臉孔不由掠過一縷悲哀，他感受到一陣迷惘、屈辱和壓抑……

兩個月前，他作為縣農(nóng)業(yè)合作銀行的信貸員，被抽調(diào)來到四英嶺下小村蹲點(diǎn)扶貧。

他的目光盯住了村后一片棄荒而又不可多得的紅堿土地。年上，他看到一家科技雜志刊載紅堿土地培植西洋香菇獲高產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，其時他去函聯(lián)系購買了少許菌種，意想謀求推廣。

他不會忘記他發(fā)動大伙培植西洋香菇的那個夜晚。

低矮剝落的村部小屋，人聲嚷嚷，擠著村中的父老兄弟姊妹。

村長姓李，睨著眼，干咳兩聲，說：“老黃是鎮(zhèn)上營業(yè)所的，從科技興農(nóng)著眼，有心讓大家脫貧致富，大家歡迎！”小屋里，響起了噼哩啪啦的掌聲。

他咧口一笑，從一只衣袋里掏出一把菌種，說：“這是幾斤西洋香菌種，一月余一個種植周期，希望大家都種上，五元一斤，不過現(xiàn)在不收錢，等收獲后再從菇菜款中扣……”

“那樣金貴的西洋香菇，恐怕我們侍養(yǎng)不活?！庇腥祟檻]說。

“種植技術(shù)，由我負(fù)責(zé)，種不活的不收錢，不過有個條件，菇菜收獲了，一定賣給我，每公斤十元。”

“喲，每公斤十元?！蔽堇锶顺橙缕饋怼?/p>

“老黃，真能那樣，你算是為大伙辦了件積德事！”

“只怕嘴說不算，等種出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么辦？”

他手一揮，說：“大家不要擔(dān)心，種了菇菜，我哪有不收之理，告訴大家，菇菜收后還要經(jīng)過加工、消毒……最后出口外銷。為了慎重，我們還是訂個合同吧。到時，我還怕你們不賣給我呢！”

“不賣給你賣給誰？我們不懂得消毒，如何脫手？”村長搶過話，笑開了懷，“你放心，有我在，菇菜一定能賣給你，不過履行手續(xù)，訂下合同也好！”

之后，他從縣農(nóng)業(yè)合作銀行貸款一萬元，親自跑了一趟省城，買回了八百斤菌種。他跑東家、走西舍、去南院，訂合同、核畝數(shù)、指導(dǎo)播種、點(diǎn)糞、澆水、遮陽、開光……

月把一過，紅堿土地長出了白花花的香菇菜，映照在一張張喜悅的臉上。

收獲季節(jié)到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟縣農(nóng)業(yè)合作銀行，貸款十萬元用來收購菇菜。

他剛回小村，就踏進(jìn)村長的家，說：“村長，你沒白忙。你種香菇收成有四百公斤，可賺四千元呀?！?/p>

村長卻眨了眨眼，說：“老黃，把這香菇每公斤十元賣給你，你轉(zhuǎn)賣給別人每公斤多少元？”

“村長，不瞞你說，我同別人訂了合同，每公斤賣十二元！”

“十二元？一公斤賺二元，全村約有萬余公斤，你就賺了二萬多元，好輕松呀。”村長打著哈哈說。

“沒有這么多，村長你也知道，我收了香菇，還要同別人聯(lián)營過濾、消毒，除去貸款本息、過濾成本、運(yùn)雜費(fèi)……能有三二千元就不錯了?！?/p>

“老黃，不是我作難你。我同大伙說了，香菇菜，我們自己聯(lián)系自己賣，賣了后，菌種錢，我們給，待到你蹲點(diǎn)走時，我們再好好聚一餐……”村長盯著他像一個陌路人。

“村長，你怎能這樣？我們是訂了合同的呀！”

“訂了合同有屁用，你上告，也沒有人理?！贝彘L嗓門提上來，沒有半點(diǎn)商量的余地。

老黃知道拗不過村長，他跑東家，他走西舍，他去南院……

他沒有想到，大伙唯唯諾諾，都是同樣的回答。

轉(zhuǎn)眼，香菇菜收獲完了，村長派人外出聯(lián)系，銷路一直沒有著落。

等到有一天，村長像個泄了氣的皮球，找上門來。老黃跑去一看，愣住了：原先白花花的西洋香菇變質(zhì)、長霉、褪色了，失去了消毒的效應(yīng)，他頓感一陣悲哀。

一萬余公斤的西洋香菇報廢了，菌種的錢自然也收不上。他賠去了一萬元貸款本息不算，沒有想到，竟有人怨起他領(lǐng)著大伙蠻干了一番，毫無結(jié)果。

昨天，鎮(zhèn)政府來人，找他談話，語重心長地說，農(nóng)民脫貧致富不能急于求成，更不能蠻干，一下子就想富起來……末了，調(diào)整他到別個村莊去。

天，漸漸地亮了。他拎起了行李，走出門去。

門外，擁站了一幫憨厚樸實(shí)的農(nóng)民，呼地圍了上來，噓寒問暖，他們仿佛欠了什么重債，負(fù)疚、慚愧、不安……

他的心頭一熱，大步流星，離開了小村……