■三三

一

那年春天，父親去了一趟省城。他兜里揣著一百多塊錢，那是母親讓他買窗簾的，可是，窗簾沒買成，他一時心血來潮，買了一輛自行車，一路晃蕩著騎了回來。

當(dāng)父親和那輛自行車一出現(xiàn)在街口，正如他一路上愉快而得意地預(yù)料和期待的：整個雞姆落鎮(zhèn)吃了一驚。那時正是晚飯時間，人們手里端著碗，各自蹲在自家的院門口，邊吃邊聊著。傍晚的風(fēng)貼著地面在腳邊低旋，一枚杏色的落日正悄悄地滑向地平線。這時，四叔從碗沿上方望過去，輕輕地叫了一聲：“我的老天爺……”他張大了眼睛，嘴里停止了咀嚼。人們順著他的目光向街口望去，只見我的父親身披耀眼的霞光，騎著一輛有兩個輪子的車，搖搖晃晃，仿佛正從金碧輝煌的天上而來。

父親跳下車，由于慌亂與不熟練，自行車突然一歪，車的前轱轆沖進(jìn)了四叔家門前的花壇，壓倒了幾棵桃金娘。嚇得坐在花壇邊吃飯的四叔大叫一聲，一個高就躥到院子里。父親沖著車轱轆皺了皺眉，仿佛發(fā)生這樣的事，全是它的責(zé)任似的。他湊上去瞧了瞧，檢查車轱轆是否受傷，對那幾棵壓倒的桃金娘和被嚇得驚惶未定的四叔卻毫無歉意。因為那輛自行車，大家很快就忘記了他的莽撞和過失，圍攏上來，興奮而好奇地瞧著它。

我激動地站在人群里，從四叔三角形的胳膊肘空隙里，觀察著父親和那輛自行車，感到又驚訝又害羞，在心里暗自說道：現(xiàn)在，正有一件大事，在我們家發(fā)生哩……

它看上去很不錯，黑色的油漆光滑锃亮，車把和輪子上的輻條雪一樣發(fā)著光，即便在這樣的黃昏，也照亮了人的眼睛。它就像個黑天使，沒有一絲預(yù)兆，就降臨到我們家了。在這之前，我還從未聽父親或者母親說起過這玩意，更別說買它的打算了。倒是有一次，隔壁新發(fā)叔對我說：“看著吧，我就要買車了，有一種兩個輪子的車，它就像馬一樣，你想去哪兒，它就把你帶到哪兒……”

我打量著那輛自行車，隔著人群，用目光撫摸著它油亮的黑漆和美妙的線條，并不時飛快地瞟上父親一眼。他的臉微紅，透著一絲酒醉的微醺，熱切而認(rèn)真地傾聽著每個人的意見，或者說每個人的贊嘆和艷羨，不住地點點頭，跟著附和一句，鼓勵對方說下去。時不時地，他把右手握成拳頭，對著它咳嗽一聲。作為他的兒子，我很容易就認(rèn)出了這個動作：他在掩飾心中的得意。

這時，父親發(fā)現(xiàn)了人群中的我，沖我招招手。我躊躇著，心里想著要不要跑開，可是我的腳卻已經(jīng)把我?guī)У搅塑囎痈?。我抬頭看了看父親，他沖我微笑著，用他剛才注視自行車的那種眼神看著我。我伸出手，小心翼翼地摸了摸光亮的車把和后座，那么硬，那么堅不可摧，簡直就像一艘坦克一樣。

“來，上來！”說著，他兩手架住我的胳肢窩，使勁一提，把我放到自行車前面的大梁上。我的心隨著身子的懸空，一下子懸了起來，手不由地緊緊抓住了車把（大家一下子笑了）。我還以為車子會倒，可是沒有。父親歪著頭，兩只大拇指掛在褲兜上，繼續(xù)欣賞著自行車。我懷疑他把我放在車上，只是為了看看自行車上坐上一個小孩子的效果。說白了，我只是一個道具，一個點綴，就像一頂帽子或者圍巾對于一個人那樣。

大家圍住我和自行車，在父親的帶領(lǐng)下，繼續(xù)欣賞和品評著，或者說，欣賞品評著這輛車前梁上坐著小男孩的自行車。這其間，有人講了個笑話，大家都笑起來，尤其是父親，笑得最響，他仰頭沖著亂云飛渡的天空，閉著眼睛，全身抖動得像面篩子一樣。我也想笑，可是我剛一咧開嘴，就趕快收住了。我真擔(dān)心我一笑，車子會突然倒下去。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、孤立無援地坐在自行車上，自行車孤零零地站在人群中間的空地上。我看著自己的腳尖，又緊張又害羞，等著有人把我解救下來。

我一抬頭，看見母親也在人群中。她站在人群的后面，暮色的前面，兩手抱著雙臂，面無表情地看著我們。我忽然高興起來，心說，這下好了，這下好了。我悄悄地舒了口氣，緊緊抓住車把的手也放松了。我還以為她會來救我，可是沒有，她只是站在那兒，朝這邊看著，冷冷注視著人群中神采飛揚、高談闊論的父親。

“聽說，在法國，每年都要舉行環(huán)法自行車大賽……”

這時，父親一扭頭，也看見了母親，他剛想沖她笑一笑，可是，那微笑剛剛起程——他嘴角的笑紋肌只是微微地抽搐了一下——便沒了動靜，一絲不易察覺的停頓與不自在掠過父親的臉龐。“他們的自行車不像我們的這么笨……車座很高，騎的時候屁股蹶著，像駝鳥一樣……”他努力想像剛才那樣意氣風(fēng)發(fā)，談笑風(fēng)生，可是，他的舌頭像是打了結(jié)，脖領(lǐng)子里灌進(jìn)了芒刺，他不時地翻看自己的手掌，好像那里開了一朵花吸引了他的注意。他就像個被針扎了一個小洞的氣球，正以一種均勻的速度不可阻擋地干癟下去。而那根針——我的母親，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、冷冷地瞧著他。

母親不動聲色地站在那兒，她的臉漸漸模糊，頭發(fā)和裙子的邊緣正慢慢消融在暮色中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她用一種可怕的沉默，有力地懲罰了我父親，并且，我預(yù)感到，這種懲罰還沒有結(jié)束，才剛剛開了個頭。盡管此刻，自行車的大梁把我的屁股硌得生疼，并開始出現(xiàn)發(fā)麻的感覺，我仍能抽出些同情心給母親：她從早上父親邁出門坎的那一刻起，就開始焦急地等待著父親給她買回來的美麗窗簾。結(jié)果，希望落了空，她想要的窗簾沒等到，父親卻買回來這么一個不中用的玩意。

我一動不動地坐在自行車的大梁上，現(xiàn)在，恐怕所有的人都把我忘了。我不再害羞，只是一絲緊張還停留在我的尾骨和小腿肚上。我試著移動了一下胳膊，輕輕地按了一下車鈴，登時，美妙的鈴聲擦亮了整個黃昏！正當(dāng)我想再來一次的時候，我看見母親一轉(zhuǎn)身，出了人群，向家的方向走去。父親忽然住了嘴，望著母親遠(yuǎn)去的背影，喪氣地嘟噥了一聲。他把手放在車座上，拍了拍，瞬即，危險解除，我立馬感到安全了，并像條蟲子一樣在車上亂動起來。

天快黑了，人群慢慢地散了，我和父親還站在廣場的空地上，暮色沉沉地壓下來，把我們罩在下面?！盎丶野?！”父親嘆了口氣，踹了一腳車撐，自行車旋即運轉(zhuǎn)起來。我坐在車上，快樂極了，對它的恐懼和憎恨也一掃而光，還沒走到家門口，我已經(jīng)像只狗皮膏藥，再也不想從自行車上下來了。

二

一進(jìn)院子，一陣萵苣的氣味混和著夜晚的氣息迎面撲來，我和父親喉嚨里相繼發(fā)出一兩聲咕咚聲。母親坐在餐桌旁昏黃的燈影里，壁櫥的陰影剛好能遮住她蒼白的臉龐。她一動不動地坐在那兒，用側(cè)臉對著我們，兩手交疊放在腿上，我們撲撲的腳步聲，我賴賴唧唧不愿從車上下來的央求聲，以及咔地一聲車撐落地的巨大聲響，都沒能讓她把頭轉(zhuǎn)過來。

父親支好自行車，磨蹭著，并不急于走進(jìn)充滿著萵苣與熏肉香味的屋里去。他圍著自行車轉(zhuǎn)了一圈，抓抓車閘，拍拍車座，蹲下身去，轉(zhuǎn)動著車蹬子，讓它發(fā)出細(xì)細(xì)嗡嗡的音樂聲，時不時地，他抬起眼皮，透過前輪光亮的輻條間隙，向門口的母親張望一眼。這時，母親開始準(zhǔn)備開飯，她垂著眼睛，身子像剛漿過的布匹一樣僵硬，以準(zhǔn)確的方位感和死板的腔調(diào)吩咐悄聲走到她身后的我洗手去。我走回院子里，洗了手，對仍蹲在那里轉(zhuǎn)著車蹬子的父親喊道：“吃飯了！”我知道，在所有這樣的局面里，我得擔(dān)負(fù)起活躍氣氛的責(zé)任。父親答應(yīng)了一聲，仍舊蹲在那兒，研究般轉(zhuǎn)動著車輪，一門心思地想要發(fā)現(xiàn)車輪運轉(zhuǎn)的奧秘。母親垂著眼皮，一聲不響地喝著湯，不讓自己發(fā)出一絲聲響。她有時就是這樣，心腸真硬，一個招呼都不打，仿佛院子里根本沒有那個人一樣。盤子里，萵苣的小山很快就被挖去了一個角，酸湯魚的數(shù)目也正以勻速遞減，可是，父親還沒有來吃飯。趁母親起身盛飯時，我飛快地跑到院子里。父親仍然蹲在那里，獨自探索著自行車的奧秘，微微蹙起的眉頭盯著車軸，一副很忙的樣子。聽到我的喊聲，他“嗯”了一聲，聲音羞澀，里面分明透著隱秘的期待。我覺得他可能希望我再叫他一次，于是，我又叫了他一聲：“吃飯吧！”我像是勸說又像是催促著。父親抬頭看看我，最后，目光落在我油光光的嘴上。他飛快地瞄了一眼門口，壓低聲音問道：“桌上放了幾雙碗筷？”我略微回想了一下，告訴他：“三雙?！备赣H笑了，那笑從嘴角綻開，慢慢地擴散到眼角眉梢?！白撸燥埲?！”他忽地站起身，大聲對自己或者對這個世界宣布道，并拍了拍手掌，抖落手上并不存在的灰塵，擺出一副剛剛忙活完了的模樣。

母親不動聲色地坐在那兒，一勺一勺地喝著湯，父親坐下的時候，她連眼皮都沒抬，當(dāng)他是一團空氣。父親一點都不介意，他摸了摸桌子邊，按一按椅子的扶手，喜滋滋地沖我眨眨眼睛，仿佛為這個位置的失而復(fù)得暗自得意?？諝鉀鏊稍铮鹤永锏亩∠汩_始散發(fā)芬芳，這樣的時候適合交流一天的見聞，吹牛和講笑話，或者在小廣場的花壇邊散步。可是沒有，我們一人占據(jù)著一個桌子邊，低頭看著自己的碗，傾聽著各自的咀嚼聲和內(nèi)心的聲音，像是在玩“我們都是木頭人”的游戲。

我正琢磨著說點什么，活躍一下氣氛，這時就聽父親說道：“等明年，我們再買臺照相機，脖子上掛的那種——”他把嘴里的飯咽下去，在脖子上比劃了兩下，又接著說道，“這樣就可以方便地到任何一個地方拍攝了?！蔽易⒁獾剑赣H把“攝”讀成了“nie”。他總是讀錯這個字，盡管他已經(jīng)開了十幾年的照像館，幾乎每天都會用到這個字。每次讀錯，母親都會忍不住糾正他，她受不了人家把“攝”讀成“nie”！我扭頭看著母親，等著她來糾正他?？墒?，母親卻一聲不響地吃著飯，像沒聽見一樣?！斑€能到野外攝（nie）一些風(fēng)景作品?！备赣H說完，放下碗筷，扭頭期待地看著母親，等著她像以往那樣微微蹙起眉頭，慍怒地瞪著念錯字的人，然后一本正經(jīng)糾正道：“攝，攝影！”可是沒有，母親依舊耷拉著眼皮，一口一口地吃著飯，只是，她的臉有些紅，胸脯微微起伏?！棒[不好，一不留神成為一個攝（nie）影家?！备赣H煞有介事地?fù)u搖頭，不無煩惱地說道。我料想母親這下肯定坐不住了，因為，我都忍不住想笑了。父親得意地沖自己點著頭，向我眨眨眼睛，他夾了塊魚放進(jìn)嘴里，鼓起腮幫子，暗暗地使著勁，用舌頭將魚刺和魚肉分離，一邊偷眼觀察著母親。母親放下筷子，給自己盛了一碗湯，她望著碗里的湯，一勺一勺地喝著。她可真夠堅強！這是一種可怕的，然而經(jīng)起得尊敬的品格。最終她還是讓父親失望了。父親收回目光，垂下肩膀，懊喪地看著自己放在桌子上的手（那手白暫微胖，手心朝上，充滿了失敗者的虛弱），一副百無聊賴的樣子。

忽然，她站起身，繞過桌子走向櫥柜，從里面拿出一個葫蘆形的小瓶子。我們爺倆靜靜地看著她，像兩棵向陽性植物一樣，目光一直追隨著她。只見她將葫蘆形的小瓶子搖了搖，接著旋開了瓶蓋，朝著眼前的湯碗傾灑了兩下。頓時，一陣清新刺鼻的氣味——芥末味撲面而來。父親大叫了一聲，奪路而逃，還沒跑到門口，一串響亮的噴嚏從他身體里噴薄而出?？蓱z的父親，對芥末過敏的父親，作為對他擅作主張買自行車的懲罰，讓他打幾個噴嚏其實一點都不過份。

我在心里替父親數(shù)著打的噴嚏，暗暗地同情著他，當(dāng)噴嚏打到五十多個的時候，忽然，一陣疲倦漫過全身，我迷迷糊糊地意識到，可能是因為剛才坐在自行車大梁上太緊張了，然后是飽食后的眩暈……在父親的噴嚏聲中，我手里捏著半個饅頭，頭歪倒在飯桌上，睡著了。

三

今天，父親要帶我們?nèi)ザ碉L(fēng)。

一大早，我們就準(zhǔn)備好了。我和父親穿上了最好的衣服，回力球鞋也用粉筆擦過，以便和嶄新的自行車相匹配。我們站在陽光下，像新生的嬰兒般潔凈，一塵不染，難以置信。我早早就爬上了自行車，占領(lǐng)了大梁的位置，其實，我也只能呆在那里，因為，你不可能讓一個女人坐在大梁上。父親的眼睛始終沒離開過自行車，他不時地把腿抬起來，來個鷂子翻身，重復(fù)練習(xí)著從后面上車的動作。每隔一小會兒，他就會扭過頭去，向屋里眺望一下，看看母親出來了沒有。

“去！看看你媽收拾好了沒有？”父親對我吩咐道。他抬頭看看天空，無奈地?fù)u搖頭，一個人小聲嘀咕著：“女人出個門啊，比上轎還難！”

我從車上跳下來，向屋里跑去。母親正在廚房里洗盤子。她用力清洗、擦試著那些盤子，一遍又一遍，也許，她想把它們洗得跟她的臉一樣白。她總嫌自己的臉太蒼白，為了使自己的臉顯得紅潤，她有自己的一套改善膚色的方法：她像潛泳一樣憋一口氣，連續(xù)讓自己一分半鐘不呼吸；有時，她故意把什么東西丟在地上，然后低頭彎腰地把它撿起來。

“走啦！”我站在門口對她說。母親頭也不抬地擦洗著盤子，問：“去哪兒？”那些盤子產(chǎn)自我外祖父的碗窯，上面印著妖嬈繁復(fù)的藍(lán)色花紋，美麗而毫無用處，又占地方。為了懷念她父親，母親每年都要把它們拿出來擦試一遍。擦試完的盤子順勢放在水池邊的桌子上，已經(jīng)摞得老高，搖搖欲墜。

“兜風(fēng)?！蔽业谝淮问褂眠@個詞，有點害羞，為了擺脫這種感覺，我又重復(fù)了一遍：“父親要帶我們騎車去兜風(fēng)?！?/p>

“不去！”她干脆利落地說道。我站在那兒，手扶著門框，愣愣地望著她，不知該如何應(yīng)付這個局面。“去告訴他，我可不愿跟著他去丟人！”母親很快朝院子里瞥了一眼，露出一副不屑與鄙夷的神態(tài)。那里，父親正懷著一個美好的愿望，一廂情愿地翹首等待母親出去。

我又在那兒站了一會兒，覺得無計可施，只好走回來，對父親說道：“她不去。”基于對他被拒絕的同情，以及擔(dān)心取消兜風(fēng)的顧慮，我沒有把母親的原話告訴他。父親失望地站在那兒，悵然若失地垂著手，有那么一會兒，他竟然像個孩子似的不知所措。我看著他，靜靜地等著他這股難受勁過去，趕快好起來，然后對我說：走吧，她不去我們倆去！

父親掀開帽子，撓了撓后腦勺，滿臉沉思的神情。他來回踱著步，不時抬頭望一眼窗口，忽然，他站住了，微笑著，像是想出了一個好主意。父親把我叫到跟前，說道：“你就說，大壩上的木棉花開了?？烊ァ蔽冶凰屏艘话?，腳步遲疑地向屋里走去，邊走邊回頭懷疑地看著他。父親無聲地沖我抬抬手，示意我照著他說的去做。

我站在母親身后，看她擦洗著那些沒用的盤子，心里排練似的默念著父親說的話。我再一次回頭看看父親，他沖我點點頭，做了個鼓勵的手勢，嘴巴無聲地對我發(fā)出信號：說呀！快說呀！我又站了一會兒，然后對著母親僵硬的后背，毫無把握地喊了一嗓子：“大壩上的木棉花開了……”

沒有人理我。我干巴巴的、聽上去有些突兀的聲音，尷尬地在屋里、在我的耳朵里回蕩著。我靜靜地站在那兒，等待著她的裁決和宣判，嘴巴微張，兩手下意識地?fù)崦澗€。母親沒聽見似的，仍然低頭擦著盤子。桌子上的盤子摞得更高了，并且像比薩斜塔一樣向一邊歪斜著，隨時都有可能倒塌。我可不想看到這一幕，也不想傻瓜似的在那兒等下去，我飛一般地跑回到院子里。

父親勇敢地迎接了這次失敗。我們父子倆用眼神交換著彼此的沮喪和對母親的不滿，嘴里不約而同地嘆著氣?？墒菦]過一會兒，父親又把我給攆了回去，讓我再跑一趟，“你就說，順便去一趟大舅家……帶上一罐腌菜?！蔽蚁耄@下有門！母親可是早就吵著要去大舅家了，從這個春天起，一直說到現(xiàn)在。那罐腌菜也早就準(zhǔn)備好了，一直埋在窗前那棵胡椒樹下。

這次，我興沖沖、信心十足地向她報告了這個消息，為了讓這個理由聽上去具有感染力和誘惑力，我把“一罐腌菜”說了兩遍。母親站在敞開的櫥柜前，她把比薩斜塔拆了，那些盤子正被一對一對地放進(jìn)櫥柜。“去告訴他，別去給我娘家丟人！”母親啪的一聲關(guān)上了櫥柜門，并回頭瞪了我一眼，眼睛里充滿了慍怒與警告。我心里一驚，暗想，她準(zhǔn)是也順帶著生我的氣了。我知道在這件事上，她是想讓我和她站在一起，共同反對父親，可是我卻讓她失望了。

我哭喪著臉回到院子里。誰也甭想讓我做傳話筒了，他們這一套，讓我真是膩煩透了。我站在臺階上，想了一下自己的處境，決定就在那里呆著，不接受任何人的指派與命令。父親看著我，不用問就知道發(fā)生了什么事，我哭喪的臉，我被惹惱的倔樣子已經(jīng)告訴了他一切。他抬頭看看天空，那里，天高云淡，清風(fēng)習(xí)習(xí)，正是騎車兜風(fēng)的好天氣，而且衣服已經(jīng)換好了，路上有好多行人正等著看他的自行車呢……父親轉(zhuǎn)過臉來，拍了拍車座，“走，上車！”他大聲命令道，聲音干脆明亮，生怕屋里的人聽不見似的。我愣了一下，遲疑著向前走了兩步，繼而快樂地飛跑下臺階，一頭鉆進(jìn)父親的肘彎，不用任何人幫忙，踩著車蹬，相當(dāng)熟練地攀上了自行車的大梁。父親把左腳蹬轉(zhuǎn)到起蹬的位置，助跑了幾步，然后搖搖晃晃、心里沒底地跨上了自行車。

我和父親終于踏上了我們的兜風(fēng)之旅。

在這里，我很想描述一下一路上所見風(fēng)光：那不斷出現(xiàn)和消失的地平線，永遠(yuǎn)在我們前面，等著我們?nèi)コS它。大壩上，腥紅絢爛的木棉樹，迎著我們飛一般地向我們身后奔跑。香蕉園、咖啡林，以及沙地上成片的仙人掌田，像藍(lán)色天空下一塊塊不規(guī)則的綠色蛋糕……一群鼠灰色的水牛，站在空曠的路中央，傻瓜似的瞪著我們，眼看著車子到了跟前，忽然“哞”的一聲，四處逃散而去。車子駛過去，我從爸爸的胳膊肘里往后一瞧，只見它們還立在原地，目光呆滯，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送著我們。經(jīng)過那片季雨林，我看到一只懷孕的黑山羊，身子臃腫、沉重，肚皮快垂到了地上，在靜寂的山路上寂寞而優(yōu)雅地走著。我估計，當(dāng)我們回去時，沒準(zhǔn)會看到它率領(lǐng)著一群小黑羊散步呢……

我發(fā)現(xiàn)，人坐在自行車上看到的風(fēng)景，與用腳走路時看到的風(fēng)景是不一樣的，起碼我感覺是這樣。這個發(fā)現(xiàn)讓我感到驚訝不已?？墒沁@一切，遠(yuǎn)沒有自行車上的我和父親風(fēng)光，更值得我向你描述。

當(dāng)上車時的慌亂與不安消失之后，父親變得從容自在起來，他在我耳邊，用他那個破鑼嗓子，悠然自得地哼唱著一支不成調(diào)的曲子，一點都不怕我笑話。拐彎處，父親讓我負(fù)責(zé)按車鈴；而空曠的地方，他則孩子氣地讓車子沿著S形路線前進(jìn)。上坡時，父親在我頭頂上咻咻地喘著氣，費勁地蹬著車子，我抱歉地坐在車梁上，心里想著要不要下來……下坡時最痛快，車子不用蹬，輕快而飛速地向下滑行，風(fēng)鼓動著父親的衣襟嘩拉拉地響著，像鳥兒拍動著翅膀。我想這樣一直騎下去，不要停，遲早會到達(dá)地球的另一端。

一路上，人們停下腳步，轉(zhuǎn)頭驚訝地看著我們和自行車，仿佛那不是一輛自行車，而是一頭怪物。一群愣頭愣腦的小孩子，跟在后面追著車子跑，嘴里喊著：“看呀，看那輪子……”父親很享受地接受著大家的注目，他想藏起心里的得意，但是藏得不徹底，他只得微微皺起眉頭，掩蓋住嘴角眉稍流溢出的得意之色。他一百次地下車，接受大家的欣賞、詢問與艷慕，又一百零一次地上車，趕去前面迎接下一波同樣的致意。

我耐心地、好脾氣地坐在車上，聽父親重復(fù)地、毫不厭煩地說著同樣的話：站在人潮涌動的大街上，他是怎樣突然心血來潮想買輛自行車；由于帶的錢不夠，他又是怎樣跑去向小舅借；以及，他如何從省城把車子一口氣騎了回來……只有一件事他沒有說——母親對他的懲罰。對此，他只字不提。

當(dāng)我的目光躍過人們的頭頂，遠(yuǎn)眺前面的地平線時，我心想，照這樣子，午飯時也到不了大舅家。好在父親及時調(diào)整了自己，他抬頭看了看天，把左腳放到車蹬上，擺出一付準(zhǔn)備啟程的姿勢，心滿意足地就此向大伙告別。當(dāng)車輪重新轉(zhuǎn)動起來，朝著木棉樹絢爛盛開的大壩駛?cè)サ臅r候，我在心里長長地舒了一口氣。

總的來說，這是一次愉快之旅，充滿了從未有過的新鮮、快樂，以及隱秘的炫耀。爸爸關(guān)于自行車的虛榮心，也得到了空前的滿足。兜風(fēng)結(jié)束的時候，這位照像館負(fù)責(zé)人兼地方志撰寫者，已經(jīng)決定把這輛自行車寫進(jìn)地方志，讓它在本地歷史上留下光輝的一筆。只是，有一件事我始終沒鬧明白，當(dāng)我們越來越接近舅舅家，從舅舅家的磨房里飄出來的咖啡的香氣越來越濃的時候，父親不知怎么突然改變了主意，他看了看那罐腌菜，小聲嘀咕了一句：“我看，還是下次再來吧！下次和你母親一起來?！比缓?，他招呼也不打一個，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，肌腸轆轆地駛上了歸程。

四

車子買回來一個月了，卻從沒見父親騎過。

一下班，父親就把車子搬到院子里，像摔跤手似的，圍著車子轉(zhuǎn)圈子。他按一按車鈴，抓一抓車把，在后車輪極速旋轉(zhuǎn)時，來個急速剎車。有時，他把身體的重量全部落在一條腿上，而讓另一條腿快樂地抖動著，這時他身體松弛，平日里那雙略帶迷茫的眼睛瞇虛成了一條縫。欣賞夠了，他就從車座肚子里掏出一條抹布，開始擦起車來，好像買這輛車，只是為了觀賞，或者為了給自己找份擦車的活干。其實，自行車光鮮明亮，一塵不染，簡直能照得出人影來，因為它一直呆在屋里，書柜的旁邊，除了兜風(fēng)那一次，父親壓根就沒有給它任何蒙上灰塵的機會?？伤褪且粒?！一次，我看見他蹲下身去，對著明晃晃的車輪，把嘴湊了上去，我愣了一下，還以為他要親吻車輪。只見他沖車圈哈了口氣，就著哈出的霧氣用抹布細(xì)細(xì)地擦試。還有一次，他竟然趁母親不在的時候，飛快地潛進(jìn)廚房，從油瓶里倒了一些花生油在抹布上。被花生油擦試過的自行車亮閃閃、香噴噴地站在院子中，一只蜜蜂被它的光芒照懵了，圍著車子暈頭轉(zhuǎn)向地亂飛亂撞。父親擦得那么帶勁，那么有滋有味，看得我的手直癢癢，于是，我給母親要了塊布頭，也想過過癮?？墒?，他斷然拒絕了我的好意，看也不看我一眼，讓我“一邊玩去”。我知道，他不讓我插手，純粹是想獨享擦車的快樂。

每次擦車，父親嘴里總哼唱著那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，并按著這首歌的節(jié)拍擦試。搞得我那段時間，一聽到這首歌，腦子里就不由地閃過那輛自行車。母親最見不得父親擦車，每次聽到父親在院子里哼起那首歌，她的眉毛就蹙起來，她站在窗前，身子挺得筆直，帶著一種旁觀者的冷漠看著院子里的父親。一次，我聽見她狠刀刀地對著空氣嘟囔著：“擦吧，不把那層漆擦掉，他心里難受……”我站在她旁邊，揣摩著這事的可能性，時而憂慮，時而又放心了。我想，母親還在記仇呢，跟自行車有關(guān)的一切，都會讓母親感到不悅：如果父親擦的不是自行車，而是地板或者桌子，那又是另一番景象了。

父親決定給自行車做個套子。

那天，當(dāng)他在飯桌上說出這個打算，我和母親都睜大了眼睛，嘴里一時都忘了咀嚼?！澳憧?，樹都有衣服……”他朝窗外河堤方向抬了抬下巴，那里，有一排新栽的面包樹，枝條幼嫩，剛剛抽出清新的嫩芽。不知誰多此一舉（我猜準(zhǔn)是新發(fā)叔?。o它們用山茅做了件衣服。每個孩子都心知肚明，那都是防我們的：怕我們禍害那些樹。在春天，我們喜歡嚼面包樹的皮，它的皮清香且甜，河灘上那些白花花、光溜溜的在風(fēng)里站著的樹，全是我們干的。父親心里沒底地嘟噥著，話還沒說完，他已然知道了事情的結(jié)果。他很快瞥了母親一眼，然后看著我，用目光號召我，爭取我的支援，直到我決定站在他那一邊。

“那肯定很費布。”我心里這樣想著，嘴里卻說了出來。話一出口，我就后悔了，我忐忑不安地看著父親，揣摩著這句話對父親造成的不利影響。父親拿眼瞪著我，嘴里失望地嘆了口氣，他正想給我一句，這時，只見母親把碗往桌上一撂，用一種新近才有的，確切地說是隨著自行車的到來才產(chǎn)生的新情緒，和一種與之相配套的死板腔調(diào)說道：“有必要嗎？找塊油布蓋上就行啦！”

父親搜腸刮肚，極力搜尋一些有力量的詞語，爭取說服母親。母親閉緊了嘴巴，要說的已經(jīng)說完，她決計不再多說一句話。她收拾起碗筷，腰背挺直，轉(zhuǎn)身朝廚房走去。父親失望地望著她的背影，無奈地、虛張聲勢地嘆了口氣，用一種小聲的，然而可以確保讓走到門口的母親能聽到的聲音自言自語道：“看來，也只好求小白鴿幫忙了……”小白鴿是鎮(zhèn)上的裁縫，她的皮膚很白，就像她的姓一樣；兩根辮子一左一右正好落在乳房的位置上。她從街上走過，總有一些男人扭過頭去看，而總有一些女人，心里油然而生失落感。母親沒有停下來，繼續(xù)朝廚房走去，然而一種細(xì)微的、不是親近的人根本不易察覺的停頓輕輕拂過她的身體。父親笑了。

正如他期待和預(yù)料的那樣，第二天，母親沉著臉出了門，筆直地向商場走去。事后，她趕著我，裝作不經(jīng)意地向我解釋著：她只是不想看到父親每天像個瘋子似的擦車，把寶貴的時間都浪費在侍候那輛沒用的破玩意上！

父親一直舍不得騎自行車，不，是一直找不到機會騎。天氣總是那么不盡人意，讓父親很容易就找到不能騎車的理由：雨天是騎車的大忌，想都不要想，就像皮鞋不能浸水，雨水會讓自行車生銹，變形，縮短自行車的使用壽命。而風(fēng)會把車子刮倒，或者把你帶到一個根本不想去的地方，讓方向完全脫離騎車人的意志，讓人像個傻鳥似的就地轉(zhuǎn)圈。太陽會把車胎曬爆，漆褪色……即使在我看來是絕好的晴朗天氣，他也能看出哪片云里飽含著雨意，哪片云里裹挾著疾風(fēng)。當(dāng)然，晚上是不能騎車的，人和車子會跌進(jìn)水塘，向魚兒道晚安，并且，晚上騎車會讓騎車本身失去一部分的意義。

所以，父親一直沒有找到騎車的機會。

當(dāng)終于有一天，排除了以上所有該死的可能之后，機會降臨了。

那天，父親把自行車從屋里搬出來，掀去套子，自行車便裸露在陽光中了，靜靜地閃爍著羞澀的光芒。我和父親穿上上次兜風(fēng)穿的衣服，鞋子用白粉重新刷過，臨出門前，父親還用清水制服了頭上一縷支楞著的頭發(fā)。母親依然不肯去，她不想和自行車有任何關(guān)系，并且，事實證明她也做到了：在以后長達(dá)幾十年的人生中，她從沒有碰過它。

既然母親不去，我決定坐在后車座上（車梁對我這個年齡的孩子來說，未免有些狹小了），一想到這個，我就有些忐忑不安：跳上行駛中的自行車也是一門技術(shù)，需要適度的力量、勇氣與判斷力，瞅準(zhǔn)機會，向上一躍。有一次去省城，在路上我看到一個瘦小的女人奔跑著追趕一輛行駛中的自行車，她抓住后車座，在一陣子長得讓人看著心焦的助跑后，終于下決心往上一躍?？墒?，她太猛了，勁也用得過了頭——她整個人翻到了自行車的另一側(cè)，屁股著地，痛苦地坐在地上，嘴里還嚼著胡蘿卜！

想不到，我那么輕而易舉就跳了上去。我的心被小小的成就感占據(jù)著，出發(fā)前的那些不安一掃而光。一路上，我像麻雀一樣不停地聒噪，快樂地張開手臂，讓清風(fēng)和陽光通過它們。父親微笑著蹬著車，空了的車梁讓他感到舒暢，他肩背挺直，全身的重量都落在車把上。他在注視著騎車中的自己。有時，他會轉(zhuǎn)過頭去，端詳一下我們投射在地上的影子，臉上現(xiàn)出一種驚訝的神情，仿佛那影子不是我們，而是別的什么人。

藍(lán)色的雛菊在清風(fēng)中搖曳，星星般散落在草間，一直綿延到天邊。在一處水草豐美的地方，父親停了下來，吩咐我下車采一些雛菊。我知道，他是想回去送給母親。自從買了自行車，他一直想辦法討好母親，希望得到她的原諒。有時，他在窗前踱來踱去，嘴里哼唱著母親喜歡的俄羅斯民歌。下班的路上，他會采一些短莖雛菊，回去插在廚房的果醬瓶里。起先，母親拉著個臉，看都不看，一把扯下扔出窗外?？墒蔷驮谧蛱?，母親卻好像沒有看見一樣，于是，一整天廚房里都散發(fā)著雛菊的芬芳。這讓父親很高興，也更激勵了他。現(xiàn)在，他采啊采，把我和自行車丟在路邊，一直走向原野的深處，如果不是我在后面一個勁地叫魂般的喊他，他能把整個原野的雛菊采回家。

是不是我們在快樂的時候忘記了心懷感激，而惹惱了老天？在我們越玩越野，離家越來越遠(yuǎn)的時候，它派一朵雨云追蹤而來。父親的臉像天空驟變，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，飛快地往回騎。鼠灰色的云彩在我們頭頂呼呼地疾走，一路追趕著我們。遠(yuǎn)處河灘上，一群孩子在風(fēng)里倒退著跑，邊跑邊扯開喉嚨唱：“風(fēng)來了，雨來了，雷公背著鼓來了……”我把臉貼在爸爸的后背上，扭過頭去看著他們，直到他們消失在地平線盡頭。

一滴冰涼的雨滴啪地砸在我的臉上，我打了個激靈，更多的雨在后面跟著來了。父親痛苦地呻吟了一聲，嘴里含糊不清地罵了句臟話，他弓起背，在風(fēng)里伸長脖子，腳底下一陣子猛蹬。風(fēng)裹挾著雨點，使勁地?fù)肀е液透赣H，還有那輛新買的、未曾經(jīng)受過風(fēng)雨的自行車。父親慌亂地蹬著，不時彎下腰去，低頭看看自行車，看看它是否已經(jīng)變形、生銹。我把頭躲進(jìn)父親的衣服里，臉貼著他的后背，聽著他身體里隨著蹬車的節(jié)奏發(fā)出的喘息聲：車——啊，車——啊，車——啊……

為了公平起見，當(dāng)我們繞過仙人掌田，沿著咖啡廠那條路向北行駛的時候，風(fēng)向變了，路把我們翻了個個兒，我們不得不又把身體的另一面交給風(fēng)吹雨淋了——就像煎面餅一樣，煎完這一面，翻過去再煎另一面。這時，風(fēng)吹著我們像水中順流而下的浮木，自行車根本不用蹬，自個兒就呼呼地向前跑。

父親一句話都沒有，埋著頭朝前趕路，他身體緊繃，心懸著，內(nèi)心朝向自行車。他的這種情緒也感染著我，而且，因為年齡的關(guān)系，這種憂慮比大人來得更加飽滿、沉重，無法排解。我的喉嚨發(fā)緊，上顎隱隱作痛，一個勁地在心里祈求著老天：快讓雨停下來！快讓我家出現(xiàn)在眼前！

當(dāng)車子駛上大壩，今天所有焦慮與痛苦的高潮，早已在這兒埋伏好等著我們了！我和父親眼前一亮，一條美麗的路出現(xiàn)在跟前，紅艷艷的木棉花瓣落了一地，一直鋪展到路的盡頭。然而，美麗之下往往隱藏著險惡，當(dāng)自行車的輪子輾過落滿花瓣的路面，就連我這個坐車人也在驟然減慢的車速與父親吃力的動作中，感到了路面的泥濘。車子剛一駛過，那些車轍的深溝隨即就被雨水充滿了。泥漿很快濺上了車身，這讓父親一陣子揪心，當(dāng)他查看完車子的慘狀抬起頭來時，痛苦讓他的臉變了形。

父親抬頭看了一下天空，突然生起氣來：他怪罪老天爺無常，看他買了一輛新車，就心生妒忌，故意跟他作對。數(shù)落木棉花瓣落了一地，讓他看不清路面，而正飄墜著的花瓣飛經(jīng)他的眼前時，遮住了他的視線。接著，他罵自己疏忽，沒有早點發(fā)現(xiàn)那片含雨的云彩。批評我這么大了，一點都不懂事，整天就知道吵著要出去兜風(fēng)，兜風(fēng)！就連呆在家里的母親他也沒放過，也給了她一句：埋怨她沒有積極地出面阻止這次出行。最后，他竟然命令我下車，一路跑步回家，而他自己，則把自行車扛在肩上，費勁地在雨中向前跋涉。

那天，幾乎整個雞姆落的人都看到了這樣的畫面：雨不停地下著，天地之間一片迷蒙。忽然，一個瘦小的孩子出現(xiàn)在雨中，他佝僂著肩，兩只手臂抱在胸前，瑟瑟抖動著在大雨里狂奔。緊接著，一個男人深一腳，淺一腳，肩上扛著一輛自行車，跌跌撞撞地在雨中走來。他神情疲憊、憂傷，一縷頭發(fā)耷拉在眼睛上，如果不是被某種信念支撐著，隨時都有可能倒下去……無論是那個孩子，還是扛自行車的人，兩人無一例外渾身濕透，雨落在他們的頭上，臉上，順著濕刮刮的衣服流下來，落向泥濘的地面，每走一步，都濺起一個小水坑……那天，所有看到這個畫面的人都感慨萬分，鄰居四叔，那個愛晃著膀子走路，自以為是的家伙，一直目送他們消失在街道的拐角處，他不住地?fù)u著頭，嘴里咝咝地嘆著氣：“這哪里是買車，分明是買了個爹嘛！”

母親憤怒地數(shù)落著，把我當(dāng)做物品一樣翻轉(zhuǎn)著用毛巾擦干，手勁大得嚇人，然后，像趕一只小狗那樣，把我趕到床上去。我躺在被窩里還在瑟瑟發(fā)抖，覺得自己還沒有停下來，還在雨里奔跑，奔跑……屋外，母親對著老天爺和一聲不吭的父親發(fā)著誓：如果孩子生病了，她會讓人直接把車開到廢品收購站去！

五

一天，四叔在路上攔住我，對我說：“告訴你父親，晚上我找他有點事?！彼旖Y(jié)婚了，臉上有一種即將成為新郎的人特有的故作的持重，因為心里有了事，原來身上的那種年輕人的浮躁被掩蓋了一部分?！笆裁词?？”我問他。他沒說，沖我揮揮手，那樣子就好像我不配知道。

當(dāng)我把這話告訴父親時，他正在院子里擦車。自行車被雨淋后，并沒有生銹變形，也沒有出現(xiàn)縮短使用壽命的跡象，這讓他感到欣慰。聽我說完，父親那只快樂勞作的手慢慢停了下來，他抬起頭，若有所思地看著我：“他找我能有什么事？”我搖搖頭：“誰知道！”接著，我又小聲地嘀咕一句：“那頭豬！”作為對他一向不把我放在眼里的回應(yīng)。四叔的眼睛一向長在頭頂上，當(dāng)他有求于你的時候，才讓它暫時低下來。父親瞇虛著眼睛，望著眼前的空氣愣起神來。

接下來那個長長的下午，父親時不時地會想起這件事來——晚上，四叔有事來找他。我一看到他停下手中的活兒，目光停留在一個點上，手下意識地輕輕敲擊著桌子；或者，當(dāng)他的眼睛一眨不眨地沉思著望著你，那眼神空洞，渙散，其實根本沒有看見你，我就知道，他又走神了，心思又到了別處?？蓯旱乃氖澹锰崆邦A(yù)告他的到來，顯示他在這個世界上的重要性，讓父親東想西想，心神不寧。

傍晚的時候，父親給自行車裝上套子，搬進(jìn)了里屋。約摸吃頓飯的功夫，他從屋里出來了，耷拉著眼皮，向我們展示著一雙滿是油污的手：“車子壞了……”母親哼了一聲，小聲嘟噥道：“整天擦，不壞才怪呢！”我吃驚地看著那只黑乎乎的手，掂量著母親所說的可能性，稍微感受了一下它的發(fā)生對我造成的影響：無非是一些夸大的、毫無用處的孩子般的憂慮?！八趺磯牧耍磕睦飰牧?？還能修好嗎？”我問了一連串的問題，可是父親一個也不想回答，他心思重重，張著兩手，朝洗手池走去。

晚飯吃到一半的時候，四叔終于來了。像以往每次來一樣，他進(jìn)門時沒有估計到自己的身高同門框的關(guān)系，就聽咣的一聲，腦門撞到了門框上。他就是這么不長記性，每次都會毫無懸念地來這么一下。而這次，我沒有笑，父親也沒有笑，我們靜靜地看著他，等待他說明來意。母親為自家的門框感到很抱歉，安撫般的要去給四叔盛一碗飯，被他拒絕了。他坐在門口一張為客人準(zhǔn)備的椅子里，兩只猩猩般的大手掌放在膝蓋上，天上地下，東拉西扯，卻沒有一樣說到點子上。我從碗沿的上方觀察著他，揣測著還要等多久他才會把那事說出來。每隔一會兒他就朝里屋瞟上一眼，讓目光在開滿藍(lán)色雛菊的花布門簾上做一下短暫的停留；每一眼，我感覺都會讓父親輕輕地哆嗦一下。這時，父親就會趕快轉(zhuǎn)開話頭，積極主動地引出一個新的、耐人尋味的話題吸引他的注意力，像是回避，又像是等待著四叔開口說出那件事。

四叔將上身彎向桌子，眼巴巴地看著對面的父親，終于開口說出了來意：結(jié)婚那天，他想借爸爸的自行車去接新娘。除了母親，我感覺大家都悄悄地松了口氣。父親將身子倚向椅背，點了點頭，好像早已知道四叔的來意?！靶械故切小彼亮瞬磷彀?，然后把擦嘴巾扔到桌子上，“不過，車子壞了，恐怕騎不了了?！备赣H皺著眉頭，咂著嘴巴，發(fā)出了一聲遺憾的嘆息。四叔臉上的微笑只綻放了一秒鐘，瞬間便凋謝了，他挺直的肩背塌了下來，半張著嘴，露出一口難看的蟲牙，一臉失望地望著父親。

父親站起身，朝里屋走去，四叔猶豫了一下，也跟了過去。我放下碗，泥鰍一樣從他胳膊間滑過，超過他，趕在他前面跑到自行車跟前。父親掀去自行車套子，蹲下身，指著車蹬讓四叔瞧：“你看——”只見車鏈子脫離齒輪，像根腸子似的耷拉了下來。父親轉(zhuǎn)動車蹬，失去羈拌的車蹬毫無用處的瘋狂旋轉(zhuǎn)起來。我替四叔驚訝地叫了一聲。他的美好計劃在瞬間泡了湯，一顆心被失望充滿著，已經(jīng)發(fā)不出聲音了！

我忽然高興起來，多么巧，多么是時候！自行車幸虧壞了，否則借給他，我心里會很不痛快。就在剛才，當(dāng)他說明來意，我試著在心里替父親草擬了一份自行車的出借名單（盡管我父親誰都不想借，誰都不想借?。氖宀恢牢乙寻阉旁谧詈笠晃涣恕?/p>

參觀完壞了的自行車，我們按著與剛才相反的次序往外走：四叔耷拉著腦袋走在前面，父親在中間，我斷后。臨了，我又回頭瞧了一眼那截耷拉著的腸子，我發(fā)現(xiàn)，父親忘了給車套上套子了。一邊往外走，父親一邊拍打著四叔的肩膀，安慰著他，好像壞了自行車的人不是他，而是四叔：“沒有自行車，難道就不能把新娘子娶回家？！”

母親坐在門口的椅子上，低頭看著自己的腳尖，直到父親把四叔送走，嘴角掛著一絲得意之色回來時，才讓目光從腳尖上離開。她一聲不吭，冷冷地注視著父親。每次使用這種表情時，她的目光冷冽，眼白總是多于眼黑，目光所經(jīng)之處，所有物體都閃爍著痛苦的光芒。像含羞草被人戳了一下，父親一下子就焉了。

隔一日，四叔又來了，這次，他不是一個人來的，他還帶來了一個人。

那時，我和父親正在院子里釀酒。我們在面包樹的樹身上掏一個洞，把新釀的米酒倒進(jìn)去，用樹皮封好，過不了多久，就能喝上又甜又醇的面包樹酒了。當(dāng)我抬起頭，正看見四叔和那個人走進(jìn)來，我認(rèn)出來，那人是西街的修理匠，他個子瘦小，從來不笑，留著列寧那樣的小胡子，一雙手像女人的手一樣靈巧。據(jù)說，這世界上的東西沒有他不會修的，天漏了他也能像女媧一樣給補上，而且，補得比女媧還要好。我捅捅父親，父親直起身，手里拎著一個空了的酒罐，愣愣地看著他們，臉上露出一副迷惑不解的神情。一時之間，他還沒鬧明白這對組合出現(xiàn)在這里，其中所蘊含的那令人不可捉摸的含義。

四叔拉一下修理匠的胳膊，兩人又走近了些，一直走到還在迷惑中的父親跟前?！按蟾?，我把他給你帶來了?！彼氖逯钢感蘩斫?，對父親說道。父親滿腹狐疑地看著他，又看看修理匠：“帶來什么？”四叔眼睛看著修理匠，嘴里叨咕開了，一只手還數(shù)著另一只手的手指頭：“他什么都會修，鐘表、收音機、車……”這時，父親一下子明白了，他微張著的嘴慢慢地合了起來，臉上的肌肉也開始收緊?！澳氵€記得上次吧，那輛大陸來的拉香蕉的大卡車，陷在這半個多月，還以為就此報廢了，沒想到，他鉆到車底下只鼓搗了兩下，車子就活了……”四叔激動地、滔滔不絕地推銷著修理匠，迫切地要父親認(rèn)可他，并授權(quán)讓他趕快把那輛壞了的自行車修理好。修理匠不好意思地站在那兒，左手握住右手，不住地點著頭，對四叔的每句話都表示贊同。父親沉思著，瞇起眼睛盯著修理匠的小胡子，手下意識地?fù)崦约汗夤獾?、泛著青白色的下巴。忽然，他向修理匠伸出了那只擅長握手的手，緊緊抓住，熱情地?fù)u了搖，然后，他把閑著的那只手大力一揮：“進(jìn)屋坐！進(jìn)屋坐！”仿佛他讓進(jìn)屋的不只是這兩個人，還有滿院子的樹木、清風(fēng)和陽光。他吩咐我去倒茶，而他自己則率領(lǐng)兩個客人到客廳就坐。

我不情愿地跟在后面，一步一步地拖著腳走路。四叔對我們家自行車的那股子熱心勁，讓我感到不舒服，我想用目光提示他：去年冬天發(fā)生的那件事，你應(yīng)該還記得吧……那天晚上，我想讓他看電影時帶上我，走到半路，他三拐兩拐就把我給甩掉了。像所有沒有孩子，對孩子的世界不了解、不感興趣的人那樣，他根本一眼都不朝我瞧，一會兒看看父親，一會兒又把目光轉(zhuǎn)向修理匠。他所有的心思都在那輛自行車上。

父親熱情地招呼兩人入座，他看上去心情不錯，一點都不擔(dān)心車子修好后會被四叔借走。他喜歡做中心人物，把持著話題的走向，這次也不例外：從天上到地下，從國內(nèi)到國外，大到國際政治局勢，小到籠子里的一只鳥。他說到哪里，大家的思維就跟到哪里，像個三軍統(tǒng)率，引領(lǐng)大家的思想，五湖四海，縱橫馳騁。只是，他閉口不提修車的事。

“要不，先讓修理匠大哥看看車子壞的地方？”四叔試探著對父親說。他有些坐不住了，身子前傾，朝向父親，兩只猩猩般的手掌放在一直抖個不停的膝蓋上。父親擺擺手：“不急！不急！”修理匠聽得正帶勁，因為父親正說到他感興趣的如何教鳥說話這個問題上，他的眼睛一直沒有離開父親，看都沒看，伸出手去準(zhǔn)確地拍了拍四叔抖動的膝蓋，隨著父親說道：“不急！不急！”

三個人各灌了一肚子茶水后，開始走馬燈似的上廁所。四叔起身經(jīng)過我身邊時，我聽見他肚子里的水晃晃直響，就像清早街上駛過的水罐車發(fā)出的聲音一樣。父親望著四叔的背影消失在拐角處，話題突然一轉(zhuǎn)，說起修車的事來，他朝著廁所的方向，無奈地?fù)u著頭，重重地嘆了一口氣，對修理匠說：“該壞的時候就讓它壞吧，我們應(yīng)順應(yīng)自然的規(guī)律，而不是違逆它……”如果我理解的沒錯，父親還暗示對方，如果可能，他準(zhǔn)備把修理匠寫進(jìn)地方志，名留千史，因為他的手那么巧，幾乎接近神奇，完全有資格把名字留在上面。

修理匠一下子紅了臉，他是個聰明人，很快就明白了父親的意思。但是，他對地方志不感興趣，他紅著臉，吞吞吐吐，羞澀地向父親提出一個要求：他想讓父親給他照一張相片，因為他有好多年沒照相了，上一次照相，還是四十年前，那時他還是嬰兒。父親愣了一下，二話沒說就答應(yīng)了他的要求，并許諾要給他照兩張，附送一張全家福。

后來我在照相館的桌子上，看到了那些照片：修理匠和他的家人拘謹(jǐn)?shù)乜粗?，他們涂著一樣的紅嘴唇，紅臉蛋。這都是母親干的。她負(fù)責(zé)給照片上色，用狼毫小筆蘸著顏色涂在照片上，就像給尸體涂脂抹粉一樣。

當(dāng)四叔放完水從廁所回來時，屋里的這兩人已經(jīng)達(dá)成一致，沒等四叔開口進(jìn)行新的一輪催促，父親就主動站起來，率領(lǐng)眾人，向里屋那輛壞了的自行車走去。不用我說，結(jié)果大家肯定知道了：當(dāng)修理匠悶著頭，蹲在地上，裝模作樣地鼓搗、忙活了一陣子后，他站起身，向父親和四叔無能為力地?fù)u搖頭，表示自己修不了時，四叔失望極了，他那懷著美好的愿望計劃好的婚禮，再也不能如他所愿風(fēng)光地進(jìn)行了。

為了安慰他，作為不借給他車的補償，也為了證明自己不是個小氣的人，父親爬上樹，摘了一個大個兒的菠蘿蜜，讓四叔扛走了。后來我才發(fā)現(xiàn)，那只菠蘿蜜是母親留給小舅的。它們在樹上還沒成熟時，就已經(jīng)編了號，有了主人。我心說：這下好了，父親麻煩大了！我替父親難過著，打算母親回來后一字不提，讓她自己發(fā)現(xiàn)好了。

父親低頭沉吟著，在院子里來回踱著步，看樣子他在回味剛才發(fā)生的事情。我想起他同修理匠的交易，他們?nèi)銎鹬e來表情多么松弛，不動聲色，就像吃飯睡覺一樣自然，由此我想到，大人的世界真是可怕，充滿了我這樣的小孩子無法想象的險惡。想到這些，我不由地對將來心生出一絲惶惑不安來。

父親忽然停下步子，轉(zhuǎn)頭看著我，他在觀察我，并揣測我剛才看到了多少，是否已經(jīng)給我那幼小純潔的心靈造成不良的影響。為了讓他放心，我沖他咧嘴笑了笑，那微笑很干凈，一塵不染，就像他期望中的那樣。

六

父親不想讓別人和他一起分享自行車。

這個想法是隱秘的，拿不上桌面的，讓父親感到一絲羞愧與無奈。當(dāng)初，他如何也想不到，他買回一輛自行車的同時，也帶回來一連串的問題。這些問題，沒有一樣讓他省心的，動不動就要爬上他的心頭。我很理解他：他看著那輛自行車多嬌呀，就像他的另一個孩子一樣；自己都舍不得騎，怎么可能隨便讓別人騎呢？可是，我的這種理解對他來說是無用的，因為在這個世界上，他唯一能掌控的，不用擔(dān)心會失去的，就是我這個兒子。

他的那些鄰居、朋友，那些從小一起長大的小伙伴們卻不這么想。他們有著共同的記憶，童年的，少年的，青年時代……對往事的記憶把他們聯(lián)結(jié)在一起。他們喜歡分享，也習(xí)慣分享：食物、工具、思想……并且，在分享中獲得快樂和友誼。他們?yōu)楦赣H，不！為雞姆落有了這么一輛自行車感到高興和自豪，就像它是他們自己的一樣。

這種無私的親近感讓父親感到忐忑不安，沒過多久，他們就讓父親的這種不安升級為煩惱了：先是四叔，然后是其他人，開始向父親要求借自行車騎。他們有著各種各樣的理由，每一個理由聽上去都是那么合理、充分，讓你無法拒絕。四叔之后，還有兩個年輕人想借自行車騎著去相親，以提高相親成功率。那個整天陰沉著臉、好像誰欠了他一百大洋的副食店的小孫，為了讓他那個多年不說話、互相嫉妒的兄弟難受，想騎著父親的自行車到他兄弟的眼皮底下走一圈，炫耀炫耀。甚至，隔壁的新發(fā)叔居然想用父親的自行車練習(xí)騎車，以便自己買了自行車能順利地騎回來……一天傍晚，我和父親散步時，看到醬菜店老板的大兒子，那個長著一副相撲運動員那么可怕的身材的家伙站在前面路口處，父親二話不說，拉著我，急忙拐向旁邊的一條小巷。他不許我回頭，壓低聲音說道：“沒準(zhǔn)兒，他在等著我們哪，等著向我借自行車。如果我猜得沒錯——”父親把手放到我的后腦勺上，為的是不讓我回頭看，“他準(zhǔn)會說，他想騎車到那個當(dāng)初離開他的姑娘門前走一遭，好讓她看到他，讓她為當(dāng)初拒絕他而追悔莫及……”

那段時間，父親在借與不借之間煩惱著。他思前想后，權(quán)衡利弊，考慮再三，終于有一天，他用右手狠狠地?fù)舸蛄艘幌伦笫郑约阂粋€人嘟噥道：“不能借！不能開這個頭，借給這個人，不借那個人，那個人就會有意見。借一個，大家都會跟著借，很快，這輛自行車就變成了大家的公共財產(chǎn)，嶄新的自行車很快就會變得面目全非。買這輛車我多不易呀，多不易呀，到現(xiàn)在，孩子他媽還不拿正眼瞧我呢！”

父親學(xué)會了撒謊。每次出門前，他肚子里就已準(zhǔn)備好了幾套謊言，以備隨時拿出來應(yīng)對借車人。他常常一個人站在院子里的木瓜樹下，嘴里念念有詞，有時還會下意識地配合著一些身體的動作：比如無奈地?fù)u頭；臉上浮現(xiàn)出若干遺憾的神情……一次，我竟然看到他微笑著伸出手去，同空氣中一個虛無的假想者的手大握特握。我站在窗前，看著院子里的父親一個人演出的獨幕啞劇，感到又好笑，又難過。

一天黃昏，我們校長，那個一向不茍言笑，臉上長著黑猩猩那樣的多層眼皮的老家伙敲開了我家的大門。在門口，他慈祥地對我笑著，伸手摸了一下我的腦袋瓜，跟在學(xué)校里簡直判若兩人。我驚訝地看著他，感覺著他手摸的地方。幸好父親及時出來了，他把右手里的水壺交到左手，以便騰出來同校長握手。在一陣子廢話般的寒喧后，校長終于說明了來意：星期六，他想借一下父親的車去開會。我看著父親，緊張得心咚咚直跳，盡管我不怎么喜歡這個校長，可還是不愿看見他被拒絕，我在心里暗暗祈求著：“答應(yīng)吧！快答應(yīng)吧！”父親沒有聽到我內(nèi)心的呼喚和請求，沒等校長的話音落穩(wěn)，父親居然一點都沒打閃，隨著他嘴里發(fā)出的一聲清脆的表示遺憾的“叭答”聲，他臉上立刻現(xiàn)出一副頗為難的神情：“啊，真不巧！那天我正好要用車，去省城辦點事……”

到了星期天，為了圓這個謊，父親只好丟下手中正忙著的活兒，真的去省城了。走的那天，父親特意繞道從我們校長門前經(jīng)過，大聲跟人寒喧著，好讓校長聽到，讓人家相信他是真的去省城，而不是在撒謊。

一天傍晚，父親從外面回來，他看上去疲憊極了，頭發(fā)一根根豎著，兩只胳膊無力地垂下來。他沒進(jìn)屋，而是坐在院子里的臺階上，一臉沮喪，獨自望著愈來愈濃稠的暮色發(fā)呆。我坐到他身邊，陪著他，用沉默來體貼、安慰他。父親看夠了暮色，慢慢地收回目光，從身體里發(fā)出一聲重重的嘆息。他抬起一只手，把它放在心口上，用嘶啞的聲音對我說：“累啊，好累??！這顆心快耷拉到地上了……”

現(xiàn)在，父親一聽到人家跟他提自行車，心里就一哆嗦。他害怕那些等待、迎接他的面孔，寧可繞道走。一次，為了躲開廣場上那些閑聊的人群，他繞到河堤旁邊的小路上，從后院爬墻進(jìn)了家門。晚飯后，他不再像以前那樣扎堆神侃了，寧可自己一個人在家呆著，一個人寂寞地在院子里踱著步。

因為那輛自行車，父親把自己給孤立起來了。

七

她站在電影院高高的臺階上等著我們。豌豆綠的裙子在傍晚的風(fēng)中翻卷，兩根細(xì)細(xì)的辮子繩子一樣耷拉在胸前。她是小丑的姐姐，每天放學(xué)后在這兒等著小丑回家。我有一本她用過的寫字本，是我用一只卷筆刀跟她弟弟換的。不過，她的字寫得很爛，遠(yuǎn)不如她本人那么好看。

我們磨蹭著，假裝沒看見她，你給我一拳、我踢你一腳地打鬧著，短短的一段路我們能走上一兩個鐘頭。她站在臺階上，大聲叫著她弟的名字，從小名、大名到外號輪流叫了一個遍，我們裝作沒聽見，仍然說笑打鬧著。忽然，她氣勢洶洶地出現(xiàn)在我們面前，臉頰緋紅，白白的碎米牙緊咬著嘴唇，不容分說，揪住她弟的耳朵就走。小丑咧著腮幫子，歪脖縮肩地呦呦直叫，伸出腳夠著去踢她。沒走兩步，她忽然又回過頭來，伸出另一只手來揪住了我的耳朵。那一刻，我愣在那兒，像是被嚇住了，又像是期待著。就這樣，她一手一個，像拎著兩個豬頭，嘴里還大罵著：“我讓你們裝！我讓你們裝！”我們呲牙咧嘴地笑著，快樂得直叫。我的快樂來自我的內(nèi)心，來自我長時間以來對她似是而非的愛慕，而小丑則是因為有人陪他受罪。當(dāng)她松開手，我們立刻就老實了，我滿臉通紅，羞澀地垂手站著。她用揪耳朵這一簡單的動作，一下子就將我收服了。

她看著我，用她那雙烏黑的眼睛盯著我，“聽說，你們家買了一輛自行車？”我愉快而羞澀地點點頭，牙齒咬著下嘴唇，為的是防止流露出得意之色?！皶T嗎？”她又問。當(dāng)她看著你時，眼睛仿佛能穿透你的心靈。我搖搖頭，然而并不覺得丟人：在雞姆落，有幾個人會騎車呢？“我會騎！”說完，她定定地看著我，好像等著看我吃驚的表情。“我姨媽家有一輛。她家在省城?！蔽铱粗?，被她揪過的那只耳朵還在灼熱而幸福地跳動著，此時此刻，直至將來，我愿意相信她說的每一句話?！敖o我騎一騎，好嗎？”她微笑著，眼睛一眨不眨地看著我。我愣了一下，在心里告誡著自己：可不能讓她覺得我像父親那么小氣，不能！我心里飛快地考慮著，很快，就把自己從這個局面中解救出來。我點點頭，非常痛快地答應(yīng)了。父親上班去了，只要在他回來之前把車放回去，就應(yīng)該沒事。

我讓他們到我家旁邊的小廣場上等著，自己則一溜小跑著回家取車。家里空無一人，照像館老板和他的助手還沒有下班回來。我按捺著內(nèi)心的激動，向老天爺表示了感謝，開門時手都不聽使喚了，真心祝福兩位照像館工作人員工作愉快，生意迎接不暇。當(dāng)我推著自行車，飛跑著到小廣場上與他們會合時，火燒云上來了，天空一片絢爛，瞬息之間變幻著深淺，把整個大地都映紅了。小丑和她的姐姐站在流金溢彩的廣場中央，變成了兩個紅彤彤的小人。我們互相看著對方，感到一切都不真實起來，包括那輛被偷騎出來的自行車。一切仿佛都在夢幻中。

小丑的姐姐從我手里接過自行車，看都沒看，一腳踩在車蹬上，另一腳像撐桿似的不斷蹬向地面，飛快地在小廣場上兜起圈子來。我和小丑跟在車后，嘴里撒歡般地尖叫著，拼命追趕著車子。我的眼睛盯著她豌豆綠的裙子，和那隨著腰身的起伏晃動著的辮子，一點都不理會旁邊小丑邊跑邊向她發(fā)出的停車的威脅以及各種怪叫聲。這時，我看見她踩在車軸上，稍稍猶豫了一下，翻身上了車。車子在我急速的心跳和小丑的尖叫聲中搖晃了一下，很快，就被她穩(wěn)住了，自行車平穩(wěn)、快速地行駛起來。

啊，她的身手多么矯健，她騎車的樣子又是多么美，窮盡了我這個年齡對女性的所有想象。我呆呆地站在那兒，目光追隨著她，滾動的車輪在火燒云漸漸暗淡的天際下，繞著我和小丑一圈圈地騎行。

當(dāng)我一抬頭，忽然看見父親正沿著小路向這邊走來，他的出現(xiàn)立即給這幅美麗的畫面增添了幾絲不和諧。我愣怔了一下，很快就預(yù)料到即將出現(xiàn)的局面：他會氣得暴跳如雷，把我關(guān)進(jìn)黑漆漆的耳房，鬧不好還會請出那只打人很疼的尺子……我是不是應(yīng)該就此逃走，躲進(jìn)深山老林，從此隱姓埋名，永不再與他見面？還是，在他抬起頭發(fā)現(xiàn)我們之前，以最快的速度把自行車放回原處，像什么事都沒發(fā)生一樣？性格決定了我選擇后者。

“快，我父親回來了！”我壓低聲音叫著，飛似地追趕著去告訴她?？墒?，她以為我像剛才那樣同她追著玩呢，灑下一串咯咯咯的笑聲，腳下騎得更快了。這時，父親已經(jīng)走到醬菜店門口，他嘴里哼著小調(diào)，慢悠悠地走著，還不知道眼前發(fā)生的事情。我抓住跑過來的小丑，讓他趕快攔住他姐，通知她我父親來了。小丑看著我驚慌的神色，知道大勢不好，飛跑著去追他姐，邊跑邊不住地回頭朝我父親來的方向張望，扯著嗓門大聲喊：“糟啦！糟啦！他們家的人回來了……”

小丑的嗓門大極了，這下可好，不光她姐聽到了，我父親也聽到了。他停下腳步，抬起頭朝我們這邊望著，臉上露出一絲迷惑不解的神情，很快，他就明白了是怎么一回事，只見照像館老板那張大長臉像簾子似的呱答一下撂了下來，陰沉著，氣勢洶洶地朝著我們來了！小丑和他姐姐嚇得撒腿就跑，慌亂中，只聽咣當(dāng)一聲，自行車被慣到了地上。我的心一哆嗦，本來沒想逃跑，因為這聲巨響，促使我跟在他們后面，拼命地向街口跑去。

風(fēng)在我耳邊呼呼地響著，路兩旁的樹和樓房飛快地向著我們身后奔跑，此刻，當(dāng)我朝著前面河堤的方向飛奔，我的心卻變得平靜下來，像綢緞一樣又垂又平，而且充滿了從未有過的憂傷。淚水止不住地涌滿了我的眼眶：我離父親、離家越來越遠(yuǎn)了！我剛剛逃離家，就已經(jīng)開始在心里想它了。

他們兩個跑得快極了，一會兒就消失在那片面包樹林中，沒影兒了。天空很低，暮色正沉沉地壓下來，風(fēng)在耳邊發(fā)出嗚嗚的聲響。我放慢腳步，不停地打量著周圍，除了一只晚歸的黑羊（它跟在我身后，同我始終保持著一步之遙，用一種懷疑、戒備的眼神時不時地打量我），再無其他活物，恐懼就這樣慢慢爬上了我的心。我思慮重重，內(nèi)心充滿了各種聲音，揣摩著我離開后家里的情形，盼望著他們來找我。我頻頻回頭，而身后，除了跟蹤而至的沉沉暮色，空無一人。

那天晚上，當(dāng)母親在河堤上找到我時，我饑腸轆轆，身子瑟縮成一團，背靠著一棵面包樹快睡著了。母親拉起我就走，嘴里連聲嘆著氣，心疼著她的小兒子，大聲數(shù)落著我父親：“當(dāng)初就不該買那個破玩意，自從它來到我們家惹了多少麻煩！”我被她拉得踉踉蹌蹌，身子歪斜地跟在后面。我知道，車子買來的第一天，這話就在她心里了，今天，她終于有機會將它說出了口。快到家時，她停下腳步，神情嚴(yán)肅地看著我，小聲告誡道：“以后，我不準(zhǔn)你再摸破車，更別說騎了——壓壞了小雞雞怎么辦？”為了加重語氣，她還把我的手用力扽了一下。我感到又驚訝又迷惑，低頭思忖著這事的可能性，打算趁他們不在時試一試。

父親一句話都沒說，本來，他是想說我兩句來的——當(dāng)他在我身后踱著步，目光落在我的后脖頸上，我感覺那里一陣刺癢，忍不住想伸手撓一撓。忽然，身后那來回踱著的步子停了下來，我心里一哆嗦，感覺他就要開口了，要罵人了，于是，我更加狼吞虎咽地往嘴里扒著飯，以喚起他的惻隱之心，打消他準(zhǔn)備罵我的念頭。

那天放學(xué)后，我看見父親站在院子里，正身心放松、悠閑自在地教鳥說話。自從買了自行車，他整天顧慮重重，想東想西，把那只鳥都給冷落了。他的這種情緒也影響到了鳥，現(xiàn)在，鳥在籠子里一天到晚地沉著臉，神色憂郁，當(dāng)你從它眼前經(jīng)過，它的羽毛會突然支楞起來，一雙黑溜溜的眼睛緊張地看著你，以為你要算計它?！坝淇?！愉快！”父親耐心地對鳥重復(fù)著這個詞，示意鳥看他的口形，用一種稍帶口音的普通話幫它復(fù)習(xí)那些生疏了的詞匯。我在旁邊站了一會兒，那只鳥閉緊嘴巴，就是不開口，還拿眼睛不住地一眼一眼地瞅我。父親沖我擺擺手，說：“走吧，你在這兒它不說?！背酶赣H不注意，我沖鳥揮了揮拳頭，呲了一下牙，轉(zhuǎn)身走了，嘴里還學(xué)著父親的腔調(diào)說著那個詞：“愉快！愉快！”

我一回屋就去看那輛自行車，可是，那個位置空著，一只存放廢棄底片的箱子占據(jù)了它的位置?！败嚹?？”我問母親。母親正在梳頭，蒼白的臉上沒有一絲表情，她看也沒看，就用手中的梳子朝天上一指。我迷惑地看著她，順著梳子所指的方向一看，只見自行車騰空而起，被懸掛在房梁上！

“怎么回事？”我吃了一驚，回頭看著母親。又長又密的頭發(fā)松散開來，遮住了她的半邊臉，僅從剩下的那半邊臉上，我就知道了答案。她低垂著眼皮，不動聲色地梳理著那一匹頭發(fā)，那樣子好像說：憑著她對父親的了解，無論他做出什么稀奇古怪的事情，她都不會吃驚。

我仰著頭，看著懸掛在房梁上的自行車：一根粗粗的繩子穿過兩只車輪，在靠近車座的地方打了個結(jié)，通過一只滑輪，與房梁上斜伸下來的另一根繩子匯合了。我驚訝地看著這個裝置，和那輛四腳懸空的自行車，禁不住會心地笑了：對于那輛自行車，這真是一個絕妙的去處！這樣一來，父親再也不用擔(dān)心別人借他的車了，也再也不用提防如我這樣偷騎車的人了。

八

春天將盡的時候，鄰居新發(fā)叔也買了一輛自行車。雖說是雞姆落鎮(zhèn)的第二輛自行車，但它所帶來的那種驚艷與風(fēng)光，絕不亞于父親的第一輛車。

那天，我和父親散步回來，老遠(yuǎn)就看見新發(fā)叔家門前圍了一圈人，我們擠進(jìn)去一看，在人群中央的空地上，停著一輛嶄新的自行車。它比新娘子還新，光茫四射，簡直讓人睜不開眼，我看到它心里升起的第一個念頭便是：它比爸爸的那輛自行車好看。

大家一看我父親來了，自發(fā)地讓開一條路。眾人的目光約好了似的看著他，等待著他的發(fā)言。他當(dāng)然有這個資格，因為他是第一個買自行車的人。父親沉吟著，權(quán)威般的用手托著下巴，另一只手則托著這只托下巴的手。他圍著自行車轉(zhuǎn)著圈子，相馬似地打量著這輛車。當(dāng)他轉(zhuǎn)圈子的時候，他像母親一樣不動聲色。我心情復(fù)雜地站在那兒，盯著自行車的后車轱轤。它的出現(xiàn)，讓我心里生出一絲隱約的不快，并摻雜著一種莫名的失落感——父親的那輛自行車，再也不是唯一的了！我不敢抬頭看父親，如果他此時的心情和我一樣，我的心將會雙倍的難過！新發(fā)叔熱切地看著父親，期待著他的意見，由于緊張，他那雙本來就愛眨巴的眼睛此刻眨巴得更快了。父親沉吟了好半天，才開口道：“對男人來說，這車女氣了些?！彼p輕地?fù)u了一下頭，咂摸了一下嘴巴，表示出一絲遺憾。

聽父親這么一說，我心里一下子就釋然了。我愉快地看了一眼新發(fā)叔，他虛心地點著頭，表示對父親的看法認(rèn)可。不過，我倒是覺得，新發(fā)叔跟這輛車很配：他的皮膚很白，長著女人那樣肥而翹起的屁股，我想這是因為他是個會計，一天到晚坐著的緣故?！翱偟膩碚f，這車還不錯！”這時，仿佛為安撫他，父親又為剛才那份鑒定作了個補充。

新發(fā)叔一高興，伸出一雙又喧又白的汗手同父親握起手來?？礃幼铀麆偟郊?，還沒進(jìn)家門，他渾身熱氣騰騰，像馬一樣散發(fā)著汗氣。由于不會騎，五十多里地，他是溜著回來的。所謂溜，就是一腳踩在車蹬上，另一腳像狗刨似的在地面猛蹬，遇到順風(fēng)及下坡時，可借助風(fēng)力慣性，讓那只狗刨腳暫且回到另一只腳旁邊，歇息一會兒。如果當(dāng)初父親把自行車借給他學(xué)一學(xué)，沒準(zhǔn)也不會這樣。也許父親也想到了這一層，他臉上閃過一絲不易覺察的窘迫，不過，很快他就替自己解了圍——他蹲下身，觀察起車的輪軸來。

大家散去后，父親和我又在那兒呆了一會兒，作為第一個買車的人，他覺得自己有責(zé)任給新發(fā)叔一些忠告：“如果有人向你借車，甭借！”父親湊近新發(fā)叔，向他傳授著不借的秘訣：“就說車壞了，或者自己那天正好要騎……”他一口氣說出了若干不借的理由，那都是他在平時的生活實踐中摸索總結(jié)出來的，極其寶貴，也極富價值，其中，沒準(zhǔn)就有他當(dāng)初拒絕新發(fā)叔所使用的那條。可是，他看上去一點都沒在意，我估計他說話太急，要表達(dá)的東西太多，把這事兒給忘了。忽然，他想起我來，猛地一回身，朝我一瞪眼：“你還在這兒？還不回家去！”我知道，他不想讓我聽到這些，怕我純潔幼小的心靈給污染了，便很合作地走開了。當(dāng)我在別處溜達(dá)了一圈再轉(zhuǎn)回來時，父親仍保持著原來的姿勢：他身子前傾，聲音壓得低低的，還在向第二輛自行車的主人傳授他的寶貴經(jīng)驗。

新發(fā)叔順著眼皮，聆聽著父親的教悔，難為情地微笑著，趁父親一不留神，把話題扯開了，向父親請教起騎車技術(shù)方面的問題來。父親愣了一下，對新發(fā)叔的問題略略地回答了一下，就又把話題轉(zhuǎn)了回去。在他看來，技術(shù)是最不重要的，對他來說，這根本就算不上是個問題。因為，當(dāng)他把自行車從商店推出來那一刻，他就會騎了：你只消把屁股放在車座上，腳底下用力一蹬——。重要的是，重要的是這幾個月來困擾著他，讓他煩惱的那件事。“記住——不借！”父親湊近他，壓低嗓門，最后一次告誡道，然后他直起身，抬頭看了一眼風(fēng)起云涌的天空，把手背到身后，起身告辭了。

第二天一大早，霧氣還沒有散盡，新發(fā)叔已經(jīng)在小廣場上開始練習(xí)騎車了，引得鳥落滿了廣場周圍的樹，嘰嘰喳喳地談?wù)撍?。我端著一只小鍋去副食店打豆?jié){，邊走邊扭過頭去看他。新發(fā)叔在練習(xí)上車的動作：一陣助跑后，他的右腿猶疑地、矜持地抬了起來，可是緊接著又放下了，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，身體僵硬，渾身沒有一塊肌肉不是緊繃繃的。我站在路邊，暗暗地為他使著勁，端著小鍋的手都給捏疼了。

放學(xué)后，新發(fā)叔還在廣場上練習(xí)那個動作，可是卻沒有一點進(jìn)展——當(dāng)他的腿抬到某一個高度，就不行了，害怕抓住了他的心，他只得把那條腿放下來，讓它重回安全的地面。廣場周圍站了一圈人，人們在為他搖旗吶喊，暗暗使勁，這從他們臉上焦慮的眼神，微微皺起的眉頭，以及當(dāng)看到那條腿又一次失敗地落下來時，紛紛搖著頭、齊聲發(fā)出的那一聲遺憾的長嘆中可以看得出。一群孩子快樂地大笑大叫著，跟在后面追著車子跑，很快就被自家的大人喝住了；那些不聽話的被揪著耳朵和脖領(lǐng)子捉了回去。后來，有幾個人看得直著急，終于沉不住氣，跑上去，不容分說把新發(fā)叔弄上車，非要手把手地教他，盡管他們一個都不會騎。他們抓住自行車，以免車子摔倒，嘴里像吆喝牲口一樣不停地吆喝著：“蹬，快蹬！你倒是蹬??！……”新發(fā)叔一頭汗水，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在車子上，不時發(fā)出一聲驚慌失措的尖叫，引得大家忍不住地笑起來。新發(fā)叔的老婆，那個身體滾圓、長著一張向日葵般的大臉盤的女人站在人群的最前面，懷著對大伙來捧場的感激，為丈夫的笨歉歉然地微笑著，沖大家擺著手，示意大家不要笑，而她自己則笑得前仰后合，笑聲直沖云霄去。這時，就聽新發(fā)叔發(fā)出了一連聲的慘叫，只見他的腳脫離了車蹬，眼睛緊閉，雙手撒了車把。甭?lián)?！他不會有事的，好幾個人圍著他，即使摔他也不會摔到地上，頂多摔到其中某個人的懷里。終于，那幾個好心人再也無法忍受新發(fā)叔的笨，推著他和自行車，像脫僵的野馬一樣，在廣場上狂奔起來。

我擠出人群，看見父親皺著眉頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，就走過去，小聲嘀咕了一句：“真笨！”父親搖著頭，說道：“不，他太把騎車當(dāng)回事了。人一旦把什么太當(dāng)回事，做起來就不那么容易了?！蔽铱粗赣H，雖然不能完全明白他的話，但我知道他說的是對的；在我看來，父親說的每一句話都是真理。

新發(fā)叔依然每天都會到小廣場上練習(xí)騎車，風(fēng)雨無阻，人們已經(jīng)習(xí)慣在每個早晨和黃昏在小廣場上看到他勤奮的身影。半個多月過去，幾個陪他練車的人都見縫插針地學(xué)會了，他依然不會騎。新發(fā)叔的老婆已經(jīng)笑不出來了，她站在廣場邊上，沉著臉，叉著腰，一臉的恨鐵不成鋼。一次，我聽見父親安慰她——他用手指著自己的腦袋——說道：“他這里，小腦平衡能力差……”說這話時，我?guī)缀蹩梢詳喽?，父親在暗自慶幸自己做對了一件事——幸虧當(dāng)初沒有把自行車借給他來練習(xí)。

小丑也學(xué)會了兩下子，由于個兒小，他只能“掏”著騎：他把右腳伸到車大梁的三角形空間里，讓車輪做著不完整的圈運動。這時，他額頭上青筋暴露，身子可怕地扭成了麻花。我是不會學(xué)的，我只在一邊看，不只是怕母親說我（她不許我碰那玩意，擔(dān)心我會壓壞小雞雞。這純粹是嚇唬人，無稽之談。我明白，她是想讓我站在她一邊，和她一樣遠(yuǎn)離自行車，讓父親為當(dāng)初的擅作決定感到后悔），最重要的是，我自己家有自行車，怎么好意思用別人的自行車學(xué)呢？盡管它掛在房梁上，盡管，它即便不掛在房梁上，父親也不允許我動它……

新發(fā)叔在一個月后學(xué)會了騎自行車，在雞姆落，除了父親，沒有一個人不說他笨的。一次，我甚至聽到有人長嘆一聲，說：“我的天啊，那可不是一般的笨??！……”學(xué)會那天，他請大伙到他家喝自釀的米酒，父親和我也去了，我喝了小半杯，由于是空著肚子喝的，還沒散場我就暈得不行、分不清東南西北了。我靠在他家的碗柜上，迷糊間正要睡去，這時，就看見父親把新發(fā)叔拉到一邊，湊近他，語重心長地小聲叮囑著：“從今后，好好愛惜車，可不能再借了……”

兩天后，我在路上看到了新發(fā)叔的自行車。它被人高馬大的四叔騎著，后面坐著他一臉羞澀、瘦得像根竹竿似的新媳婦，回門去了。碰見我，四叔的眼睛照舊沒看見我，一路按著鈴鐺，像騎自己的車一樣自在得意。晚飯時，我在飯桌上說起這事，父親微微皺起眉頭，問：“你可看清了，真的是你四叔？”“那當(dāng)然！”我把頭一揚，盡管我的眼睛不大，但新發(fā)叔和四叔我還是分得清的；新發(fā)嬸和那個新媳婦就更不要說了，你想，誰能把皮球和晾衣竿弄混呢？父親拿著筷子，沉吟著，好像在認(rèn)真思考夾什么菜好，其實桌上也不過兩盤菜：一盤燜小油菜，一盤熏肉。不能不說，他思考的時間過長了。

隔一日，我和父親一出家門，正碰見副食店的小孫從新發(fā)叔家出來。他穿著一新，像個新郎，手里推著新發(fā)叔的自行車，正扭過頭去，沖身后送他出門口的新發(fā)叔揮著手。只見他跨上自行車，一彎腰，腳下一使勁，車子一家伙就駛出老遠(yuǎn)。經(jīng)過我們身邊時，我看見他意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚，瀟灑地抬起一只手摸了摸帽沿，算是向父親打招呼了。他低下頭，暗自打量了一眼自己，然后一臉悲壯地向南街方面駛?cè)?。父親望著他的背影，搖搖頭，說道：“如果我猜得沒錯，他準(zhǔn)是去南街讓他那個多年不說話的兄弟難受去了……那么，祝他成功?！边@時，正巧四叔路過，他停下步子，撇著嘴對父親說：“今兒早上，他還借走了我結(jié)婚穿的新皮鞋呢?！?/p>

父親搖著頭，擺擺手，做出一副“算了，讓他去吧”的表情，徑直朝前走去。他有些不快，沒打一聲招呼，就自己走了，害得我在后面一路小跑。不用看他的臉，從他走路的姿勢和后脖頸的肌肉紋路就可以看出他的不快：他走得很快，眼睛盯著前面的空氣，肌肉令人害怕地緊繃著，就像誰得罪了他。經(jīng)過新發(fā)叔家門口，父親冷冷地瞟了一眼早已等在門口，準(zhǔn)備向他一吐苦水的第二輛自行車的主人，沒有一點要停下來的意思。新發(fā)叔苦惱地咧著嘴，緊趕了兩步，對著爸爸的后背說道：“其實，我也不想借，可實在是抹不開臉啊……”后面這句話，不偏不倚正好說給趕上來的我聽了。

我趕上父親，和他并排走著，一邊觀察他，心里一邊思忖著是不是該把這句話捎給他。父親看上去真生氣了，他的嘴唇緊閉，嘴角下垂，清晰地勾勒出一對括號來?！翱粗桑彼亲永锖吡艘宦?，小聲嘟噥道，“過不了幾天，那車就被造得沒樣子了?！?/p>

現(xiàn)在，新發(fā)叔那個多年來陰涼而冷清，充滿了一股子醬菜味的房子一下子熱鬧起來，就像我們家從前那樣。那些人，不是借過他自行車的人，就是正打算借，或者心懷長遠(yuǎn)打算，準(zhǔn)備以后借的人。老實的新發(fā)叔哪里受過這般重視？他張著手，眼睛眨巴得更快了，一種受寵若驚和苦惱的微笑在他又喧又白的臉上交替浮現(xiàn)著，看了讓人惱火！他老婆更是氣人，動不動就灑下一串歡快的笑聲，飄過墻頭來，讓墻這邊的父親不由地皺起眉頭。一次，我們看見她從茶店出來，手里拎了一包茶葉，在前面飛快地轉(zhuǎn)動著磨盤似的大屁股，碰見人就舉舉手里的茶葉包，沒等人家問就主動叨咕開了：“家里整天來人，茶葉下去得快……”她癟著嘴，向人家發(fā)著牢騷，語調(diào)里卻有掩飾不住的驕傲。小丑怪叫了兩聲，瞇起一只眼睛，兩手合在一起，對著她的后背做了個下流的動作。這次，我沒有像以往那樣朝他皺起眉頭，而是像街上所有那些壞小子一樣，嘴里發(fā)出一陣嘎嘎的壞笑。

那天，我回到家，看見父親一個人站在院子里。他一臉落寞，背著手，在院子里踱著步，他時不時地停下步子，側(cè)耳傾聽著隔壁傳來的歡笑聲。一塊巴掌大的桔黃的光斑照在他的褲子上，像是補上的一塊補丁。鳥一聲不響地在籠子里覷著它的主人，它在用余光觀察他，而當(dāng)父親轉(zhuǎn)過身來時，它很快將目光移開了，假裝望向別處。興許受了父親情緒的感染，它看上去心事重重，落落寡歡，見到我，也只是無精打采地瞟了我一眼。

我在父親身后站了一會兒，等著他發(fā)現(xiàn)我，可是等了半天也沒見什么動靜，我只好自己走出來：“我回來了。”父親回身看了我一眼，他沒有像以往那樣惹人煩地向我詢問學(xué)校的情況，而是心不在焉地從喉嚨里應(yīng)了一聲。他臉上的落寞，他褲子上的那塊夕陽補丁，以及鳥憐憫他的目光，讓我心里生出一種羞恥的難過。我挨著父親站著，順著他的目光，陪他一起抬頭看著夕陽將盡的天空。這時，一陣刺耳的、帶有金屬質(zhì)感的笑聲隔著墻頭飄過來。那是新發(fā)嬸的笑聲，她在罵四叔“調(diào)皮鬼”，大概四叔捏了一下她那有名的肥屁股。隨著她尖利的笑罵聲，大伙兒哄的一聲跟著笑起來。

我偷偷地看了一眼父親，他一臉的黯然神傷讓人不忍看。我想安慰安慰他，想了半天，也沒想出一句話來。我低著頭，噘著嘴，小聲地嘟噥了一句：“新發(fā)叔騎車真難看，像個鴨子……”新發(fā)叔腿長，他只得用腳后跟騎車，兩腿向外撇著，怎么看都像一只鴨子。父親轉(zhuǎn)過身來，看著我，像是剛剛才發(fā)現(xiàn)我，他伸過手來摸了摸我的頭，哈哈地大笑起來：“不錯，確實像個鴨子！”

不管以后如何，起碼此時此刻，我和父親戰(zhàn)勝了新發(fā)叔。

九

秋天來的時候，如雨后春筍，雞姆落的自行車多了起來，隔三差五地，就聽有人說誰誰誰買車了，誰誰誰正準(zhǔn)備動身去買。過不了幾天，就看見他搖搖晃晃地把車子騎了出來，喜滋滋地，臉上帶著那么點羞澀，生怕別人看見、又生怕別人看不見地從街上駛過。那些善良的好心人是不會辜負(fù)他隱秘的期待與召喚的，他們圍攏了來，在對他表示了一番祝賀后（通常是用禮節(jié)性的握手表示，或者當(dāng)胸給他一拳：行啊，你小子！），開始對那輛自行車進(jìn)行欣賞、品評。

面對這輛自行車新成員，人們各懷心事，那些已經(jīng)買車的人私下里拿它跟自己的比較著，或自我安慰，或暗自后悔，怪自己買得太急，沒有好好地挑一挑。而那些還沒買車的，心里頭則帶著那么點不是滋味，雙手抱臂，低著頭，望著車子沉思著，暗自計劃并督促著自己：是應(yīng)該把買車的計劃提到議事日程上來了。

當(dāng)新車的擁有者從街頭走到街尾，接受了一輪又一輪的祝賀與贊美后，像完成了一個儀式，他這才真正成為他手中那輛自行車的主人。

直到有一天，我看見四叔騎著一輛嶄新的自行車，一路叮鈴鈴地按著車鈴，拐進(jìn)了肉店老板的家。小丑撇著嘴巴對我說：“看見了嗎？一只手托老四買的?！彼腥藭r喜歡隨著他爸的輩份叫，總是不客氣地稱呼人家的小名和外號。我心里疑惑極了：肉店老板只有一支手（另一只手在十年前喂給了一臺絞肉機），而他的妻子，那個臉紅撲撲、整天快樂得像只麻雀一樣嘰嘰喳喳叫個不停的女人，她只有一條腿，他們的孩子只有兩歲，可是，他們家買自行車，給誰騎呢？

當(dāng)四叔從肉店老板家出來時，我追在他屁股后面向他提出了這個問題。四叔從空中伸過一只手來，啪一下彈了一下我的腦袋瓜：“小傻瓜，這還用問？不騎，就放著唄！……他如果擔(dān)心車子發(fā)霉生銹，我倒是愿意幫他騎一騎……”我摸著被他敲疼的腦袋，恨恨地朝地上唾了口唾沫。這個渾蛋，這個自以為是的家伙！他真是聰明到家了——直到鎮(zhèn)上所有的人都買了車，四叔都沒有買。他一直喜歡借車騎。

母親對每一輛自行車都正眼不瞧，她真是個堅強的人，堅強得像一只鐵桶一樣，密不透風(fēng)，無懈可擊。在以后的十幾年中，她從沒有碰過自行車，寧肯走路或者搭公共汽車。直到有一天，這個世界上出現(xiàn)了摩托車這個東西，母親二話沒說，徑直去了銀行，支出錢來就給自己買了一輛。

現(xiàn)在，父親的自行車終于安全了。沒有人再向父親借車騎。它孤伶伶、始終保持著一個姿勢懸掛在房梁上，已經(jīng)落了厚厚的一層塵土。就像母親說的，它不過是一件擺設(shè)，一個符號，說得難聽些，一件該死的、毫無用處的破玩意。終于有一天，父親仰著頭，長時間地瞧著它，像是在瞻仰一件藝術(shù)品，等他瞧夠了，他悄悄地把車子從房梁上放了下來。這輛雞姆落鎮(zhèn)的第一輛自行車，終于重又回到了地面。

一天下午，我看見父親和一幫人站在小酒館的門前聊天?，F(xiàn)在，他又回到了大家中間，重又獲得了他們的友誼。只見他站在人群中，眉飛色舞地同那些人高談闊論著。他的外衣敞開著，兩個大拇指掛在褲兜上，一條腿不停地抖動著。父親不知說了句什么，大家哄地一聲跟著笑起來，他們圍著他，像一棵棵向日葵一樣，跟著他大笑著。父親更得意了，那條一直抖動的腿也抖得更歡了。他仰起頭，看了看天空，那里，秋空一碧，干凈得好像用水剛剛洗過一樣。當(dāng)他收回目光，憑著我是他的兒子，我分明看到一絲不易察覺的悵然在他臉上悄然掠過。