■文/本刊記者 王茜

陳佩斯：憑什么藝術(shù)就得高雅？

■文/本刊記者 王茜

一個(gè)藝人總要有過(guò)氣的時(shí)候，有風(fēng)頭正勁的時(shí)候，也會(huì)有秋風(fēng)落葉的時(shí)候。

你紅也罷，落單兒也罷，干嗎做那個(gè)滾沸的水，在那兒咕嘟咕嘟冒著煙兒，它不很快就蒸發(fā)掉了嗎？

>>新聞提示

小約翰·施特勞斯的經(jīng)典輕歌劇《蝙蝠》將于6月3日～7日登陸國(guó)家大劇院。這部采用德文演唱、中文念白的中國(guó)版《蝙蝠》，除了使用大量的俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、京味兒道具外，喜劇表演藝術(shù)家陳佩斯將飾演劇中最出彩的“獄卒”一角，并擔(dān)任中文對(duì)白指導(dǎo)。

第一次見(jiàn)陳佩斯，是20年前。當(dāng)時(shí)他在河北省的某個(gè)禮堂演出走穴，為了活躍氣氛，跑下臺(tái)來(lái)跟觀眾互動(dòng)，突然摸了一下我的頭，弓著腰、笑嘻嘻地問(wèn)：“小姑娘，你知道我是誰(shuí)嗎？”

再見(jiàn)他時(shí)，已是2011年5月3日。他正在國(guó)家大劇院出席歌劇《蝙蝠》的發(fā)布會(huì)，頭戴黑色閃亮面具、一襲藍(lán)色中式上衣、頻舉手中的香檳……

當(dāng)我向陳佩斯提起20年前的一面之緣時(shí)，他非常興奮，“沒(méi)想到那個(gè)小姑娘就是你?。　彼_(kāi)心地說(shuō)這是他第一次遇到曾經(jīng)與他互動(dòng)的觀眾作為記者來(lái)采訪他。

這十多年來(lái)，陳佩斯的形象一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)熒屏，但如今的90、00后，對(duì)于“陳佩斯”這個(gè)名字，卻并不熟悉。殊不知，這位年近六十的喜劇表演藝術(shù)家，曾經(jīng)紅透一時(shí)。聲名，在他身上，狀如山峰，層巒疊嶂。

1984年，陳佩斯與朱時(shí)茂表演的小品《吃面條》一炮而紅。直到1998年，陳佩斯為春晚舞臺(tái)貢獻(xiàn)了15個(gè)小品。時(shí)至今日，《賣(mài)羊肉串》《胡椒面》《主角與配角》《警察與小偷》《姐夫與小舅子》等小品依然是各大電視臺(tái)“歷年春晚佳作欣賞”中的經(jīng)典。而由他主演的喜劇電影《二子開(kāi)店》《父與子》《傻帽經(jīng)理》是中國(guó)最早的喜劇系列電影。宋丹丹、馮遠(yuǎn)征也都是從陳佩斯的喜劇中走出，如今家喻戶(hù)曉。

接下來(lái)就是眾說(shuō)紛紜的陳、朱二人與央視反目而被封殺的故事。在無(wú)數(shù)個(gè)流傳的版本里，陳佩斯上山了、去種樹(shù)了、窮困潦倒了、退出演藝圈了……昔日的喜劇王子成天出現(xiàn)在洗滌劑廣告里了。

實(shí)際上，陳佩斯一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)。2001年，陳佩斯出演第一部舞臺(tái)喜劇《托兒》，在全國(guó)各地連續(xù)演出120場(chǎng)，觀眾多達(dá)17萬(wàn)人，演出收入近4000萬(wàn)元，票房好得跟神話(huà)似的。

不久之前，他又在老搭檔朱時(shí)茂的電影《戒煙不戒酒》里客串，看似輕松地透露出一個(gè)訊息：“二子”要復(fù)出了。最近，他出人意料參演歌劇，這個(gè)把喜劇當(dāng)作煎熬的喜劇表演藝術(shù)家，又準(zhǔn)備拿什么開(kāi)涮呢？

他即將出演的歌劇《蝙蝠》是小約翰·施特勞斯的著名作品，他在劇中扮演“獄卒”一角。

入神陳佩斯在國(guó)家大劇院排練廳與工作人員討論劇本。攝影/肖翊

“獄卒”雖然沒(méi)有唱段，卻是全劇中最大的包袱。《蝙蝠》在每個(gè)國(guó)家上演時(shí)，都會(huì)邀請(qǐng)本國(guó)最負(fù)盛名的喜劇演員擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色。

陳佩斯的小品中曾有一句名言：當(dāng)配角，照樣可以把戲給搶回來(lái)！

《蝙蝠》導(dǎo)演史蒂芬·勞力斯說(shuō)：“‘獄卒’必須擁有超越語(yǔ)言和文化的幽默感。陳佩斯是我見(jiàn)過(guò)最棒的‘獄卒’！”導(dǎo)演的介紹讓陳佩斯趕緊接茬表態(tài)：“其實(shí)我壓力很大?！?/p>

采訪前，陳佩斯一夜未眠，熬夜把自己的劇本修改了一遍。導(dǎo)演通過(guò)之后，陳佩斯樂(lè)得跟孩子似的：“非常高興，都不覺(jué)得困了！”

曾看到一篇報(bào)道，寫(xiě)陳佩斯生活中喜歡穿馬褂，向他求證，他指著自己的衣服大笑道：“這哪是馬褂？這是中式的啊?！辈⒀a(bǔ)充說(shuō)，“只是喜歡中式的衣服，因?yàn)榇┪餮b，前胸容易受風(fēng)。”陳佩斯穿著一雙類(lèi)似“crocs”牌子的鞋，“我這個(gè)是特別便宜的，幾十塊錢(qián)，從公司樓下的小店里買(mǎi)的”。

他蹺著腿，斜靠在沙發(fā)上，說(shuō)到興奮的時(shí)候，旁若無(wú)人大笑，男高音般的聲音壓過(guò)了所有人。“我當(dāng)初要是沒(méi)做電影，一定是世界級(jí)的歌劇演員?！钡芙^現(xiàn)場(chǎng)演唱，“歌劇是我夢(mèng)中的事，關(guān)于理想的事”。

他挺喜歡時(shí)下流行的神曲《忐忑》?！拔业睦斫飧腥硕疾灰粯?，這首歌超級(jí)幽默，對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)出滑稽的態(tài)度。所以它是一個(gè)絕對(duì)的喜劇藝術(shù)?！?/p>

現(xiàn)在的陳佩斯每天早上開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)進(jìn)城排練，不排練的時(shí)候，他還要忙自己公司的事，他坦言那也不是什么操心的事。生活中，陳佩斯很少和圈子里的朋友接觸，“我只談業(yè)務(wù)，有事說(shuō)事兒，沒(méi)事兒走人”。除此之外，他就琢磨著喝茶。“對(duì)茶沒(méi)研究，白給就行。”他嘿嘿笑起來(lái)，“我很少買(mǎi)，都是朋友送的各地的茶”。

“廣西的深山里頭，誰(shuí)都不知道的一個(gè)鬼地方。那里面的野茶，還帶樹(shù)枝，就那么泡，漂上來(lái)的都是小樹(shù)枝。沒(méi)有任何加工，連炒都沒(méi)炒，就像喝草藥似的。那茶喝得太舒服了，前面嘴苦，后面舌根甘甜?！?/p>

當(dāng)初陳佩斯發(fā)現(xiàn)這土茶，純屬為了節(jié)約開(kāi)支?！澳悴恢琅啪氋M(fèi)茶，費(fèi)極了。我們?cè)诹菅莩鰰r(shí)，從當(dāng)?shù)刭I(mǎi)點(diǎn)兒土茶湊數(shù)。裝在柳條編的簍子里賣(mài)的茶，你說(shuō)能有多便宜。沒(méi)想到一喝，誰(shuí)都不喝我那鐵觀音了，全喝土簍子里的茶。”估計(jì)現(xiàn)在這茶漲價(jià)了？“一般人不喝，它沒(méi)法待客。中國(guó)人講面子。他不講里子?！?/p>

陳佩斯說(shuō)話(huà)特別有條理，舉例的時(shí)候，喜歡用“一、二、三”開(kāi)頭。否認(rèn)的時(shí)候又充滿(mǎn)稚氣，歪著腦袋說(shuō)“沒(méi)有、沒(méi)有”。采訪的時(shí)候有人插話(huà)說(shuō)“陳老師說(shuō)話(huà)特有哲理，是喝茶喝的吧”。陳佩斯聽(tīng)罷，拽出一句，“這是一個(gè)物理現(xiàn)象，人也是物質(zhì)的嘛”。