■文/陳祥
是非成敗杜月笙
■文/陳祥
■http://www.eeo.com.cn/2011/0505/200545.shtml
杜月笙何人,想必人人都知道。舊時(shí)代的經(jīng)歷者,無不聽說過上海灘杜老板的威名,他代表著舊社會里暗無天日的一面,孳生著遍布天地的蚊蠅蟲蛆。
曾幾何時(shí),在地?cái)偵峡吹綌?shù)不勝數(shù)的與杜月笙有關(guān)的書,重新分類后,人們把他歸入上海灘三大亨,只為一場群體獵奇。至此,流氓為非作惡的形象退場,這些人的發(fā)家史成為中國特色成功學(xué)活生生的案例。人們羨慕的是梟雄的叱咤風(fēng)云,尤其能在多種強(qiáng)權(quán)勢力之間進(jìn)出自如。
時(shí)值1980年代,林林總總的杜月笙傳、大傳、全傳、正傳、密傳、秘聞紛紛登場,其中只有徐鑄成的《杜月笙傳》尚讀得過。只是,經(jīng)歷反右“文革”劫后余生的徐鑄成,難免膽戰(zhàn)心驚,寫作帶有強(qiáng)烈教化色彩的紅色補(bǔ)丁。在前言里,徐寫到寫作此書的目的是為“讓不管有無昨天經(jīng)驗(yàn)的廣大讀者,更加珍惜今天,努力創(chuàng)造分外美好的明天”。另外,由于在杜月笙門下,包括他自己,多是文化程
度不高的人,甚至很多人大字不識一斗,這注定他們無法留下日記、書信等文字物件。身為新聞記者的章君,他搜集材料的唯一之道只能是提著收音機(jī)穿大街走小巷,耐心傾聽別人的回憶。同時(shí),幫會之事很多是見不得日光的,不像政府政策有公開的報(bào)道和記錄,所以錄音帶也就成了孤證。
杜月笙的發(fā)家史,從底層最落魄、貧窮的人,一路闖關(guān)斬將,變成滬上達(dá)人,其間充滿了驚心動魄的故事情節(jié)。
從他出生到八歲,先后失去了父親、母親、小妹、繼母,為了生計(jì)的他,從高橋鄉(xiāng)下來到上海市區(qū),從水果攤學(xué)徒做起。入青幫可說是改變了人生軌跡的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn),但入幫人數(shù)多如牛毛,能混得像模像樣的,著實(shí)不多,跟社會等級結(jié)構(gòu)的金字塔一樣,越往高處體積越小。
杜月笙常強(qiáng)調(diào)人生要吃三碗面,情面、體面、場面。他的飛黃騰達(dá)之道,吃透了中國鄉(xiāng)土社會的差序格局,他靠嫻熟的人際交往獲得了他想要的,在獲利的同時(shí)又不忘施舍救濟(jì)。從乞討流浪者到落魄的文人、政客,他都慷慨大方。楊度、章太炎、章士釗、黎元洪,莫不受過他的恩惠。這些錢,很大一部分來自他販毒的暴利,但在當(dāng)時(shí),無論是各地軍政府,還是各路梟雄,都入此行當(dāng),軍費(fèi)、政府經(jīng)費(fèi)靠此滋潤。
抗戰(zhàn)期間,杜月笙的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。從組織別動隊(duì)配合軍統(tǒng)在日軍后方騷亂行刺,到退至重慶后主持紅十字會工作,算是為抗戰(zhàn)立下汗馬功勞。但抗戰(zhàn)勝利后的國民政府,并沒有就此賣臉面給他。以為上海市市長或者副市長職位順理成章歸自己的杜月笙,興沖沖回到上海時(shí),吃驚地發(fā)現(xiàn)約好的歡迎儀式被撤銷了,代替旗幟和花環(huán)的是“杜月笙是黑勢力的代表”“打倒杜月笙”等標(biāo)語。
躲避在香港的杜月笙,在國共兩邊都不得好,雖然雙方都勸他回歸自己的一方,也將其視作統(tǒng)戰(zhàn)的一大對象,想借助杜月笙的威望來安撫民心、輔助穩(wěn)定社會秩序。毛澤東派章士釗去勸他回國,章士釗反被杜說動,猶豫不決的章被陪同人員拉回國。后來,杜月笙病逝,收到了民國政要和遺老們眾多的挽聯(lián),身后的風(fēng)光暫時(shí)遮蓋了生前受到的排擠。
杜月笙,連同他的江湖時(shí)代,就此一去不返。