文/弋舟

外省書(shū)

文/弋舟

我夢(mèng)見(jiàn)了金斯伯格

他向我講述垮掉的生活

——娜夜《夢(mèng)見(jiàn)》

A

我被醫(yī)院派往外省完成一個(gè)合作項(xiàng)目。上火車(chē)前，我照例和龐安小聚了一次。說(shuō)起來(lái)你可能會(huì)覺(jué)得有趣，龐安這時(shí)候已經(jīng)是我的前妻了。我和龐安離婚后，彼此之間反而滋生出某種溫和的親密，經(jīng)常會(huì)聚在一起，或者吃頓飯，或者一同在醫(yī)院的林蔭道上散散步。我們之間的這種關(guān)系，當(dāng)然引起了同事們的好奇心，每當(dāng)我和龐安并肩出現(xiàn)在大家眼里時(shí)，他們難免要在背后議論紛紛。尤其是，在我們這對(duì)前夫妻的身邊，通常還伴隨著龐安的現(xiàn)任男友管生。這樣的組合不免令人瞠目結(jié)舌，大家當(dāng)然難以理解。不理解就不理解吧，我們已經(jīng)基本上不苛求生活中會(huì)有什么額外的理解了，而且話(huà)說(shuō)回來(lái)，其實(shí)連我們自己，對(duì)這樣的局面也是難以理解的。

時(shí)間還早，我、龐安和管生，坐在火車(chē)站前的一家茶樓喝茶。說(shuō)起我此行的目的地，管生突然想起三年前的往事。他說(shuō)，上次你就是被派往蘭城的啊，這么快，一眨眼就三年了。我看了一眼面前的龐安，發(fā)現(xiàn)她的瞳孔在一瞬間收縮住，又驟然擴(kuò)散開(kāi)。我是眼科醫(yī)生，對(duì)人的眼睛總是不自覺(jué)地保持著偏執(zhí)的注意力。我也被管生的這句話(huà)打動(dòng)了，某種對(duì)于時(shí)光、對(duì)于生活的嘆息，水一樣漫漶開(kāi)來(lái)，使我不能夠區(qū)別從前與現(xiàn)在。我?guī)缀跤X(jué)得時(shí)間在這一刻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，它轟隆隆地倒流了回去?！嫲惨廊皇俏业钠拮?，我們此刻不是坐在火車(chē)站前的茶樓里，而是坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上，依然如同昔日一般昏昏欲睡地曬著太陽(yáng)。三年的時(shí)間本來(lái)并不足以令人欷歔，兩次蘭城之旅似乎也構(gòu)不成神秘的巧合，但是你要知道，三年前，我正是從蘭城回來(lái)后，和龐安離的婚。這樣你就該明白了，是我和龐安的生活，賦予了時(shí)間和地理額外的意義。本來(lái)我們似乎已經(jīng)遺忘了，但是管生舊事重提，讓氣氛突然變得凝重起來(lái)。

龐安就是在這個(gè)氣氛下對(duì)我說(shuō)出喬戈的。她讓我到了蘭城后，去看望一下她的這位大學(xué)同學(xué)。這是我第一次聽(tīng)到喬戈的名字，非常奇怪，當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，居然有種嫉妒的感覺(jué)。要說(shuō)嫉妒，我大概更應(yīng)該嫉妒的是眼前的管生吧，可對(duì)于管生，我沒(méi)有任何不良情緒，我甚至覺(jué)得這個(gè)小車(chē)司機(jī)人很不錯(cuò)，一點(diǎn)兒也不令人反感。那么，是什么讓我對(duì)一個(gè)陌生人的名字產(chǎn)生了奇怪的嫉妒呢？我想這和我們眼下的氣氛不無(wú)關(guān)系，還有，就是龐安說(shuō)到喬戈時(shí)的神態(tài)——她在這個(gè)凝重的氣氛之下，神態(tài)也不無(wú)凝重地對(duì)我說(shuō)，到了蘭城，你替我去看望一下喬戈。我覺(jué)得龐安的語(yǔ)言似乎有些問(wèn)題，她使用了“看望”這個(gè)詞，這讓我下意識(shí)里覺(jué)得，我將要“看望”的這個(gè)喬戈，是個(gè)臥床不起的病人，可仔細(xì)琢磨，又覺(jué)得其實(shí)并無(wú)不妥?？傊?，喬戈這個(gè)名字讓我心緒不寧。

本來(lái)還早的時(shí)間，在我的不寧心緒下發(fā)生了神奇的變化，使得本來(lái)充裕的時(shí)間突然變得有些倉(cāng)促。當(dāng)我們手忙腳亂地沖進(jìn)站臺(tái)，我上車(chē)找到鋪位、撲向車(chē)窗向他們揮手作別時(shí)，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。龐安在月臺(tái)上神情凌亂地向我不住揮手，我看到她哭了，是什么讓她的眼淚汩汩流淌？

我對(duì)面坐著一個(gè)女孩，她居然抱著一口大魚(yú)缸上了火車(chē)。這口魚(yú)缸就擺在我面前的茶幾上。它太大了，讓人無(wú)端地?fù)?dān)憂(yōu)，它隨時(shí)會(huì)被運(yùn)行的列車(chē)晃下茶幾，但沒(méi)想到，最終是魚(yú)缸里的那條錦鯉安慰了我。它有一尺多長(zhǎng)，花色似錦，背脊筆直寬闊。這條體態(tài)優(yōu)雅的錦鯉仿佛凝固在了那口魚(yú)缸里，一動(dòng)不動(dòng)，卻又生機(jī)勃勃。在我看來(lái)，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，我無(wú)法相信居然會(huì)發(fā)生這樣的事情，一切巧合到了虛幻的地步——要知道，三年前我自己也是養(yǎng)了那么一缸錦鯉的，我曾經(jīng)對(duì)其中的一條錦鯉格外地賦予一些神秘的象征。結(jié)果它死掉了，隨著它的死亡，我的生活也改變了，最顯著的一個(gè)后果就是：我因此和龐安離了婚。我還記得，三年前我去往蘭城之前，曾經(jīng)這樣叮囑過(guò)龐安：照顧好魚(yú)，萬(wàn)一停電，就換換水，這樣它們才不會(huì)缺氧。天氣這么熱，嗯……你也要照顧好自己。

我半躺在自己的鋪位上，那神情，一定是符合一個(gè)獨(dú)身旅客定會(huì)有的落落寡歡吧。透過(guò)眼前那口魚(yú)缸，我可以部分地觀察到對(duì)面的那個(gè)女孩。女孩的臉透過(guò)水和玻璃的折射進(jìn)入我眼里，自然會(huì)變得光怪陸離。她的臉頰恰好在魚(yú)缸鼓起的那部分缸體后面，因而夸張地向兩邊膨脹著，說(shuō)是如同一只蛤蟆，也真的是恰如其分。但是當(dāng)她的眼睛處在那個(gè)鼓起的部位后面時(shí)，我不禁又感到一陣巨大的心酸。我看到她的眼睛驟然放大，大到一種無(wú)辜的地步，那種突如其來(lái)的茫然，真的令人心生凄涼。我一度想要探起身子，把這個(gè)女孩的真實(shí)面目看清楚，但是立刻又打消了念頭。如今我已經(jīng)沒(méi)有足夠的熱情去搞清楚一個(gè)女孩子的相貌了。我安靜地倚臥在鋪位上，像一條蒼老的狗，回憶著其實(shí)并不算久遠(yuǎn)的往事。

三年前，春天的時(shí)候，我決定養(yǎng)一缸魚(yú)。這個(gè)想法是在一個(gè)午后產(chǎn)生的，那時(shí)我照例正和龐安躺在家里的陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)。這個(gè)習(xí)慣我們保持了很久，幾乎和我們的婚齡一樣長(zhǎng)。這看起來(lái)有些古怪，喏，一對(duì)年輕的夫妻，卻習(xí)慣于在午后各自安靜地睡在躺椅里曬太陽(yáng)。你可能會(huì)指出這是因?yàn)槲液妄嫲仓g缺乏激情，你若真這么說(shuō)，我也無(wú)法辯解，我還要慶幸，你說(shuō)的只是“激情”，并沒(méi)有嚴(yán)厲地說(shuō)出“愛(ài)情”，如果你說(shuō)我們之間缺乏的是愛(ài)情，毫無(wú)疑問(wèn)，我將更加無(wú)言。讓我無(wú)法開(kāi)口的，并不是這個(gè)判斷的準(zhǔn)確性，是因?yàn)檫@個(gè)判斷的大而無(wú)當(dāng)，它太虛無(wú)了，我無(wú)法否定也無(wú)法肯定。事實(shí)上，我和龐安的感情一直不錯(cuò)，說(shuō)一些細(xì)節(jié)，你恐怕會(huì)不信。比如，我們可以整整幾個(gè)小時(shí)擁抱在一起，什么也不做，只是撫摸著彼此的頭發(fā)。所以，我更加愿意把我和龐安之間的問(wèn)題歸結(jié)在缺乏激情上面，這樣問(wèn)題就簡(jiǎn)單了。我們都是醫(yī)生，不免都有著醫(yī)生特殊的癖好與氣質(zhì)。而且，作為醫(yī)生，我們深諳陽(yáng)光對(duì)于人的重要性，陽(yáng)光對(duì)于人的意義，一定不會(huì)比愛(ài)情重，卻也一定不會(huì)比愛(ài)情輕。所以，我們這一對(duì)年輕的醫(yī)生夫妻，雙雙躺在午后最充分的陽(yáng)光里。

我們?cè)谖绾蟮年?yáng)光里昏昏欲睡，許多斑斕的光跳躍在我們閉合的眼皮上，世界有時(shí)候會(huì)因?yàn)檫@些光斑產(chǎn)生出另外的意義。有一天，當(dāng)我從半夢(mèng)半醒中睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)窗外陽(yáng)光收斂、雨水滂沱。并沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮，我的第一個(gè)直覺(jué)就是，我們，我、龐安，就是兩條寂寞的魚(yú)。是眼前的景象決定了我的感覺(jué)。我向著窗外望去，看到雨水從窗子的玻璃上不懈地流淌而過(guò)，那一瞬間，我覺(jué)得自己的目光就是一條魚(yú)的目光。我一邊以一條魚(yú)的目光打量著世界，一邊就做出了一個(gè)決定：養(yǎng)一缸魚(yú)。這個(gè)決定突如其來(lái)，卻又仿佛醞釀已久。

我有了決定，卻又無(wú)從下手。因?yàn)槲覍?shí)在不懂得一缸魚(yú)該從何養(yǎng)起。后來(lái)我找到了醫(yī)院的小車(chē)司機(jī)管生。管生很年輕，卻有著一個(gè)老年人才有的興趣與愛(ài)好，他熱衷于飼養(yǎng)各種花草和魚(yú)類(lèi)。就是他，向我推薦了錦鯉。我們并肩站在花魚(yú)市場(chǎng)里，管生指著那些華麗而矯健的錦鯉對(duì)我說(shuō)，這種魚(yú)皮實(shí)、好養(yǎng)，而且性情溫和，所以有個(gè)講究——養(yǎng)在家里能夠令生活中的一切關(guān)系在潛移默化中變得和諧。我被管生打動(dòng)了，花了不菲的價(jià)格，買(mǎi)下了十幾條不同品種的錦鯉。

這缸錦鯉買(mǎi)回來(lái)后，我和龐安的生活規(guī)律就發(fā)生了變化。午后我們不再躺在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)了，而是雙雙坐在魚(yú)缸前看那些錦鯉。龐安對(duì)這缸錦鯉喜愛(ài)有加，其中有一條品種叫“大正三色”的，格外令她著迷。這條魚(yú)的品質(zhì)不僅僅局限于它漂亮的外觀，它有著一種非凡的莊重，幾乎總是安靜地懸浮于水中，可以連續(xù)數(shù)小時(shí)紋絲不動(dòng)。它的這種風(fēng)格，不禁讓我們聯(lián)想到了我們自己之間那種長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的安靜擁抱。有了這條魚(yú)的存在，那一缸魚(yú)似乎都變得溫文爾雅了。它給那個(gè)魚(yú)缸里的世界賦予了一種秩序，并且逐漸擴(kuò)大了自己的領(lǐng)域，開(kāi)始暗示與歸納著我們的生活。在我和龐安心里，是把它當(dāng)作那一缸魚(yú)中的領(lǐng)袖來(lái)看待的，而且漸漸的，我和龐安都心照不宣地對(duì)這條錦鯉賦予了一些玄秘的象征。后來(lái)我覺(jué)得，就連龐安的神情都越來(lái)越接近這條錦鯉了，有著一種惘然若失的風(fēng)度。

重新說(shuō)起那條錦鯉，其實(shí)并不是我所愿，它本來(lái)已經(jīng)成了我個(gè)人生活中的一個(gè)禁區(qū)，說(shuō)是禁忌也不為過(guò)。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，生活之中總是充滿(mǎn)了隱喻和啟示，有些看似微不足道的事物，其實(shí)卻昭示著我們的命運(yùn)。我覺(jué)得，那條錦鯉在我生活中短暫的存在，已經(jīng)統(tǒng)攝了我整個(gè)一生的秘密。

眼前的這條錦鯉在形象上與我記憶中的那條毫無(wú)相似之處，無(wú)論色澤還是斑紋，都大異其趣。但看得久了，心中突然就有一些沖動(dòng)，很想去和它的主人探討一番，說(shuō)我自己曾經(jīng)也是養(yǎng)過(guò)錦鯉的。有了這樣的想法后，我不自覺(jué)地傾起身子，試圖和對(duì)面的那個(gè)女孩搭話(huà)。

正在這個(gè)時(shí)候，我們這節(jié)車(chē)廂的列車(chē)員過(guò)來(lái)了，她一眼就看到了那口魚(yú)缸。我覺(jué)得她在看到后似乎克制地驚叫了一聲，然后，令我非常不解的是，這個(gè)列車(chē)員卻沖著我發(fā)起火來(lái)。誰(shuí)讓你把魚(yú)缸帶上來(lái)的？她指一指我，又指一指魚(yú)缸，說(shuō)，這是危險(xiǎn)品！對(duì)于她的說(shuō)法我不能贊同，我不認(rèn)為一口魚(yú)缸應(yīng)該被定義成危險(xiǎn)品，于是不由得就要和她去辯論，卻忘記了自己其實(shí)和這口魚(yú)缸并沒(méi)有任何瓜葛。它怎么會(huì)是危險(xiǎn)品呢？我很不服氣地反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)她。它怎么不是危險(xiǎn)品！列車(chē)員有些張口結(jié)舌，但是她不可能承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，因此反而更加生氣了。她強(qiáng)硬地要求我，你把它給我弄到車(chē)下去！這時(shí)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這里面出現(xiàn)了誤會(huì)，但是我不知道該怎樣去澄清事實(shí)。我側(cè)眼看了看對(duì)面的那個(gè)女孩，她若無(wú)其事地坐在自己的鋪位上，一副事不關(guān)己的樣子。這是個(gè)相貌平平的女孩，看起來(lái)甚至有些愚蠢。需要說(shuō)明的是，我的這個(gè)感覺(jué)其實(shí)是不帶絲毫貶義的，我只是覺(jué)得她非常青春，青春到了讓人覺(jué)得有些愚蠢的地步，那是一種地地道道的顢頇，讓人覺(jué)得你對(duì)她毫無(wú)道理可言。面對(duì)這樣一個(gè)女孩，我怎么能把列車(chē)員的矛頭糾正過(guò)去呢？那樣顯得太不體面了。

我只有換上一副順從的樣子和列車(chē)員商量。我說(shuō)，你看這樣好不好，既然已經(jīng)帶上來(lái)了，弄下去顯然不太好辦，我們能不能用其他辦法解決呢？列車(chē)員蹙著眉頭，我不再和她糾纏“危險(xiǎn)品”的定義，這一點(diǎn)也許令她感到寬慰，她理直氣壯地堅(jiān)持說(shuō)，這就是危險(xiǎn)品，我們有規(guī)定，超過(guò)尺寸的玻璃是不允許帶上車(chē)的。我想糾正她，說(shuō)這并不是一塊玻璃，但是我終于沒(méi)有那么去做。不能再次激怒她了，何況想一想，這口魚(yú)缸也的確是有危險(xiǎn)品的嫌疑。于是，我態(tài)度端正地說(shuō)，那么你們?cè)趺刺幚韼宪?chē)的玻璃呢？沒(méi)收！她手一揮，斬釘截鐵地說(shuō)。

我真是進(jìn)退兩難。如果這口魚(yú)缸從我的手里被沒(méi)收掉，無(wú)疑將是一件萬(wàn)分尷尬的事情。可是如果我現(xiàn)在閉嘴，把困難轉(zhuǎn)交給它真正的主人，那么我想，剩下的旅途必將會(huì)成為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬。我只有硬起頭皮迎難而上了。如果它真的只是一塊玻璃，那沒(méi)什么好說(shuō)的，不過(guò)你看，它畢竟還是一口魚(yú)缸吧？我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，而且，里面還養(yǎng)著一條魚(yú)！我們能不能靈活一些，按照行李超重來(lái)處理呢？說(shuō)完我就后悔了。行李超重是要補(bǔ)票的，我不能肯定，讓對(duì)面那個(gè)女孩支付這筆開(kāi)銷(xiāo)是否是她樂(lè)于接受的結(jié)果。果然，當(dāng)列車(chē)員表示可以依照我的建議來(lái)處理時(shí)，那個(gè)女孩把頭轉(zhuǎn)向了車(chē)窗外景致怡人的田野。至此，我已經(jīng)毫無(wú)退路，我只有向列車(chē)員遞上了二十元錢(qián)。列車(chē)員把票據(jù)塞在我手里以后，要求我把那口魚(yú)缸轉(zhuǎn)移到茶幾下面。很顯然，她依然堅(jiān)定地將這口魚(yú)缸視為危險(xiǎn)品。我動(dòng)手抱起了魚(yú)缸，它出乎意料的重。當(dāng)我小心翼翼地將它放在腳下時(shí)，居然有種如釋重負(fù)的滋味。你這樣還是妨礙了其他旅客，你得向人家道歉。列車(chē)員臨走時(shí)這樣向我說(shuō)。

她說(shuō)的“其他旅客”，自然就是我對(duì)面的那個(gè)女孩。這個(gè)旅客在列車(chē)員離開(kāi)后，突然回過(guò)頭來(lái)，抑制不住地笑出了聲。她可能被憋壞了，我看到她整張臉上的那種愚蠢都成為了紅色的愚蠢。

B

我們就這樣認(rèn)識(shí)了，這個(gè)女孩叫徐未。我們其后的交談里又出現(xiàn)了匪夷所思的事情，那就是，我竟然在這個(gè)女孩的嘴里，再一次聽(tīng)到了喬戈的名字。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，喬戈的名字在她的嘴里是用“舅舅”來(lái)代表的，她情緒飽滿(mǎn)地向我說(shuō)起了她的舅舅。

我們的交談當(dāng)然是從那口魚(yú)缸開(kāi)始的。她并沒(méi)有對(duì)我表示謝意，我的行為除了讓她臉上的愚蠢憋出了紅色，并沒(méi)有令她產(chǎn)生絲毫的感激之情。不過(guò)我得承認(rèn)，她臉上的愚蠢成為了紅色以后，反倒令她顯得很可愛(ài)。愚蠢和紅色這兩樣?xùn)|西相互作用著，彼此都顯得熱情洋溢。她告訴我她叫徐未，在柳市讀大學(xué)二年級(jí)。我也做了簡(jiǎn)短的自我介紹。當(dāng)她得知我是一個(gè)醫(yī)生時(shí)，那個(gè)喬戈就披著“舅舅”的外衣出場(chǎng)了。我舅舅也是一個(gè)醫(yī)生！她幾乎是歡呼了一聲，然后她指著茶幾下的魚(yú)缸說(shuō)，這條魚(yú)就是我?guī)Ыo他的。

■美術(shù)作品：霍珀

知道嗎？她壓低聲音問(wèn)我，我為什么要千里迢迢地帶給我舅舅一條魚(yú)？是啊，為什么呢？我當(dāng)然不知道答案，但我想這無(wú)外乎還是那種青春的愚蠢在作祟吧，類(lèi)似的行為我們都曾有過(guò)。比如，不遠(yuǎn)萬(wàn)里地從海邊撿拾一些其實(shí)并無(wú)什么奇特之處的石頭回去，因?yàn)槲覀兌记啻哼^(guò)，難免都曾精力充沛。她看出了我隱蔽的不屑，有些賭氣地自己給出了答案：是為了愛(ài)情！

當(dāng)然，這個(gè)答案也沒(méi)有格外出乎我的意料，她提起了愛(ài)情，這并不令人吃驚，青春總是和愛(ài)情有關(guān)吧，就如同魚(yú)和水的關(guān)系。但是“舅舅”這個(gè)身份引起了我的興趣，我不禁要這樣猜測(cè)了——眼前的這個(gè)女孩居然和她的舅舅產(chǎn)生了愛(ài)情。我覺(jué)得這應(yīng)該是一件很私密的事情，因此只是“噢”了一聲，并盡力克制住我的好奇。不料她卻突然改變了話(huà)題。她鄭重其事地問(wèn)我，你擅自處理了我的魚(yú)缸，不會(huì)是對(duì)我有什么想法吧？我當(dāng)然感到難堪，覺(jué)得自己說(shuō)出的話(huà)都有些狡辯的味道。是啊，看起來(lái)好像是這樣，我說(shuō)，你這樣去理解，也是有道理的，不過(guò)事實(shí)上，我只是覺(jué)得一口魚(yú)缸不該成為什么危險(xiǎn)品。你知道嗎？我自己也曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)魚(yú)，所以對(duì)魚(yú)缸多少有些感情。她臉上剛剛褪下的紅色重新泛了上來(lái)。真的？你也養(yǎng)過(guò)魚(yú)？她很認(rèn)真地問(wèn)我，也許，你養(yǎng)的也是我魚(yú)缸里的這種錦鯉？甚至和我的這一條長(zhǎng)得一模一樣也說(shuō)不定呢。我當(dāng)然聽(tīng)出了她話(huà)里的譏諷，不過(guò)我并沒(méi)有因此對(duì)她感到厭惡，青春除了和愛(ài)情有關(guān)，也和自以為是有關(guān)吧，這是可以被原諒的事情。我搖了搖頭說(shuō)，不，我養(yǎng)的是一條小鯊魚(yú)。小鯊魚(yú)？她臉上是那種害怕被愚弄的謹(jǐn)慎表情，她甚至思索了一下，然后比較有把握地說(shuō)，還是不能相信你，你們這樣的中年男人，總是會(huì)有許多花招的。

我被她逗樂(lè)了。我說(shuō)，我們還是不要說(shuō)我了，說(shuō)說(shuō)你舅舅吧，他也喜歡養(yǎng)魚(yú)嗎？

我舅舅？不，他不喜歡養(yǎng)魚(yú)。她依然陷在某種情緒里難以自拔，而且，他和其他中年男人不同。有什么不同呢？我饒有興趣地問(wèn)，同時(shí)心里多少有些內(nèi)疚，我覺(jué)得自己好像是在逗弄著一只小狗。她回答說(shuō)，我舅舅很單純。說(shuō)完后，似乎又覺(jué)得不妥，所以補(bǔ)充道，當(dāng)然，我舅舅完全是個(gè)成熟的男人。我對(duì)她的話(huà)表示肯定，我說(shuō)，不錯(cuò)，單純其實(shí)和成熟并不矛盾。我沒(méi)有想到，她把我的肯定又看做是一種別有用心的表現(xiàn)了。她有些挑釁地說(shuō)，是嗎？那你舉幾個(gè)例子給我。我有些被動(dòng)，好像被自己逗弄著的小狗咬了一口。然后她呵呵地笑了，我的被動(dòng)終于讓她感到滿(mǎn)意了。這樣也好，她一滿(mǎn)意，對(duì)我的態(tài)度就親密起來(lái)。我們不約而同地調(diào)整了自己的姿勢(shì)：之前我們雖然各自坐在自己的鋪位上，但氣氛多少有些劍拔弩張的味道，我們的脊柱都有些僵硬。但是現(xiàn)在，我們都松弛下來(lái)了，各自倚靠在被子上，只把頭微微仰起以保證可以面對(duì)著面。

她就是在這樣的姿勢(shì)下斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我講了一個(gè)有關(guān)舅舅的故事。

故事是從一堆篝火明亮的光明之中開(kāi)始的。她說(shuō)，這堆篝火一直照耀著她的舅舅，當(dāng)舅舅把這個(gè)故事講給她的時(shí)候，她甚至看到了兩團(tuán)明亮的火光映照在舅舅的眼鏡片上。我得承認(rèn)，她講述時(shí)表現(xiàn)出了很好的文采，我想這和她的專(zhuān)業(yè)不無(wú)關(guān)系，她是大學(xué)中文系的學(xué)生，對(duì)文學(xué)當(dāng)然不會(huì)陌生。而且，處在青春期的女孩，總是有些模糊的憂(yōu)傷，這種憂(yōu)傷本身就具備一定的文學(xué)意味。

下面就是她的講述，我只是做了一些簡(jiǎn)單的整理，比如，省略了一些我自己的不必要的插嘴，以保證它的完整和清晰：

在舅舅的記憶里，那堆篝火是為了分別而點(diǎn)燃的——它燃燒在畢業(yè)典禮后的夜晚里。

那天夜里，火焰熊熊，將一張張年輕的面孔輝映得燦爛奪目，每個(gè)人的臉?lè)路鸲急煌磕ㄉ狭艘粚狱S金。這其中只有一個(gè)女生例外，她用雙手遮住面部，像是試圖擋住眼前耀眼的光明。舅舅發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這個(gè)女生的雙手偶爾移開(kāi)的瞬間，暴露出的眼睛在火光的照耀下，就有一股惘然若失的情緒像水一樣汩汩流出。年輕的舅舅并不熟悉這個(gè)女生，只隱約知道她的名字。但是那一天，當(dāng)那個(gè)女生起身離開(kāi)篝火的時(shí)候，年輕的舅舅卻朝她追蹤而去。很多年來(lái)舅舅回憶起那天夜里自己的舉動(dòng)，唯一可以歸納出的理由就是：他當(dāng)時(shí)喝醉了，在畢業(yè)聚餐上他喝了過(guò)量的啤酒，而且，分離的情緒、燦爛的火焰，都放大了酒精的作用。他尾隨著那個(gè)女生，看她走入了操場(chǎng)角落里隱蔽的廁所。遠(yuǎn)處的篝火依然在燃燒，回望過(guò)去卻變得藍(lán)幽幽的了，同學(xué)們的身影在火光下裊裊浮動(dòng)。有人在背詩(shī)，詩(shī)句在夜空中有了重重疊疊的回響般的效果。

舅舅在那天夜里看到了一塊隱在黑暗中的白色，仿佛一只飽滿(mǎn)的氣球，懸浮在無(wú)盡的幽暗之中。從理論上講，舅舅在那一夜窺視到的應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)女生的屁股，但事與愿違，從目睹到這團(tuán)雪白的東西之后，這團(tuán)東西在他的心中就從未和身體聯(lián)系在一起，它只是一團(tuán)顏色，或者是一團(tuán)光。和這團(tuán)光一同到來(lái)的，還有那種淅淅瀝瀝的水聲。當(dāng)然，在舅舅的聽(tīng)覺(jué)里，那也不是一個(gè)女生解手的聲音，它是一種憂(yōu)傷的音符，淅淅瀝瀝……

舅舅當(dāng)然是恍惚的，做這樣的事情第一要緊的就是隱蔽，但是恍惚的舅舅顯然忘記了隱蔽的重要性，他站在那里，完全是一副理直氣壯的樣子。于是，那個(gè)女生解完手起來(lái)整理裙子的時(shí)候，突然就發(fā)現(xiàn)了舅舅那雙閃爍著的眼睛，它盯著她的身體，眼鏡片在星光下熠熠發(fā)亮。舅舅幾乎是和這個(gè)女生一同驚醒的，當(dāng)這個(gè)女生將要無(wú)可遏制地驚叫出來(lái)時(shí)，舅舅首先發(fā)出了聲音，不要叫！

不要叫啊——求求你！ 舅舅用痛苦、喑啞的聲音乞求她，求求你！

那個(gè)女生沒(méi)有叫喊出來(lái)。她只是在片刻的失措后從舅舅的身邊跑了過(guò)去。舅舅早已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面，他目送著她的背影奔向了那堆篝火，巨大的恐懼讓他顫抖不已。當(dāng)舅舅平靜下來(lái)重新回到篝火邊時(shí)，他看到那個(gè)女生依然用雙手遮住自己的面部。同學(xué)們?cè)诒痴b詩(shī)歌，那是一首北島寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)，戀愛(ài)著的和沒(méi)有戀愛(ài)著的，都被這首詩(shī)打動(dòng)了，他們神情虔誠(chéng)，每一句都背誦得仿佛誓言一般莊嚴(yán)。

這詩(shī)句里的情緒在那個(gè)篝火之夜深刻地感染了舅舅。那個(gè)時(shí)候，他并沒(méi)有品嘗過(guò)愛(ài)情的滋味，但是年輕的心卻被這堅(jiān)貞的愛(ài)情誓言所擊中。他正陷在與大學(xué)時(shí)代告別的特殊情緒中，并且，剛剛噩夢(mèng)般的做出了一件猥瑣的事情，這一切奇妙地作用在舅舅的心里，讓他在愛(ài)情詩(shī)的誦讀之中，無(wú)法言說(shuō)地愛(ài)上了那個(gè)女生。

我講的這些，你可以理解嗎？女孩講完后，突然重新對(duì)我流露出不信任。她可能突然意識(shí)到了，我只是一個(gè)陌生人。要知道，在她談及舅舅的空隙里，我們已經(jīng)結(jié)伴去餐車(chē)吃過(guò)一頓飯了，她卻直到這時(shí)才意識(shí)到某種不妥。我們是下午四點(diǎn)鐘上的火車(chē)，而這時(shí)，車(chē)窗外已經(jīng)完全黑了下來(lái)。車(chē)廂里的燈光掩飾了她臉上的紅色，我只從她的眼睛中看出了她的不安。她的眼睛漆黑明亮，直勾勾地望著我，似乎在為自己的行為感到不可思議。

為了打消她的不安，我真誠(chéng)地說(shuō)，我想我是可以理解的，有時(shí)候愛(ài)情發(fā)生得就是這么不可理喻。對(duì)了，尤其還伴隨著詩(shī)歌，我知道，詩(shī)歌有時(shí)候的確是能夠蠱惑人的。為此，我還向她補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)。我對(duì)她說(shuō)，我有一個(gè)朋友，是位女詩(shī)人，她的兩句詩(shī)曾經(jīng)感染過(guò)我：我夢(mèng)見(jiàn)了金斯伯格，他向我講述垮掉的生活。有一段日子，我在心里反復(fù)默念這兩句詩(shī)，于是就發(fā)生了這樣的事情：在那段日子里，我不可避免地經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到那個(gè)禿頂、大胡子的美國(guó)人，當(dāng)然，至于究竟是不是金斯伯格我就無(wú)從知曉了，那個(gè)禿頂、大胡子的美國(guó)人也沒(méi)有在夢(mèng)中向我講述什么，不過(guò)，要命的是，那段時(shí)間以來(lái)，我居然真的覺(jué)得自己的生活垮掉了，那是一種默默的情緒，倒也不是頹廢，也不激烈，甚至反而使人安靜?？墒?，我覺(jué)得我的生活，垮掉了。

我的話(huà)并沒(méi)有令她完全踏實(shí)下來(lái)，她或許還不能完全相信，作為一個(gè)眼科醫(yī)生的我居然會(huì)有寫(xiě)詩(shī)的朋友。實(shí)際上我說(shuō)的完全是真話(huà)，我自己都有些驚訝，是什么原因令我向一個(gè)陌生的女孩袒露了自己隱秘的情感呢？我想這和她的那個(gè)舅舅有關(guān)。我得承認(rèn)，她講的故事打動(dòng)了我，那個(gè)舅舅的形象似乎在我內(nèi)心的某個(gè)角落存在著，我對(duì)他并不陌生，甚至有種親切的熟悉，我們只是失散多年，如今卻在她的故事中百感交集地重逢了。我很想把她的故事聽(tīng)下去，害怕她的講述被可惡的不信任打斷。直到這時(shí)，我依然在自以為是地認(rèn)為，這個(gè)女孩最終會(huì)和她的舅舅產(chǎn)生愛(ài)情。我們總是對(duì)違反常態(tài)的情感興致盎然。我甚至有些迫不及待。那么，后來(lái)呢？我問(wèn)。

后來(lái)？女孩用了很長(zhǎng)時(shí)間才重新把故事的情緒接上。她說(shuō)，舅舅畢業(yè)了，他們各奔東西。但是那個(gè)女生永遠(yuǎn)留在舅舅的心里了，他因此拒絕所有的女人，舅舅的內(nèi)心固執(zhí)地對(duì)那個(gè)女生保持著一種忠誠(chéng)。女孩用這樣一個(gè)虎頭蛇尾的結(jié)局結(jié)束了她的故事：三年前舅舅終于又見(jiàn)到了那個(gè)女生，但那個(gè)女生已經(jīng)是別人的妻子了。

然后女孩就沉默了，似乎突然喪失了說(shuō)話(huà)的興趣。她從包里摸出一只耳機(jī)塞在左耳里，自顧自地聽(tīng)起來(lái)。她完全躺了下去，兩只膝蓋蜷起來(lái)，頭枕在一只手下面。我依然保持著一種不規(guī)范的坐姿。我知道，我的樣子有些傻，好像有些眼巴巴的，而她突然換上了根本不認(rèn)識(shí)我的模樣。我因此有些痛恨青春，我覺(jué)得青春就是這樣陰晴不定，就是這樣朝三暮四。我只好也躺了下去，躺下去后我可以通過(guò)茶幾下的空隙看到她。我看到她在微笑，但我知道，她的愉悅是來(lái)自那只耳機(jī)里的內(nèi)容，與我是一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的。

這時(shí)候我聽(tīng)到了那種微弱的水聲。循聲而去，我看到了茶幾下的那口魚(yú)缸。如今我是俯視著它的，就看到了那條錦鯉在水中氣定神閑的游弋姿態(tài)。這口魚(yú)缸很大，這條魚(yú)也很大。我不由得就要這樣認(rèn)為，這條魚(yú)是何其智慧啊，它認(rèn)清了形式，明白自己并沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地，于是就采取了體面的姿態(tài)，干脆不去做無(wú)謂的嘗試，只是偶爾輕輕搖曳尾鰭，溫煦地劃動(dòng)水面。我側(cè)臥著，看著這條錦鯉理智的身姿，突然就涌出了淚水。

三年前，我在蘭城打電話(huà)回家，我只在電話(huà)里“喂”了一聲，就被龐安的哭泣打斷了。龐安悲傷地嗚咽起來(lái)。她說(shuō)，它死了！

誰(shuí)？你說(shuō)誰(shuí)死了？我不免一陣緊張。

魚(yú)，最大的那條，唔……龐安認(rèn)真地說(shuō)，就是那條“大正三色”，是吧，是叫這名字吧？是！我憤憤地答了一聲，然后質(zhì)問(wèn)道，它怎么會(huì)死的，嗯？怎么會(huì)？

停電了，水泵不工作，我想……它是缺氧死掉的。

停電？你為什么不換換水？你去哪兒了，停電的時(shí)候你不在家嗎？

我不能夠接受停電這個(gè)理由，因?yàn)槟阒溃覀兪亲≡卺t(yī)院家屬區(qū)的，借了醫(yī)院的光，家里是從來(lái)不會(huì)停水停電的，偶爾有幾次檢修，電工班也是提前落實(shí)好，挑在沒(méi)有手術(shù)進(jìn)行的時(shí)候來(lái)工作，而且時(shí)間段很固定，通常在早晨七點(diǎn)鐘開(kāi)始，最多一個(gè)小時(shí)，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)送電。我認(rèn)為這次停電不應(yīng)當(dāng)對(duì)我們?cè)斐陕闊嫲餐耆梢圆扇∫恍┐胧┱任覀兊腻\鯉的。在我的詰問(wèn)下，電話(huà)那頭沉默了，龐安的嗚咽戛然而止。我覺(jué)得自己的態(tài)度有些惡劣，控制了一下情緒，安慰她說(shuō)，算了，沒(méi)關(guān)系，不過(guò)是一條魚(yú)……

不過(guò)是一條魚(yú)——是這句話(huà)，令我在火車(chē)上熱淚盈眶。這是有些莫名其妙，但是我們的生活、我們的情感，又有多少是邏輯清晰的呢？當(dāng)我用手去揩眼淚的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)女孩正目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我頓時(shí)羞愧難擋。不過(guò)，我立刻就確信她并沒(méi)有看到我的淚水，因?yàn)槲覐乃哪樕峡床怀鋈魏萎悩印绻吹揭粋€(gè)中年男人的哭泣，怎么也會(huì)感到震動(dòng)的吧，花容失色也不是完全沒(méi)有可能。我想一定是茶幾遮擋了車(chē)燈，我們的目光在幽暗之處是無(wú)法看清楚那些晶瑩的淚花的。這時(shí)候她突然開(kāi)口了，問(wèn)我，你真的養(yǎng)過(guò)魚(yú)嗎？我當(dāng)然愿意把她的注意力從我的臉上轉(zhuǎn)移開(kāi)，所以熱情地回答她，真的！

這種魚(yú)好不好養(yǎng)？她的目光果然轉(zhuǎn)向了那口魚(yú)缸。

好養(yǎng)！我說(shuō)，這種魚(yú)皮實(shí)，而且性情溫和，所以有個(gè)講究——養(yǎng)在家里能夠令生活中的一切關(guān)系在潛移默化中變得和諧。說(shuō)完之后，我才意識(shí)到，我對(duì)她重復(fù)了三年前管生對(duì)我說(shuō)的話(huà)。

她對(duì)我的回答很滿(mǎn)意，也許她已經(jīng)相信我是這方面的專(zhuān)家了。她說(shuō)，那我就放心了，我總怕舅舅會(huì)養(yǎng)不活它。我表?yè)P(yáng)她，你很內(nèi)行，選錦鯉是正確的，這種魚(yú)的確不太容易養(yǎng)死。我覺(jué)得自己的話(huà)有些苦澀，喏，這樣一種不容易養(yǎng)死的魚(yú)，卻被龐安養(yǎng)死了。女孩不以為然地看了我一眼，也許她又覺(jué)得我對(duì)她別有用心了，她說(shuō)，是舅舅只對(duì)這種魚(yú)感興趣，三年前他得知那個(gè)女生喜愛(ài)錦鯉，于是也開(kāi)始喜愛(ài)上錦鯉了。我的心里莫名地震動(dòng)了一下，脫口問(wèn)她，你舅舅是哪所大學(xué)畢業(yè)的呢？她回答出了一所醫(yī)科大學(xué)的名字，我居然沒(méi)有感到太大的意外，不錯(cuò)，那正是龐安的母校。能告訴我你舅舅的名字嗎？我問(wèn)她。女孩猶豫了，我知道她又開(kāi)始不必要的警惕了。我說(shuō)，我沒(méi)有其他意思，我有幾個(gè)同事也是那所大學(xué)畢業(yè)的，說(shuō)不準(zhǔn)他們還是校友呢。她很容易就被我說(shuō)服了，于是，我從她的嘴里聽(tīng)到了“喬戈”這兩個(gè)字。她說(shuō)，他叫喬戈。

如果中間她沒(méi)有因?yàn)榫璁a(chǎn)生出那個(gè)額外的停頓，那么這兩個(gè)字的出現(xiàn)就會(huì)被我用一種連貫的恍惚消化掉，但是她停頓了，盡管只是一瞬間，卻也足以令我清醒的頭腦遭受到這兩個(gè)字的沖擊。

C

蘭城其實(shí)并不算遙遠(yuǎn)，第二天清晨就到達(dá)了。

■美術(shù)作品：奧古斯特·馬克

我做了一夜的夢(mèng)。夢(mèng)境當(dāng)然與錦鯉有關(guān)，我的耳邊就是那口魚(yú)缸，那條錦鯉游出的微弱水聲在深夜就成為了喧嘩。我夢(mèng)到自己始終是處在一條魚(yú)的背面，它仿佛是一條拉著雪橇的狗，拖著我劈開(kāi)水面、一路向前。在夢(mèng)的結(jié)尾，它轉(zhuǎn)過(guò)了頭，居然是一個(gè)禿頂、大胡子的美國(guó)人。

那口魚(yú)缸當(dāng)然是我?guī)椭铝嘶疖?chē)的。我和女孩在出站口告別，我本來(lái)是想送送她的，可是一想到她那種沒(méi)有規(guī)律的警惕，就自覺(jué)地打消了念頭。我想我們還是會(huì)見(jiàn)面的，我們即使是兩個(gè)背道而馳的人，也終究會(huì)在一座橋上重逢。我的心情平靜如清晨的空氣。但是，當(dāng)我打開(kāi)出租車(chē)的車(chē)門(mén)、不經(jīng)意抬頭目送她時(shí)，她的背影卻令我方寸大亂。這個(gè)時(shí)候天色還未徹底放亮，光明稀薄，我看到一個(gè)女孩懷抱著一口魚(yú)缸，艱難地走在晨曦里。你不要誤會(huì)，我內(nèi)心的波動(dòng)并不表示我對(duì)這個(gè)叫徐未的女孩產(chǎn)生了什么想法，我只是從她的背影中，依稀看到了三年前的那個(gè)事件。

三年前我在蘭城受到了意外的傷害，整個(gè)事情的來(lái)龍去脈卻一直含混不清，因?yàn)槲沂艿絺Φ牟课磺∏∈窃谀X袋上，所以我對(duì)那件事記憶模糊，完全是一種無(wú)能為力的病理反映。一直以來(lái)，盤(pán)桓于我腦際的只是一種與傷害有關(guān)的情緒。這種情緒仿佛是先驗(yàn)的，仿佛是被我從前生帶到今世的，這讓我看上去有些委屈，甚至都損害了我原有的一些氣質(zhì)。但是，在這個(gè)清晨的火車(chē)站，女孩的背影提示了我，她的背影與三年前的那些景象疊加在一起，讓一切變得栩栩如生。

我來(lái)蘭城參與的項(xiàng)目是診治經(jīng)濟(jì)困難的白內(nèi)障患者，三年前也是相同的工作。當(dāng)時(shí)我住在蘭城醫(yī)院的專(zhuān)家樓里，每天要連續(xù)做好幾個(gè)手術(shù)，通常要到下午三點(diǎn)左右才能結(jié)束。下午三點(diǎn)鐘，這是一個(gè)很尷尬的時(shí)間，每到這個(gè)時(shí)間，我都處于一種既亢奮又疲憊的狀態(tài)。“下午三點(diǎn)鐘”這個(gè)時(shí)間概念強(qiáng)烈地干擾著我，令我難以安心入睡。我只能走出去，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓自己依然緊繃的神經(jīng)在行走中逐漸松弛。后來(lái)有一天我偶然經(jīng)過(guò)一個(gè)花魚(yú)市場(chǎng)，這才明確了自己的目標(biāo)。其后的日子我就經(jīng)常光顧這里，從手術(shù)臺(tái)邊走出的心情得到了有效的恢復(fù)。

花魚(yú)市場(chǎng)的規(guī)模不是很大，它藏身在一條隱蔽的街上。那條街應(yīng)該有些年頭了，兩旁的梧桐在盛夏里遮天蔽日。整個(gè)市場(chǎng)只有一家出售錦鯉。那是一間不大的鋪面，四壁環(huán)繞著層層疊加的魚(yú)缸，尤其是臨街的那一面，更是連墻都沒(méi)有，直接是用魚(yú)缸壘成的。無(wú)以數(shù)計(jì)的錦鯉在那些魚(yú)缸中游蕩著。我剛剛結(jié)束了工作，從無(wú)影燈下走出，一下子面對(duì)如此花團(tuán)錦簇的景象，不免會(huì)覺(jué)得不適。我無(wú)法近距離地去觀賞那些錦鯉，在我看來(lái)，它們由于數(shù)量的關(guān)系，形成的那種驚艷之感，對(duì)我構(gòu)成了某種壓迫。于是我選擇了另外的一個(gè)角度，那就是街對(duì)面的一家冷飲攤。我坐在冷飲攤的遮陽(yáng)傘下，通常會(huì)要一瓶冰凍的可樂(lè)，一邊喝，一邊眺望著對(duì)面那堵由魚(yú)缸壘成的玻璃墻。這樣連續(xù)幾天后，我就注意到了一個(gè)女人。

她看上去有三十多歲的樣子，與我年紀(jì)相仿，總是在下午五點(diǎn)鐘左右駕駛著一輛黑色的別克車(chē)出現(xiàn)在我眼前。顯然，她和那個(gè)老板很熟，每次進(jìn)去都不會(huì)逗留很長(zhǎng)時(shí)間，大約兩三分鐘的樣子，便提著一只裝有一條錦鯉的塑料袋走出來(lái)。她帶出來(lái)的錦鯉都很大，盛著水的塑料袋又加進(jìn)了氧氣，提在手里就顯得有些沉甸甸的。她從路對(duì)面走過(guò)來(lái)，我覺(jué)得，她短裙下那兩條修長(zhǎng)的腿，因了手里的重量而顯得緊張有力。她穿著一件赭石色的綢質(zhì)無(wú)袖衫，結(jié)著中式的紐袢，上面繡著的那條艷麗的錦鯉難免總是將我的目光吸引到她的胸前。我覺(jué)得她是一個(gè)風(fēng)姿綽約的美麗女人，你甚至都不需要看到她的臉，就會(huì)有一種隱約的憧憬在心里蕩漾。

這個(gè)女人如果只是在我的眼前一閃即逝，那么我也不會(huì)對(duì)她格外在意，但是，她的出現(xiàn)就像時(shí)間一樣刻板，周而復(fù)始，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨。她的出現(xiàn)完全遵循著一種規(guī)律，每次都沒(méi)有大的區(qū)別：停車(chē)，下車(chē)，走過(guò)去，提著一條錦鯉返回來(lái)，然后上車(chē)，絕塵而去。這樣的情景令我著迷。如果她是一個(gè)熱愛(ài)錦鯉的女人，那么為什么不一次就買(mǎi)夠呢？這樣一天一條地買(mǎi)回去，是出于怎樣的動(dòng)機(jī)呢？我做出了種種猜測(cè)，卻沒(méi)有一種是令自己信服的。

我天天看著她在我面前重復(fù)著一個(gè)謎語(yǔ)，不免會(huì)覺(jué)得虛無(wú)。

終于有一天，她也注意到了我。我想，她也應(yīng)該注意到我了。我天天坐在冷飲攤前，那副若有所失的表情，或者在別人眼里也具備一種謎語(yǔ)的味道吧。那天仿佛是有預(yù)兆的。我從手術(shù)室出來(lái)時(shí)給龐安打了個(gè)電話(huà)，起先是占線(xiàn)的忙音，間隔了幾分鐘后才撥通。我只“喂”了一聲，就被龐安的哭泣打斷了。龐安悲傷地向我宣布了那條“大正三色”的死訊，我居然生出一股本能的憤怒。我在電話(huà)里質(zhì)問(wèn)它的死因，但龐安給出的答案并不能令我釋然。她說(shuō)是停電造成的，這令我更加氣憤。我?guī)缀跏窃诒茊?wèn)她，停電？你為什么不換換水？你去哪兒了，停電的時(shí)候你不在家嗎？電話(huà)那頭沉默了，龐安的嗚咽聲戛然而止。我手握著聽(tīng)筒，卻覺(jué)得里面那種闃寂的空曠是我迄今聽(tīng)到的最悲傷的聲音。我意識(shí)到了自己態(tài)度的惡劣，控制了一下情緒，安慰龐安說(shuō)，算了，沒(méi)關(guān)系，不過(guò)是一條魚(yú)……

但是我依舊無(wú)法釋然。坐在冷飲攤前我還在想，我出門(mén)前叮囑過(guò)龐安的，讓她照顧好魚(yú)也照顧好自己，可現(xiàn)在看來(lái)，龐安是既沒(méi)有照顧好魚(yú)，也沒(méi)有照顧好自己啊。

就是在這樣的時(shí)刻，那個(gè)女人注意到了我。我覺(jué)得自己被她看了一眼，但是我正心不在焉，我想她一定是把我看做一個(gè)游手好閑的人了。此時(shí)她已經(jīng)如往常一樣提著一條錦鯉上了車(chē)，車(chē)子啟動(dòng)后卻突然倒回到我的面前。車(chē)窗徐徐降下，出現(xiàn)在那個(gè)縫隙里的是一雙奪人心魄的眼睛。這雙眼睛充滿(mǎn)了我無(wú)法說(shuō)明的內(nèi)容，它像水一樣潑遍了我的全身。然后，那輛黑色的別克車(chē)就開(kāi)走了。

后來(lái)我就遭到了意外。我在黃昏的時(shí)候離開(kāi)了冷飲攤，當(dāng)我走到那條街的出口時(shí)，腦后突然有一股冷風(fēng)襲來(lái)。有一樣?xùn)|西兇狠地?fù)舸蛟谖业哪X袋上，讓我一頭栽了下去。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，身邊圍著幾個(gè)好奇的人，他們神情復(fù)雜地觀看著我。我根本不知道發(fā)生了什么事情，甚至也覺(jué)得有些奇怪。我不知道自己身在何方，只有一股一無(wú)所依的悲傷。我爬起來(lái)攔下了一輛出租車(chē)，坐進(jìn)去后才回頭觀看，但車(chē)外只是一片陌生的街景。這種陌生感讓我記起來(lái)了，我原來(lái)是身在蘭城。這時(shí)候我才感覺(jué)到了腦袋的沉重，我以一個(gè)醫(yī)生的知識(shí)判斷出：自己腦震蕩了。被自己確診出腦震蕩的我表現(xiàn)出了明顯的癥狀，那就是，對(duì)于剛剛發(fā)生的事情出現(xiàn)了短暫的失憶。我沒(méi)有去探究自己受傷的原因，而是跳躍著將自己的傷情和那條死去的錦鯉聯(lián)系在了一起。我突然變得很激動(dòng)，狂暴地用手機(jī)撥通了家里的電話(huà)。

魚(yú)為什么會(huì)死？停電的時(shí)候你在哪里？和誰(shuí)在一起？我嚴(yán)厲地對(duì)龐安發(fā)出了質(zhì)問(wèn)。

后來(lái)我想，當(dāng)時(shí)我的聲音一定是變成另外一個(gè)人的了，異乎尋常到龐安都沒(méi)有辨認(rèn)出來(lái)。我從未用這樣的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)過(guò)話(huà)，所以，在她聽(tīng)來(lái)，電話(huà)里傳出的就是一個(gè)陌生人玄秘地斥責(zé)。龐安果斷地扔下了電話(huà)。但是我的電話(huà)在深夜再次打了過(guò)去。依然是同樣的嚴(yán)厲，依然是同樣的質(zhì)問(wèn)：魚(yú)為什么會(huì)死？停電的時(shí)候你在哪里？和誰(shuí)在一起？

這一次龐安鎮(zhèn)定了，她判斷出了我是誰(shuí)。我想她只是不能理解，自己的丈夫何以會(huì)變得如此陌生。她對(duì)著電話(huà)囁嚅地說(shuō)，不過(guò)是一條魚(yú)……

這不是一條魚(yú)的問(wèn)題！我縮在房間的角落里，不可抑制地咆哮起來(lái)。我吼道，好好的一條魚(yú)被你弄死掉了，我們都會(huì)倒霉的！龐安一定是被嚇壞了，如果這時(shí)候她知道我是一個(gè)腦震蕩患者，她就會(huì)理解我的偏執(zhí)與易怒了。

顯然，我是不能再上手術(shù)臺(tái)摘除白內(nèi)障了。醫(yī)院對(duì)我的頭顱進(jìn)行了CT掃描，確診了病情，讓我住進(jìn)病房休息。躺在病床上的我始終精神緊張、情緒焦灼。我也希望讓自己平靜下來(lái)，但人面對(duì)疾病時(shí)卻是絕對(duì)無(wú)助的，即使你是一個(gè)醫(yī)生。我依然無(wú)法想起自己經(jīng)歷了什么，我只知道自己的腦袋受到了狠毒的打擊，如今成為了一個(gè)嚴(yán)重的腦震蕩患者，至于事情的緣由，卻是毫不知曉。我總是睡著，睡著后夢(mèng)境不斷。總是有一個(gè)女人，她以一條魚(yú)的姿態(tài)在夢(mèng)中向我游來(lái)，當(dāng)她靠近我時(shí)，胸口就會(huì)像花朵一樣怒放，她的乳房也像魚(yú)一樣，我那么渴望捕捉住它們，它們卻總是從我的手中蹦跳而去。在這樣的夢(mèng)境中，我居然遺精了。這個(gè)事實(shí)加重了我的癥狀，因?yàn)樗婀至?，遺精這樣的事情對(duì)我已經(jīng)是上輩子那么遙遠(yuǎn)的事情了，如今重新發(fā)生，讓我覺(jué)得我是鉆進(jìn)了另外一個(gè)人的身體里。我頭痛、眩暈、惡心、嘔吐，在控制不住的時(shí)候就把電話(huà)打回家里，聲色俱厲地沖著龐安發(fā)火，魚(yú)為什么會(huì)死？停電的時(shí)候你在哪里？和誰(shuí)在一起？

龐安總是保持著沉默，最多會(huì)呻吟般地說(shuō)一句，不過(guò)是一條魚(yú)……

半個(gè)多月后的一個(gè)黃昏，當(dāng)我再一次撥通家里的電話(huà)時(shí)，得到了一個(gè)令自己啼笑皆非的答案。

魚(yú)因?yàn)槿毖醵?，停電的時(shí)候我在一家賓館里，和管生在一起。龐安條分縷析地一一回答道。

管生？我遲鈍地想了想，于是就想到了那個(gè)頭發(fā)鬈曲的小車(chē)司機(jī)。能夠想起些什么，這說(shuō)明我的病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)了，所以我就哧哧笑出了聲。我覺(jué)得龐安真幽默啊。我的心情不錯(cuò)，心里面想著管生的樣子，決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我在落日的余暉中來(lái)到了一個(gè)花魚(yú)市場(chǎng)。我覺(jué)得自己似乎來(lái)過(guò)這里，但是我找不到可以證實(shí)自己感覺(jué)的依據(jù)。我在那條街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于停在了一面玻璃墻前。我看出來(lái)了，它是由一些魚(yú)缸壘成的，只是現(xiàn)在那些魚(yú)缸都空空如也，里面只有一些腐爛的水草和蜉蝣著的魚(yú)蟲(chóng)。我還看到了幾張封條，上面蓋著暗紅色的印章。我覺(jué)得這里面一定發(fā)生了什么，我覺(jué)得它和我有關(guān)。我走到街對(duì)面向一個(gè)冷飲攤的攤主打聽(tīng)情況，我還沒(méi)有開(kāi)口，他就主動(dòng)地問(wèn)候我，好久沒(méi)來(lái)了啊。我啊啊了兩聲，問(wèn)他，對(duì)面那間鋪?zhàn)影l(fā)生了什么事情？他吃驚地張大嘴說(shuō)，全蘭城人都知道了，你居然不知道！我羞愧地向他笑一笑說(shuō)，最近我不在蘭城。那就難怪了，他臉上是一副寬宏大量的樣子，封掉啦，這么大的一個(gè)黑店怎么能不被封掉呢？也太小看我們?nèi)嗣窬炖?！不過(guò)他們也真是狡猾，誰(shuí)能想到呢？他們居然用魚(yú)來(lái)販毒，喏，把毒品塞在魚(yú)肚子里，誰(shuí)能想到呢？

三年后我重返蘭城，此刻當(dāng)然是一個(gè)頭腦健康的人了。我在火車(chē)站前，依靠那個(gè)女孩的背影喚起了這些記憶，于是便恍然大悟。我想，不用說(shuō)，三年前那個(gè)開(kāi)著別克車(chē)的女人一定也是一個(gè)毒販了，她注意到了我，當(dāng)然會(huì)警惕和憎恨，也許把我當(dāng)成了便衣警察也不是完全沒(méi)有可能。我難免要遭受不白之冤，于是我就遭到了襲擊。

可是，那樣的一個(gè)女人居然會(huì)是一個(gè)毒販，誰(shuí)能想到呢？有時(shí)候記憶并不能帶給人什么好處，但是，我此刻的記憶卻是彌足珍貴的，如果你把這看做是一種康復(fù)，就會(huì)明白我說(shuō)的道理。

D

一到蘭城我就上了手術(shù)臺(tái)，馬不停蹄地連續(xù)摘除了二十多個(gè)混濁的晶狀體。直到第四天，我才得到了休息的機(jī)會(huì)。我強(qiáng)制自己回到醫(yī)院的專(zhuān)家樓里躺了十多分鐘，然后就起身去尋找那個(gè)喬戈了。

我腦子里被喚醒的那些記憶，讓我對(duì)這座城市心有余悸。坐在出租車(chē)?yán)?，我一直有些惴惴不安。龐安臨別時(shí)的囑托，這時(shí)候在我心里就有了一種命令式的壓迫感。我覺(jué)得自己似乎是在執(zhí)行某個(gè)力不從心的任務(wù)，前途坎坷，充滿(mǎn)著難以理喻的困難。

可是，我并沒(méi)有在龐安告知的那家醫(yī)院里找到喬戈。我先是向一個(gè)迎面而來(lái)的護(hù)士打聽(tīng)，她認(rèn)真地思索了一下，然后搖頭表示她并不知道這個(gè)人。繼而我找到了這家醫(yī)院的醫(yī)務(wù)科，接待我的是一個(gè)臉色鐵青的中年男人，他似乎在氣頭上，怒沖沖地對(duì)我吼，沒(méi)有，沒(méi)有這個(gè)人！我很明智地沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去。

沒(méi)有找到喬戈，我的情緒卻輕松了。我走上了蘭城的街道，漫無(wú)目標(biāo)地閑逛起來(lái)。你可能已經(jīng)猜到了，不錯(cuò)，時(shí)隔三年后，當(dāng)我重返蘭城，我的腿自覺(jué)地將我再次帶到了那個(gè)花魚(yú)市場(chǎng)。但令我失望的是，那個(gè)花魚(yú)市場(chǎng)消失了，那些遮天蔽日的梧桐也消失了，現(xiàn)在這里成為了一個(gè)類(lèi)似圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)的地方。我當(dāng)然有些失落，我來(lái)到這里，多少是有一些緬懷與憑吊的情緒在里面的，但是如今卻物是人非。我想，如今這條街上的人，又有幾個(gè)還會(huì)記得三年前那件轟動(dòng)蘭城的販毒案呢？倒是我，一個(gè)外省人，替他們挽留下了一段語(yǔ)焉不詳?shù)臍v史。

我隨便走進(jìn)了一家書(shū)店，隨意翻看那些堆積如山的書(shū)籍。有一本北島的詩(shī)集吸引了我。我想起來(lái)火車(chē)上的那個(gè)女孩對(duì)我講的故事。在那個(gè)故事里，有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，那就是，舅舅的同學(xué)們?cè)谀莻€(gè)篝火之夜背誦著北島的詩(shī)，這首詩(shī)強(qiáng)化和慫恿了舅舅心中莫名的愛(ài)情。那么，這是一首怎樣的詩(shī)呢？我?guī)缀跏怯靡环N查閱檔案般的索引態(tài)度閱讀起了手中的北島詩(shī)集。

當(dāng)我重新走上蘭城街道時(shí)，天色已近黃昏。北島的詩(shī)讓我隱隱感到了心痛，但卻也讓我從中獲取了線(xiàn)索，我從他的數(shù)百首詩(shī)之中遴選出了一首，它的名字叫《雨夜》。

E

我在蘭城的工作完成得很順利，這一次我的腦袋沒(méi)有遭受意外的打擊，這起碼保障了我以一個(gè)清晰的頭腦站在手術(shù)臺(tái)前。就在我即將結(jié)束此行時(shí)，令我意想不到的事情發(fā)生了。

那天我剛剛從手術(shù)室出來(lái)，就聽(tīng)到一個(gè)清脆的聲音在我身后響亮地叫道：?jiǎn)谈?！我怔了大約有幾秒鐘，然后回過(guò)頭去，看到一個(gè)雙手舉在空中的男醫(yī)生正匆匆向手術(shù)室走去。我只看到了他的背影，而且還是一個(gè)被消毒服武裝到了牙齒的背影。顯然，他是要上手術(shù)臺(tái)了。他對(duì)那個(gè)呼喚置若罔聞，我注視的目光當(dāng)然就更加無(wú)法令他回頭。我也看到那個(gè)呼喚者了，她像她的聲音一樣清脆和響亮。這是一個(gè)明晃晃的女人，皮膚雪白，穿著鵝黃色的裙子，她站在走廊的窗口前，整個(gè)人都散發(fā)著高光。心中的驚訝促使我走向了這個(gè)女人。我友好地問(wèn)她，你找喬戈醫(yī)生？我身上的白大褂迷惑了她，她很自然地對(duì)我信任有加了。她說(shuō)，是啊，我找喬戈。我說(shuō)，不巧得很，他剛剛進(jìn)手術(shù)室。她說(shuō)，我看到了，我等等吧。我說(shuō)，那你恐怕要等很久了，你知道，一臺(tái)手術(shù)需要的時(shí)間一般是不會(huì)比一場(chǎng)電影的時(shí)間短的。她笑起來(lái)，笑完后向我表示她并不在乎漫長(zhǎng)的等待。事后我才知道，這個(gè)女人之所以在喬戈的諸多追求者中脫穎而出，沒(méi)有其他原因，只因?yàn)樗朴诘却?/p>

我一度尋找過(guò)喬戈，不料他就在我的眼皮底下。盡管我的尋找敷衍了事，但此刻他的驟然顯身，還是令我有種柳暗花明般的感慨。這讓我明白了，有些事情終究是繞不開(kāi)的，就像我們經(jīng)歷過(guò)的道路和橋梁，不是我們的腳要走向它們，是它們頑固地延伸到了我們的腳下。喬戈曾經(jīng)讓我撲了個(gè)空，其實(shí)這一點(diǎn)兒也不奇怪——他總是讓人撲空！這是那個(gè)等待著喬戈的女人的話(huà)。那天，我順利地將她等待喬戈的地方從走廊里轉(zhuǎn)移到了醫(yī)院的花壇前，我們?cè)跇?shù)蔭下輕松地聊起了有關(guān)喬戈的話(huà)題。首先我需要讓她相信，我殷勤地和她搭訕完全是出于一種顯而易見(jiàn)的樸素動(dòng)機(jī)。其次，我的每一句問(wèn)話(huà)都要盡量顯得似是而非，我不能讓她看出我窺探的熱情。我成功地令這個(gè)女人滔滔不絕地向我談?wù)撈鹆藛谈辏詈?，她反而要為自己的訴說(shuō)欲感到不好意思起來(lái)。

她是蘭城電視臺(tái)的一位編導(dǎo)。女編導(dǎo)并不諱言自己對(duì)喬戈的熱愛(ài)，在她的敘述中，喬戈出人意料地成為了一個(gè)唐璜式的人物。他從未愛(ài)過(guò)卻不停引起別人的愛(ài)，比如，他每到一處必定引發(fā)緋聞，他幾乎勾引著身邊所有的女人，因此，他也不得不頻繁地被男人們驅(qū)逐出去，不停地更換著自己的工作，從這家醫(yī)院調(diào)往另一家醫(yī)院。（如果不是他有著一把高超的外科手術(shù)刀，那么他完全有可能喪失從醫(yī)的資格?！凰曰蟮牟恢故撬耐隆⑼碌钠拮?，還有女患者以及患者的妻子。）不過(guò)，即便如此，他恐怕也在蘭城待不久了，女編導(dǎo)不無(wú)惆悵地說(shuō)，因?yàn)樗麕缀跻呀?jīng)換遍了蘭城所有的醫(yī)院了。我聯(lián)想到了那個(gè)對(duì)我怒氣沖天的中年男人，多少理解了他在聽(tīng)到喬戈這兩個(gè)字后對(duì)我采取的態(tài)度，我想，也許這個(gè)臉色鐵青的男人也是一個(gè)喬戈的受害者。

這個(gè)喬戈與我心目中的喬戈大相徑庭。至少，他與火車(chē)上那個(gè)女孩嘴里的“舅舅”是截然相反的。那個(gè)舅舅羞澀、內(nèi)向，甚至陰郁、卑下，更加符合我先入為主的一些感覺(jué)。兩個(gè)形象之間巨大的落差不禁讓我這樣猜測(cè)：難道我面前的這位女編導(dǎo)也是在演戲（從她的職業(yè)考慮，這種可能性就越發(fā)充分），我們?nèi)缤枧_(tái)上的兩個(gè)角色，在這盛夏的樹(shù)蔭下演著對(duì)手戲。我們首先虛構(gòu)了自己，然后游刃有余地虛構(gòu)起了一個(gè)喬戈。

但是這種猜測(cè)在喬戈出現(xiàn)的時(shí)刻就被粉碎了。他從大樓里走出來(lái)了。這的確是個(gè)外表出眾的男人，身材高大勻稱(chēng)，五官有著某種異族血統(tǒng)的痕跡，鼻梁上的眼鏡有效地平衡了他那股桀驁的神氣，使他的臉看上去恰到好處地完美。但僅從外觀上看，并不足以讓我承認(rèn)他與其他男人的區(qū)別，是他的神態(tài)，讓我對(duì)他刮目相看了。他剛剛做完手術(shù)，臉上的疲倦顯而易見(jiàn)，這讓他看起來(lái)有種無(wú)辜的落寞。他看到了我們，卻絲毫沒(méi)有情緒上的反應(yīng)，他對(duì)我熟視無(wú)睹——他對(duì)于一個(gè)和他的女人攀談著的陌生男人熟視無(wú)睹，這一點(diǎn)令我震驚。幸好，我的反應(yīng)足夠快，我向他伸出手說(shuō)，你好，我是從柳市醫(yī)院來(lái)的，在你們醫(yī)院完成一個(gè)項(xiàng)目，我叫林楠。不出所料，他立刻對(duì)我報(bào)以了極大的熱情。柳市醫(yī)院？他握住了我伸過(guò)去的手說(shuō)，那么你是龐安的同事了？

是的，我們是同事，而且，我停頓了一下，終于說(shuō)出，我們還是非常好的朋友。當(dāng)龐安的名字從這個(gè)男人的嘴里吐出的一刻，我感到了痛苦。我并沒(méi)有撒謊，我和龐安之間如今的確只是非常好的朋友了，但是我們之間的這種關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有像這一刻那樣令我痛苦。

三年前，當(dāng)我返回柳市的時(shí)候，還是一個(gè)沒(méi)有完全康復(fù)的腦震蕩患者。間歇性的遲鈍讓我比較坦然地接受了龐安的離婚要求。我甚至覺(jué)得，這個(gè)要求也是我自己的要求。我們的婚姻是在中午日復(fù)一日的太陽(yáng)下曬著的，是在對(duì)一缸錦鯉寄托出額外的希望中度過(guò)的，如今，隨著那條“大正三色”的死去，似乎也喪失了繼續(xù)下去的依據(jù)。而且，重要的還有，那個(gè)時(shí)刻，我持續(xù)地被一個(gè)夢(mèng)中的女人俘獲住，她魚(yú)一般游弋在我的身體里，像一個(gè)謎般的展開(kāi)，調(diào)動(dòng)起了我全部的欲望，幾乎成為了我生命中所有能量指向的目標(biāo)，她不僅作用在我的心里，同樣作用在我的身體里，令我身心憔悴。我接受了龐安的要求，甚至也一同接受了她身邊的管生。只是后來(lái)在和管生的一次交談中，才感到了些許的悲痛。

管生告訴我，那時(shí)候我還在蘭城，有一天，龐安神情哀傷地找到了他。龐安找到他，目的很明確，就是請(qǐng)他買(mǎi)一條那種名叫“大正三色”的錦鯉。這本身是件很容易辦到的事情，但龐安附加的條件卻令管生為難了。管生吃驚地看到龐安將那條死魚(yú)從一只塑料袋里取了出來(lái)，她說(shuō)，要和這條一模一樣的。那條魚(yú)顯然是被放進(jìn)冰箱中冷凍過(guò)了，硬梆梆的，表面蒙著一層灰白的霜。其后的幾天，管生陪著龐安轉(zhuǎn)遍了市里大大小小的花魚(yú)市場(chǎng)，苦苦尋覓著一條心目中的錦鯉。那條被作為參照物的死魚(yú)在烈日下被反復(fù)暴露著，很快就有了腐爛的趨勢(shì)。管生說(shuō)他被這條日益腐爛下去的死魚(yú)迷惑了，那種無(wú)望的執(zhí)著，那種倔強(qiáng)的堅(jiān)持，像一種高貴的精神慫恿和激勵(lì)了他。那個(gè)盛夏的季節(jié)在那些天突然大雨滂沱，管生說(shuō)他們坐在車(chē)?yán)?，感覺(jué)真的成了兩條魚(yú)，在一望無(wú)際的水的世界里漂泊。就是那個(gè)時(shí)刻，我愛(ài)上了她，管生說(shuō)。

管生說(shuō)，我們會(huì)一直找下去的，直到找到那條錦鯉。管生的話(huà)令我沉痛。當(dāng)我想到，正是在我不屈不撓地追問(wèn)之下，龐安開(kāi)始了這種無(wú)望的尋找，我的內(nèi)心就仿佛魚(yú)一樣沉入了水底。顯然，那條錦鯉死亡的時(shí)刻，龐安并不是和管生在一起。那么，她是和誰(shuí)在一起呢？這對(duì)于我已經(jīng)不重要了，龐安的追尋已經(jīng)足以贖買(mǎi)她任何的過(guò)錯(cuò)。

F

我和喬戈順利地接上了頭。我來(lái)自柳市，來(lái)自龐安，喬戈因此對(duì)我熱情有加。這是一個(gè)看上去極度自信的男人，對(duì)于我，他毫不隱瞞自己的往事，他坦率地承認(rèn)了自己在那個(gè)篝火之夜所做下的猥瑣之事，他說(shuō)，如果那一夜龐安失聲尖叫，他完全就會(huì)毀掉。龐安對(duì)他的寬容拯救了他，同時(shí)也制約了他，那個(gè)夜晚形成的特殊氛圍，使他對(duì)龐安不可抗拒地產(chǎn)生出了某種無(wú)法說(shuō)明的忠貞，他由此確定，除了龐安，他永遠(yuǎn)不會(huì)再愛(ài)上其他的女人。你也許無(wú)法體會(huì)我在聽(tīng)這些話(huà)時(shí)的感受，那就是，我被尖銳的痛苦咬噬著。這和嫉妒無(wú)關(guān)，起碼不完全有關(guān)，我是被一種情緒損害著，它如同一枚針帶給人的疼痛，瑣碎、犀利，又無(wú)從談起。我只能隱忍著這份疼痛，我不能讓喬戈知道我曾經(jīng)是龐安的丈夫，那樣一來(lái)，只會(huì)使得我們彼此尷尬。

喬戈甚至對(duì)我講了一些更加久遠(yuǎn)的事情。他告訴我，那個(gè)篝火之夜他其實(shí)并不完全是恍惚著的，當(dāng)然，酒精的作用不可忽視，但是當(dāng)他尾隨著龐安而去的時(shí)候，他的心里依然是有著一個(gè)清晰的目的。那就是，我明確地想要看到一個(gè)女人的屁股，喬戈自嘲地笑了笑說(shuō)。

這時(shí)候我們是坐在一家餐廳臨窗的座位上的。他三言?xún)烧Z(yǔ)就打發(fā)走了那個(gè)女編導(dǎo)，然后就提出請(qǐng)我吃飯。我沒(méi)有理由拒絕他，這正是我所希望的。我們要了啤酒，當(dāng)然，喝得非常節(jié)制。

剛剛考上大學(xué)那年，有一次我回家，被一個(gè)中年女鄰居勾引到了床上。那實(shí)在是個(gè)古怪的經(jīng)歷，我干得稀里糊涂，直到從她家出來(lái)后，依然意識(shí)模糊。我的意識(shí)里沒(méi)有任何快慰，當(dāng)然，也談不到傷害。沒(méi)那么嚴(yán)重，不過(guò)是一場(chǎng)來(lái)去如風(fēng)的夢(mèng)罷了。我也真是把它當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)看待的。但是，這個(gè)夢(mèng)給我的生活留下了一個(gè)巨大的懸念，那就是——我非常遺憾地發(fā)現(xiàn)，雖然自己已經(jīng)有了人生的第一次性經(jīng)歷，但卻令人難以置信地并沒(méi)有看清楚女人的屁股。這是有些荒謬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是白天，那個(gè)女人也沒(méi)有對(duì)自己進(jìn)行任何掩飾，她完全是赤裸裸的，可是，我的確沒(méi)有看清楚她的屁股。當(dāng)時(shí)我似乎短暫地失明了，許多白光像雪崩一樣灼傷了我的眼睛。這給我造成了遺憾，我由此開(kāi)始熱衷于彌補(bǔ)自己的這個(gè)遺憾。但是我無(wú)法再去找那個(gè)女鄰居，我對(duì)她避之不及，這你應(yīng)該能夠理解。我也無(wú)法在其他女人的身上揭開(kāi)這個(gè)懸念——我變得非常羞怯，甚至有些沒(méi)有根據(jù)的自慚行穢。我們是讀醫(yī)科大學(xué)的，對(duì)于人體應(yīng)當(dāng)不會(huì)有所隔膜。事實(shí)上也是如此，大學(xué)期間我們就開(kāi)始接觸人體了，畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我更是見(jiàn)識(shí)了許許多多女人的屁股，但是說(shuō)來(lái)奇怪，我依然覺(jué)得那個(gè)懸念并沒(méi)有被解開(kāi)，它仿佛是永恒的，仿佛要永遠(yuǎn)困惑著我。

喬戈在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，一直不停地用筷子翻弄著一盤(pán)青菜。那盤(pán)青菜白嫩肥厚的菜幫在我眼里就成為了一個(gè)個(gè)的屁股。我看著他偶爾夾起一個(gè)咀嚼起來(lái)，不免就要生出些不著邊際的遐想。

所以，在那個(gè)夜晚我尾隨了龐安。但事與愿違，我看到的仍然只是一團(tuán)雪白的東西，這團(tuán)東西在我的心中無(wú)法和身體聯(lián)系在一起，它只是一團(tuán)顏色，或者是一團(tuán)光。這似乎是一個(gè)隱喻，因?yàn)閺拇艘院螅矣肋h(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)那個(gè)懸念了。如今我經(jīng)歷了許許多多的女人，但是你不要笑——我依然沒(méi)有看清楚女人的屁股。后來(lái)我?guī)缀鯇?duì)此喪失了興趣，我不知道自己心目中女人的屁股究竟該是什么樣子的，可是顯然，它不應(yīng)該僅僅是一些生理上的構(gòu)造，它一定還有些其他的特質(zhì)，可究竟是什么，我也不明白。我感到了疲憊和厭倦，我為它消耗了太多的熱情，結(jié)果總是徒勞無(wú)獲，我有時(shí)候都憎恨自己了。

三年前我去柳市開(kāi)一個(gè)研討會(huì)，意外地再次見(jiàn)到了龐安。

他終于從一堆屁股中說(shuō)出了龐安的名字，這幾乎是令人絕望的。

我見(jiàn)到了她，一眼就認(rèn)出了她。我覺(jué)得時(shí)隔多年，她依然保持著那種惘然若失的風(fēng)度，我不由得要去凝望她。

喬戈此時(shí)的目光滿(mǎn)含憂(yōu)郁的深情，我想這就是他凝望著龐安時(shí)的目光了。他說(shuō)龐安顯然也認(rèn)出了他，他不知道龐安是通過(guò)什么辨認(rèn)出他的（他們?cè)诖髮W(xué)期間并不認(rèn)識(shí)，他們學(xué)的不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，頂多只是隱約知道對(duì)方的名字）。這時(shí)候，喬戈的臉發(fā)生了顯著的變化。他的臉像被水洗過(guò)一樣，突然變得脆弱不堪。我因此就明白了龐安在時(shí)隔多年后依然能夠把這張臉從人群中辨認(rèn)出來(lái)的奧秘。我想起一件事：幾年前龐安在醫(yī)院的門(mén)診大廳突然揪住一個(gè)患者，那個(gè)患者驚恐地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，展現(xiàn)給龐安的，正是一張這樣的臉——臉色煞白，表情因?yàn)椴⊥炊@得脆弱無(wú)力。龐安顯然是認(rèn)錯(cuò)了人，當(dāng)時(shí)我恰好經(jīng)過(guò)，我記得她囁嚅地道歉后，就神情倉(cāng)皇地匆匆離開(kāi)了。她甚至沒(méi)有看到不遠(yuǎn)處的我。如今想起這一幕，我突然意識(shí)到，那個(gè)篝火之夜同樣也作用在了龐安的心里，她從未向人提及，只在回想之中伴隨著某種恥辱的印象令自己驚悸不安。也許，那個(gè)夜晚的性質(zhì)在龐安的內(nèi)心里是難以言喻的，但它瞬間揭示出的真實(shí)卻隨著重復(fù)的記憶，成為了龐安日后歲月中翩翩幻覺(jué)的一個(gè)部分，隨著歲月的粉飾，它也許逐漸具備了一種令人著迷的性質(zhì)。它被荏苒的時(shí)光醞釀著，甚至獨(dú)立在龐安消極的意識(shí)之外，那張脆弱的臉一直在遙遠(yuǎn)的過(guò)去對(duì)她張望著，這種意味深長(zhǎng)的窺望，終究要引動(dòng)她內(nèi)心積存已久的焦慮。

■美術(shù)作品：盧卡·托馬斯

喬戈停頓了片刻，再次開(kāi)口說(shuō)道：

我們重逢了，但卻似乎只能夠遙望著。我知道，此時(shí)她必定已經(jīng)是別人的妻子了，雖然，我從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)一個(gè)女人是否是別人的妻子，但是她卻不同，因?yàn)樗驱嫲?。?huì)議的前兩天，我們一度滿(mǎn)足于這樣的狀態(tài)：仿佛在共同鉆研一道令人著迷的難題，只和對(duì)方模棱兩可地相互啟發(fā)著，卻并不去響亮地給出答案。這樣的情緒裹挾在盛夏的酷暑之中，成為了一種軟弱無(wú)力和裝腔作勢(shì)的混合物，它很快就讓我們厭惡了。我知道，在龐安的內(nèi)心里，也被某個(gè)聲音強(qiáng)烈地召喚著。我看得出來(lái)，她的婚姻似乎并不幸福。

你應(yīng)該可以理解，喬戈的這個(gè)判斷會(huì)令我怎樣地黯然神傷。我在會(huì)議結(jié)束的前一天邀請(qǐng)她走進(jìn)了我的房間。喬戈說(shuō)完這句話(huà)后，就令我猝不及防地終止了他的敘述。

說(shuō)說(shuō)龐安吧，喬戈舉起酒杯向我提議，你能告訴我一些她的事情嗎？比如，她的婚姻。

怎么，你是在和我交換故事嗎？我變得有些不太友好，這是必然的。我反問(wèn)他，龐安沒(méi)有告訴你嗎？沒(méi)有，喬戈并沒(méi)有看出我的不友好，他因此顯得有些單純。他說(shuō)，我們只待了那一夜，沒(méi)有時(shí)間充分地交談。沒(méi)有時(shí)間？我臉上的笑已經(jīng)有些僵硬了，我刻薄地問(wèn)他，怎么會(huì)呢？你把時(shí)間完全投入到她的屁股上了？噢，那是你渴望已久的。

不，你不要這樣說(shuō)，我對(duì)她的一切渴望，就是那種叫做愛(ài)情的東西。喬戈晃著筷子否定著我的話(huà)，他說(shuō)：

你可能不相信，我們?cè)谀翘煲估锓謩e洗了兩個(gè)漫長(zhǎng)的澡，我們不約而同地都在浴室里待了很長(zhǎng)的時(shí)間。我不知道她在里面是怎樣度過(guò)的，她待了很久，出來(lái)時(shí)沐浴過(guò)的頭發(fā)都已經(jīng)自然風(fēng)干了。我自己在浴室里卻哭了，陷入在某種冥想中無(wú)力自拔……后來(lái)，我們就一同回憶起了那個(gè)篝火之夜，我們重溫了那個(gè)夜晚同學(xué)們背誦出的每一首詩(shī)，那真的是奇跡，仿佛有一只手，將那些早已遺忘的詩(shī)句重新拉回到我們的記憶里了。我們一首接一首地背誦著，盡管有時(shí)會(huì)出現(xiàn)個(gè)別的遺忘，但在我們相互地啟發(fā)下，基本上是毫無(wú)遺漏的，尤其是北島的一首愛(ài)情詩(shī)，我們更是反復(fù)背誦著其中的一些片段。

我有些回不過(guò)神來(lái)。我眼前這個(gè)唐璜式的男人突然用詩(shī)歌裁剪了欲望，這令我無(wú)所適從。我不知道自己更愿意龐安去背誦詩(shī)歌還是奉獻(xiàn)出她的屁股。我的內(nèi)心里甚至可以不去追究他們之間的欲望，但是，我卻看到了一種欲望之外的東西，這個(gè)東西侵害著我，它甚至完全否定了我和龐安曾經(jīng)的生活。

我和龐安曾經(jīng)有著怎樣的生活呢？那么好吧，接著就讓我也來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

我和龐安的關(guān)系很好，而且和他的丈夫也情同兄弟，因此，對(duì)于他們的事情，我還是知道一些的……

這樣的開(kāi)場(chǎng)白令我的意識(shí)混亂起來(lái)。我仿佛真的成為了一個(gè)置身事外的人，但我并沒(méi)有因此獲得一種難能可貴的客觀，當(dāng)我以一個(gè)局外人的目光審視起自己曾經(jīng)的生活，我覺(jué)得，居然有些不可琢磨的幸福之感。這種幸福感當(dāng)然是可疑的，它實(shí)際上是從那種虛構(gòu)的熱情中派生出來(lái)的。因此，當(dāng)我說(shuō)完了自己的故事后，也無(wú)法分辨它的真假了。我只是被這份講述迷住了，覺(jué)得它所達(dá)到的那種儀式感，恰好用來(lái)對(duì)應(yīng)喬戈所講的一切。

G

一段不辨真?zhèn)蔚幕橐霰晃抑v得斷斷續(xù)續(xù)，我得承認(rèn)，我是有些力不從心。在講述的過(guò)程中，喬戈帶著我連續(xù)更換了好幾個(gè)地方，我們從那家餐廳出來(lái)，先是去了一家酒吧，然后又去了一家酒吧。我根本無(wú)法想起，我和喬戈是從哪個(gè)時(shí)刻開(kāi)始了豪飲，我們究竟喝了多少啤酒？我只記得我們始終在喝，后來(lái)我們又坐在了街邊的一個(gè)燒烤攤前，依舊在喝。

這時(shí)候我的舌頭已經(jīng)僵硬了。我覺(jué)得整個(gè)食道都火辣辣地痛，啤酒奔涌而過(guò)，就像刀子奔涌而過(guò)?？杉词谷绱?，我還記起了一些遙遠(yuǎn)的事情。我問(wèn)喬戈記不記得三年前蘭城發(fā)生過(guò)一起用錦鯉販毒的案件，他說(shuō)他當(dāng)然記得。我問(wèn)他那個(gè)案件結(jié)果怎樣了，他說(shuō)開(kāi)了公判大會(huì)，一下子槍斃了五六個(gè)。我覺(jué)得自己的心被攫緊，稍微遲鈍了一下，我發(fā)現(xiàn)攫緊了自己心的，并不是“五六個(gè)”這個(gè)數(shù)字。我問(wèn)他，其中有一個(gè)女人吧？

女人？喬戈嘟囔了一句什么，然后斷然否定道，沒(méi)有，根本沒(méi)有，全是男人，蘭城因此一下子多出了五六個(gè)寡婦。

怎么會(huì)沒(méi)有女人呢？那個(gè)女人從記憶里向我走來(lái)，她胸前的那條錦鯉栩栩如生。我說(shuō)，你喝醉了。然后我就不省人事了。

當(dāng)我醒來(lái)后，第一眼看到的卻是那個(gè)名叫徐未的女孩。我當(dāng)然有些恍惚，覺(jué)得她和那口魚(yú)缸都似曾相識(shí)。我看到她躲在那口魚(yú)缸后面，透過(guò)水和玻璃觀察著我。那雙魚(yú)缸后的眼睛再一次令我心生凄涼。然后我就看到了喬戈，他和我一樣，倒在一組奇大無(wú)比的沙發(fā)上面。我想我這是到了喬戈的家了。

我撐起身子，勉強(qiáng)讓自己坐了起來(lái)，對(duì)女孩笑笑說(shuō)，你看，我們又見(jiàn)面了。她依然躲在那口魚(yú)缸后面，依然一動(dòng)不動(dòng)地看著我。我感到了尷尬，還有一些沒(méi)有原因的忐忑。我說(shuō)，我和你舅舅恰好成了同事，嗯，的確是太巧了。

女孩依然沉默不語(yǔ)。當(dāng)我又要忍不住倒下去時(shí)，她突然清晰地問(wèn)我，龐安是誰(shuí)？

龐安？我陡然驚醒，喃喃自語(yǔ)道，是誰(shuí)？

你不知道嗎？女孩終于從那口魚(yú)缸后面站起來(lái)了，她說(shuō)，你們嘴里都在叫著這個(gè)名字。

仿佛是要證明她的說(shuō)法，這時(shí)候睡在沙發(fā)上的喬戈翻了個(gè)身，嘴里發(fā)出了一聲夢(mèng)囈：龐安。

我苦笑了一下，說(shuō)，我也叫龐安了嗎？你看，又巧了，龐安恰好是我和你舅舅共同的朋友。說(shuō)完這句話(huà)我的胃就沸騰起來(lái)了，我跳起來(lái)向衛(wèi)生間沖去。

當(dāng)我從衛(wèi)生間將自己的胃清理得空空如也，重新走出來(lái)時(shí)，喬戈依然在酣睡，但是睡得很不踏實(shí)。他的夢(mèng)境一定雜亂無(wú)章，他叫出了龐安的名字，說(shuō)了些不著邊際的話(huà)，而且，居然還咕噥出了幾句詩(shī)：

即使明天早上

槍口和血淋淋的太陽(yáng)

讓我交出青春、自由和筆

我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚

我決不會(huì)交出你

我決不會(huì)交出你！喬戈在夢(mèng)中舉起了一只拳頭，如同呼口號(hào)一般的叫道。不錯(cuò)，果然就是那首《雨夜》。女孩眼睜睜地看著我，顯然是想要聽(tīng)我解釋些什么，但是我啞口無(wú)言，只有捧起茶杯，以此掩飾自己內(nèi)心的慌張。

我決定離開(kāi)了。女孩挽留我，她說(shuō)，這么晚了，干脆住下吧。我說(shuō)，不了，明天還有幾個(gè)手術(shù)等著我呢。她就要求送送我。我拒絕，但她卻不由分說(shuō)，自顧走到門(mén)前換上了鞋子。我們走出了房間，房門(mén)剛剛在身后關(guān)住，女孩就很自然地用胳膊挽住了我。這似乎沒(méi)有什么大不了，似乎只是女孩子們習(xí)慣的動(dòng)作。我們的手臂挨在一起，一種緊繃繃的墩實(shí)的感覺(jué)從我的胳膊上蔓延開(kāi)，這種感覺(jué)不是來(lái)自女孩的體形——實(shí)際上她很勻稱(chēng)，而且皮膚光滑——是來(lái)自那種年輕的生命力。樓道里的燈是聲控的，然而我們的腳步是那樣的輕，居然沒(méi)有驚醒任何一盞燈。女孩就這樣依偎著我，穿過(guò)黑暗，一直陪著我走到了小區(qū)門(mén)口。

我們站在深夜的路邊等出租車(chē)。這時(shí)候女孩出奇不意地說(shuō)出一句話(huà)，那天在火車(chē)上，我看到你哭了。我還沒(méi)來(lái)得及對(duì)這句話(huà)做出反應(yīng)，就被眼前的一幕驚呆了：一輛黑色的別克車(chē)從我們的眼前疾駛而過(guò)，它駛出有五十米的樣子時(shí)，突然飛速地倒了回來(lái)——它就像是撞在了一面無(wú)形的墻上，又被彈了回來(lái)。它在我們面前強(qiáng)硬地剎住，車(chē)輪與路面摩擦?xí)r發(fā)出的尖利之聲，令夜晚都為之顫動(dòng)。那個(gè)車(chē)窗在我面前再次徐徐降下，出現(xiàn)在那個(gè)縫隙里的依然是一雙奪人心魄的眼睛。這雙眼睛依然充滿(mǎn)了我無(wú)法說(shuō)明的內(nèi)容，它依然像水一樣潑遍了我的全身。

我的驚恐你可想而知。好在這時(shí)候出租車(chē)來(lái)了，我像一只逃命的兔子，飛快地沖上了車(chē)。直到車(chē)子開(kāi)出很遠(yuǎn)后，我依然無(wú)法克制地觳觫不已。

H

第二天一早，還在我身陷噩夢(mèng)無(wú)力自拔的時(shí)候，喬戈敲響了我的房門(mén)，和他一同到來(lái)的，還有徐未。他向我介紹說(shuō)，這是我的外甥女，她在柳市讀大學(xué)，以后說(shuō)不定還需要你提供些照顧。我和女孩相視而笑，我們不約而同都裝出了一副初次見(jiàn)面的樣子，禮貌并且含蓄。這讓我們之間有一種親切之感，仿佛是共同擁有了一個(gè)小小的秘密。

喬戈的臉色有些灰暗，他說(shuō)他把外甥女帶來(lái)，是為了讓放暑假的女孩陪我游覽一下蘭城。去爬爬山吧，喬戈說(shuō)，蘭城是被山包裹著的城市，來(lái)蘭城終究是要去爬爬山的，否則你就算是白來(lái)了。我說(shuō)，恐怕我只能白來(lái)了，因?yàn)槲也豢赡苋ヅ郎剑裉爝€有好幾個(gè)手術(shù)在等著我呢。

算了吧！喬戈不屑一顧地?fù)]了下手說(shuō)，你瞧瞧自己的這副樣子。

他這番話(huà)的理由太充分了。的確，我現(xiàn)在的樣子一定很難看，我自己感覺(jué)得到，酒精的余威依然在我身體里肆虐，我現(xiàn)在比昨夜更難受了，腹腔里有種疼痛的荒蕪感，連手指都微微地麻木著。顯然，這樣的狀態(tài)是絕對(duì)不適合上手術(shù)臺(tái)的。我去給你請(qǐng)假，你就安心去爬山吧！喬戈的表情有些莫名其妙的興高采烈，我覺(jué)得在他的笑容后面，似乎有種若隱若現(xiàn)的嘲諷。

不過(guò)看來(lái)好像也只能這樣了。

時(shí)間還早，我們?nèi)齻€(gè)一同出去吃早點(diǎn)。我們?cè)卺t(yī)院外面找到一家包子鋪，女孩把我和喬戈看做是兩個(gè)傷員了，她讓我們坐下，主動(dòng)去替我們買(mǎi)包子。

我和喬戈坐在一張桌子的兩端，面面相覷。這時(shí)候我們大約都感到了對(duì)方的陌生，昨天發(fā)生的一切，昨天說(shuō)過(guò)的一切，現(xiàn)在看來(lái)，好像都有些令人沮喪的多余。畢竟，我們只是兩個(gè)陌生的人。所以，我有些沒(méi)話(huà)找話(huà)，我說(shuō)，昨晚我在你家看到那條錦鯉了。喬戈愣了一下，好像費(fèi)了些力氣，才聽(tīng)懂我說(shuō)的話(huà)。噢，你看到了，他說(shuō)。然后他說(shuō)三年前當(dāng)他結(jié)束了那個(gè)會(huì)議，乘上返回蘭城的火車(chē)時(shí)，忍不住撥通了龐安的電話(huà)。他在電話(huà)里只“喂”了一聲，就被龐安的哭泣打斷了。龐安悲傷地嗚咽起來(lái)。她說(shuō)，它死了！這句話(huà)令他大吃一驚，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)的第一個(gè)反應(yīng)就是，死掉的是龐安的丈夫。當(dāng)他終于弄清楚，死掉的其實(shí)不過(guò)是一條名叫錦鯉的魚(yú)時(shí)，心里不免覺(jué)得龐安實(shí)在是小題大做。令他更加無(wú)法理解的是，其后的幾天，龐安居然時(shí)常在深夜里把電話(huà)打給他，問(wèn)他，那天清晨七點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們?cè)谧鍪裁础?/p>

是啊，那時(shí)我們?cè)谧鍪裁?？我回憶了無(wú)數(shù)遍，答案也只有一個(gè)，那就是，我們通宵達(dá)旦地背誦了詩(shī)歌，一直到第二天的清晨，除此之外，我們還能做些什么呢？我對(duì)龐安說(shuō)我們是在背詩(shī)，可是她顯然對(duì)這個(gè)答案并不相信，依然不屈不撓地盤(pán)問(wèn)著我。后來(lái)我搞清楚了，那天清晨七點(diǎn)鐘的時(shí)候，龐安家里停電了，她養(yǎng)的一條錦鯉由于缺氧而死掉了?？晌矣X(jué)得這并不應(yīng)當(dāng)成為問(wèn)題，盡管那個(gè)時(shí)候我們的確是在賓館的房間里背著詩(shī)。難道，那些詩(shī)要為一條錦鯉的死亡承擔(dān)責(zé)任嗎？

他的情緒有些不耐煩，似乎對(duì)于龐安的這個(gè)話(huà)題感到了厭倦。他似乎已經(jīng)通過(guò)酒精把對(duì)于龐安的熱情全部燃燒完了。他完全是憑著一股慣性繼續(xù)說(shuō)道：

但是錦鯉這個(gè)詞卻在我的腦子里種下了根，我倒想看看，這究竟是種什么樣的魚(yú)。我在花魚(yú)市場(chǎng)找到了這種魚(yú)，覺(jué)得也不過(guò)如此，好像并沒(méi)有什么非同小可的，我就想，也許柳市的錦鯉會(huì)有些不同吧，所以我就讓徐未捎一條給我看看，結(jié)果你瞧，我還是沒(méi)有看出什么玄奧。

我不能認(rèn)可他講的這些話(huà)。我說(shuō)，既然龐安對(duì)一條魚(yú)的死亡念念不忘，那么她一定有她自己的道理。也許這種魚(yú)真的非同凡響，要不當(dāng)年你們蘭城的毒販怎么也會(huì)選了這種魚(yú)來(lái)運(yùn)輸毒品呢？誰(shuí)知道呢！喬戈已經(jīng)徹底喪失了說(shuō)下去的興趣，他調(diào)侃道，也許，是這種魚(yú)的肚子格外大吧。毫無(wú)根據(jù)，我突然產(chǎn)生了這樣一個(gè)古怪的臆想：也許，喬戈家里的那條錦鯉的肚子里，正藏著一袋沉甸甸的毒品。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，可是依然讓我感到有些緊張不安。

這時(shí)女孩給我們端來(lái)了熱氣騰騰的包子。喬戈的情緒很焦躁，他連包子都吃得神不守舍。后來(lái)他接了一個(gè)電話(huà)，但是卻一言不發(fā)，只是聽(tīng)著，臉上似笑非笑，我覺(jué)得我從他的表情中看出了某種深不可測(cè)的冷酷和殘忍。（喬戈在這一天結(jié)束了一個(gè)女人的生命，就是那個(gè)善于等待的電視臺(tái)的女編導(dǎo)。至于那個(gè)女編導(dǎo)的故事，我在這里就不多說(shuō)了——我實(shí)在是講累了，也有些厭倦了。）

喬戈接完電話(huà)后就匆匆離開(kāi)了我們。我要去上班了，你們好好去爬山吧！他說(shuō)。于是只留下了我和那個(gè)女孩。女孩吃得很認(rèn)真，我看到她的坐姿非常挺拔。她目送著舅舅離開(kāi)，然后向我有些不好意思地笑了笑。我舅舅對(duì)我很好，幾年前我的父母在一起交通事故中死掉了，舅舅就照顧起我的生活來(lái)了，是他在供我上大學(xué)。

我知道她這是在對(duì)我表達(dá)她對(duì)自己舅舅的愛(ài)。但我也從中聽(tīng)出了另外的一層含義，那就是，她從自己的舅舅出發(fā)，對(duì)我也表達(dá)了一種完全的信任，因?yàn)樗龕?ài)她的舅舅，而我，又是他舅舅的朋友，于是我們之間也被一種情感穿在了一起。

我們吃完了包子，重新走到清晨的大街上。但是我對(duì)爬山毫無(wú)興趣，而且，在這個(gè)清晨我突然感到了一份隱約的威脅，我覺(jué)得似乎總有一雙眼睛在某個(gè)角落盯著我。我想起了喬戈昨夜的一句話(huà)，他說(shuō)蘭城因?yàn)槟羌湺景敢幌伦佣喑隽宋辶鶄€(gè)寡婦。這句話(huà)令我覺(jué)得這個(gè)清晨的蘭城有著一股凄怨之氣。我那依然處在酒后麻痹狀態(tài)的大腦里，浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：有一個(gè)女人，她捧著一條錦鯉在我的身邊若即若離。這個(gè)女人是由若干個(gè)女人組成的，她們分別是龐安、徐未，以及那個(gè)我并未看清楚長(zhǎng)相的女人，她們交替著輪番出現(xiàn)，但是撲朔迷離的她們?cè)谖业挠洃浝锒脊餐嘏踔粭l錦鯉，這是一種水淋淋的巧合，讓我覺(jué)得仿佛這個(gè)世界上每一個(gè)女人都曾經(jīng)捧著一條魚(yú)。她們捧著魚(yú)，難免就要令我想到水。

我不想把自己暴露在光天化日之下的蘭城。酒后的我是那樣的羸頓。我向女孩提議，我們還是不要去爬山了，不如就去我的房間坐坐吧。女孩沒(méi)有表示異議。她又把我的胳膊挽了起來(lái)，我們赤裸著的胳膊在盛夏里纏繞在一起。

我住在醫(yī)院的專(zhuān)家樓里。女孩進(jìn)房間后，就去沖澡，我躺在床上，有種巨大的空虛。我決定給龐安打個(gè)電話(huà)，我想告訴她，我已經(jīng)完成了她交給我的任務(wù)——“看望”了她的喬戈同學(xué)。這個(gè)決定一產(chǎn)生，我就開(kāi)始在心里面追問(wèn)起來(lái)，龐安為什么要讓我看望喬戈，她的用意何在？在她的意識(shí)里，我們這兩個(gè)男人的會(huì)面一定是有著某種意義的。

龐安在電話(huà)那頭向我“喂”了一聲，她說(shuō)，是你嗎？

我說(shuō)，是我。

她說(shuō)，你的聲音怎么有些奇怪？病了嗎？

我說(shuō)，我見(jiàn)到喬戈了，昨夜我們?cè)谝黄鸷攘嗽S多酒。

電話(huà)那頭沉默了。我也一下子覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)。我們好像都在等待著，好像都覺(jué)得是對(duì)方要說(shuō)出些什么。這像是一場(chǎng)遙遙無(wú)期的對(duì)峙。最后是我沉不住氣了，我說(shuō)，喬戈告訴我，那條錦鯉死亡的時(shí)刻，你們?cè)谫e館的房間里背誦著詩(shī)歌。你們只是在背誦著詩(shī)歌。我不由自主地又補(bǔ)充了一句。然后，電話(huà)那頭就傳來(lái)了忙音。顯然，電話(huà)被龐安掛斷了。但是給我的感覺(jué)卻是，我根本就沒(méi)有撥通這個(gè)電話(huà)，我只是握著聽(tīng)筒在喃喃自語(yǔ)。我放下了電話(huà)，重新在床上躺下，但是電話(huà)鈴聲卻響了起來(lái)。我抓起聽(tīng)筒，里面?zhèn)鱽?lái)龐安沒(méi)有任何感情色彩的聲音。她說(shuō)，不，林楠，那個(gè)時(shí)刻，我們?cè)谫e館的房間里做愛(ài)。

聽(tīng)筒里再次傳來(lái)空曠的忙音。

我的手垂在床邊，那只電話(huà)從我的手中滑落下去，只有紅色的電話(huà)線(xiàn)勾在我的指頭上?；\罩著我的，是一種無(wú)動(dòng)于衷的孤獨(dú)感。我甚至為自己的這種無(wú)動(dòng)于衷和孤獨(dú)感到了羞恥。我感到有些冷，這才發(fā)現(xiàn)懸在頭頂?shù)目照{(diào)的風(fēng)向正對(duì)著我，出了汗的身體被冷風(fēng)一吹，有種被針刺的感覺(jué)。這種有些自虐意味的行為，不禁令我潸然淚下。

女孩在衛(wèi)生間里待了很久，當(dāng)她出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)昏昏欲睡了。我依稀看到她站在我面前，正用手整理著自己肩膀上一條窄窄的吊帶。她穿的是那種緊身的小背心，短短的，露出一截光滑的肚皮，她的肚臍肉嘟嘟的，像一個(gè)飽滿(mǎn)的漩渦。

她在我身旁的椅子上坐下來(lái)，一邊甩著頭發(fā)上殘留的水跡，一邊說(shuō)，那天我在火車(chē)上看到你哭了。我不置可否地哼了一聲，她大約覺(jué)得有些失望，認(rèn)為她的話(huà)并沒(méi)有引起我的足夠重視。所以她繼續(xù)引誘般地說(shuō)，我給你講個(gè)故事吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓自己顯得興致勃勃。女孩開(kāi)始訴說(shuō)：

我有一個(gè)男朋友，他是我的大學(xué)同學(xué)，來(lái)自遙遠(yuǎn)的云南……

I

這是我此次蘭城之行聽(tīng)到的最后一個(gè)故事。同樣是無(wú)以復(fù)加的厭倦，令我不想在這里復(fù)述了。

后來(lái)當(dāng)我替女孩打開(kāi)胸罩背后的扣子時(shí)，她再一次說(shuō)，那天我在火車(chē)上看到你哭了。然后她就喋喋不休地重復(fù)著這句話(huà)：哭了，哭了，哭了，哭了……

最后，當(dāng)我氣喘吁吁地停止下來(lái)時(shí)，女孩以一個(gè)“哭了”終止了聲音，仿佛一個(gè)戛然而止的休止符，為我的蘭城之旅畫(huà)上了句號(hào)。

然后我就把她送出了醫(yī)院。我們之間的確無(wú)話(huà)可說(shuō)了，連她那樣青春的身體都被火焰付之一炬了，更何況我這酒后的中年男人的身體。

外面陽(yáng)光酷烈，醫(yī)院前的馬路都被曬起了裊裊的熱氣。我把女孩送上了出租車(chē)，目送著她消失在我眼前。然后我就看到了馬路對(duì)面的那輛黑色的別克車(chē)。

我是懷著一種悲欣交集的心情看著那個(gè)女人走向我的。我依然無(wú)法看清她的臉，我的目光依然被她胸前繡著的那條錦鯉吸引著。她來(lái)到了我的面前，以她自己的理由向我亮出了那把匕首。陽(yáng)光一閃，我的一只膝蓋就跪在了地上。剎那間，我感到自己眼前的那條錦鯉掉頭而去，以一條魚(yú)標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)消失在明晃晃的空氣中。天空無(wú)限明亮，它仿佛是被那輪烈日融化了，思之不禁令人心酸，但是，在這心酸之中，我也覺(jué)得自己居然有些不可琢磨的幸福之感，這令我對(duì)自己受到的傷害不再感到委屈，其實(shí)那并沒(méi)有什么玄奧，我只是無(wú)力為之申辯。

弋舟：本名鄒弋舟，1972年出生，祖籍江蘇無(wú)錫。出版有《蝌蚪》《巴格達(dá)斜陽(yáng)》《跛足之年》等，作品已被多家刊物轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。