[日]谷川俊太郎 作 田原 譯

定義（八章）

[日]谷川俊太郎 作 田原 譯

關(guān)于女人的十四個(gè)問(wèn)題

什么也不是之物的尊嚴(yán)

什么也不是的東西，什么也不是地一咕嚕倒下，在什么也不是的東西和什么也不是的東西之間，有著什么也不是的關(guān)系。什么也不是的東西為何出現(xiàn)在這個(gè)世界上？想問(wèn)個(gè)究竟卻又不知道問(wèn)法。什么也不是的東西，無(wú)論何時(shí)何地，都若無(wú)其事地躺倒著，雖然不會(huì)威脅到我們眼前的生存，可正因?yàn)槭裁匆膊皇堑臇|西的什么也不是的性質(zhì)，我們才狼狽不堪。什么也不是的東西，有時(shí)會(huì)觸摸汗毛濃重的手，有時(shí)會(huì)閃著炫目的光對(duì)眼睛訴說(shuō)，有時(shí)會(huì)吵鬧得震耳欲聾，有時(shí)會(huì)酸溜溜地刺激舌頭。然而，如果什么也不是的東西被其他什么也不是的東西區(qū)別開(kāi)，那么它就絕對(duì)會(huì)失去它的什么也不是的性質(zhì)。將什么也不是的東西作為一個(gè)無(wú)限的整體把握，與將其作為多樣而細(xì)微的部分來(lái)把握并不矛盾。

——筆者什么也不是地講述什么也不是的東西。筆者講述什么也不是的東西，常常感到它似乎就是什么。量它的尺寸，辨別有用無(wú)用，強(qiáng)調(diào)它的存在，表現(xiàn)它的質(zhì)感，都不過(guò)是在增加對(duì)什么也不是的東西的迷惘。無(wú)法給什么也不是的東西下一個(gè)定義，是在于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)本身，還是在于文體，抑或在于筆者的智力低下？判定個(gè)中原因的自由，在讀者一側(cè)。

完美線條的一端

一枚樹(shù)葉，在完美線條的一端。盡管葉脈純屬一種功能，卻在實(shí)現(xiàn)著自我，仿佛期待著被我們讀懂（它幾乎可以說(shuō)是被畫(huà)上去的）。也許，把它當(dāng)作預(yù)言閱讀的人應(yīng)該在僧院里死去，把它當(dāng)作設(shè)計(jì)圖閱讀的人應(yīng)該患上癌癥，而把它當(dāng)作地圖閱讀的人要在森林中迷路，把它當(dāng)作骨頭閱讀的人，最好歌唱著秋日的長(zhǎng)晝過(guò)活。

即便抵擋住這般誘惑，不去從中閱讀什么，但是，很顯然，我們依舊無(wú)法擺脫人的尺度。完美的線條，已經(jīng)被封在了任何視線都無(wú)法到達(dá)的彼岸。就算是一根瘦木，也不厭其煩地體現(xiàn)著這一點(diǎn)。不光是葉，就連伸向空中的樹(shù)梢、捉弄土壤的根須、甚至脆弱的枯枝，也都在體現(xiàn)著。

關(guān)于灰之我見(jiàn)

無(wú)論多么白的白，也不會(huì)有真正白的先例。在看似沒(méi)有一點(diǎn)兒陰翳的白中，隱匿著肉眼看不見(jiàn)的微黑。通常，這就是白的結(jié)構(gòu)。我們不妨這樣理解，白非但不敵視黑，反而正因其白才生出黑、孕育黑。從它存在的那一瞬間起，白就已經(jīng)開(kāi)始向黑而生了。

然而，在走向黑的漫長(zhǎng)過(guò)程中，不論經(jīng)過(guò)怎樣的灰的協(xié)調(diào)，在抵達(dá)徹底變黑的瞬間之前，白都從未停止過(guò)堅(jiān)守自己的白。即便被一些不被認(rèn)為有著白的屬性的東西——比如說(shuō)影子、比如說(shuō)弱光、比如說(shuō)被光吸收的侵犯等，白在灰的假面背后都會(huì)發(fā)出光輝。白的死去只是一瞬。那一瞬，白消失得無(wú)影無(wú)蹤，一種完整的黑頓現(xiàn)。然而——

無(wú)論多么黑的黑，也不會(huì)有真正黑的先例。在看似沒(méi)有一點(diǎn)兒光亮的黑中，隱匿著肉眼看不見(jiàn)的遺傳因子一樣的微白。通常，這就是黑的結(jié)構(gòu)。從它存在的那一瞬起，黑就已經(jīng)開(kāi)始向白而生了……

世界末日的細(xì)節(jié)

沒(méi)有風(fēng)，青蘋(píng)果卻從枝頭落下。被放出的羊們叫起來(lái)，直到入夜也咩咩不止?？┲ㄖǖ拈T扉變得和羽毛一樣輕。書(shū)簽從書(shū)頁(yè)間滑落。剛剛竣工的歌劇院里，歌聲突然無(wú)法傳到觀眾席。彩玻璃上爬滿裂紋純屬無(wú)奈，可孩子們的不再哭鬧卻叫人難耐。螞蟻回不了家，在草間游移。音叉時(shí)鐘的音叉普遍高了半個(gè)音，它開(kāi)始鳴響時(shí)，襪子提了多少次也還是一味地下滑。桌上的腿麻了，壁紙生了麻疹。

然而那種被稱為嫉妒的情感，卻非但沒(méi)有消失，反而越發(fā)強(qiáng)烈有加，因無(wú)一可以決定，家長(zhǎng)們的腹部或硬結(jié)為板狀，或凹陷成船底狀?？Х榷沟膸?kù)存見(jiàn)了底。側(cè)視的水兵凝望正前方的時(shí)候，動(dòng)物園的駱駝傻呆呆地走上街衢。星星像癱了雙腿蹭到一起，鐵質(zhì)的雕刻被大錘鑄就。曼陀羅的佛們撩起衣衫下擺，溯流而去。孕婦們渾然不知地排成隊(duì)……

所有的事件都成為下一個(gè)事件的前兆，然而勛章照授，只是世界的細(xì)微之處開(kāi)始喪失其凸凹和特有的臭氣。

螺旋伸直，直線忘記了緊張而彎曲，圓扭曲了，平行線向外互相背離。就算想笑它的滑稽，肌肉也已經(jīng)不屬于皮膚。鍍錫的白鐵皮碎片一樣的東西不斷從空中飄落。白癡的臉上，終于駐留下人類無(wú)法實(shí)現(xiàn)的睿智的影子。大氣被真空吞噬。

地球上所有的語(yǔ)言，不論是有文字的還是沒(méi)有文字的，都收斂為“O”形的叫聲。沉默緩緩地將這叫聲卷入漩渦、緊緊擁抱的時(shí)候，一粒蒲公英的種子，想要到達(dá)地上卻又無(wú)奈地在臉頰一帶游蕩。

模擬解剖學(xué)式自畫(huà)像

我吃了草莓。我有一顆金屬填充的臼齒。我看到了一片不知名樹(shù)木的嫩葉。我有虹膜。我往膠合板上釘了釘子。我有肱二頭肌。我反復(fù)哼唱記憶模糊的一段歌曲。我有舌下小丘。我嗅到了在中杉路的空氣中擦肩而過(guò)的女人化妝品的香氣。我有龜頭。

我一邊查詞典一邊寫(xiě)下幾個(gè)字。我有指間球。我因不知什么重要，所以我把我寫(xiě)個(gè)沒(méi)完。我有側(cè)頭葉。

我被拒絕了解自己到底為何人。盡管如此，我還是含有苯基丙酮酸。我有仙腸關(guān)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)友人的不幸心中竊喜，而它正是支撐這種構(gòu)造的物件之一。

我還有麥斯乃爾觸覺(jué)小體，可以在電車中感知向我靠來(lái)的醉漢汗涔涔的皮膚，但卻不想承認(rèn)他的神經(jīng)膠與自己的神經(jīng)膠同出一轍。我難免在死掉之前是自己的俘虜，這讓我感到輕微的暈眩。我有蝸牛導(dǎo)管，它通過(guò)地球重力，與未知的星際物質(zhì)接觸。

我總會(huì)在焚尸爐中被燒卻，只留下一個(gè)甲狀軟骨。

被隱藏起來(lái)的名字的命名

第一個(gè)名字與恐怖一同被喚。第二個(gè)名字因驚愕而無(wú)法出聲。第三個(gè)名字是野獸的呻吟。第四個(gè)名字不過(guò)是嘆息。第五個(gè)名字趁著黑暗無(wú)聲地私語(yǔ)。第六個(gè)名字已經(jīng)成為禁忌。第七個(gè)名字與不幸的笑聲無(wú)法分辨。第八個(gè)名字是詛咒。第九個(gè)名字是喃語(yǔ)。第十個(gè)名字已經(jīng)暗示出階級(jí)。第十一個(gè)名字和第十二個(gè)名字當(dāng)然是閑言惡語(yǔ)。第十三個(gè)名字借用了其他的名字。第十四個(gè)名字是懶惰的擬聲詞，第十五個(gè)名字在被叫出口的瞬間變成死語(yǔ)。第十六個(gè)名字不被重復(fù)。第十七個(gè)名字將人趕向死亡。第十八個(gè)名字對(duì)其進(jìn)行解釋。第十九個(gè)名字是一個(gè)只是名字的名字。第二十個(gè)名字是一個(gè)包羅萬(wàn)象的名字。第二十一個(gè)名字，什么東西的名字都不是。第二十二個(gè)名字輕而易舉地掛在萬(wàn)人的口上。第二十三個(gè)名字睡眠一般令人愉快。第二十四個(gè)名字在似夢(mèng)非夢(mèng)間被傳頌。第二十五個(gè)名字指示著彼岸。第二十六個(gè)名字終于無(wú)名……

于是，及至第二十七個(gè)，名字終于成了語(yǔ)言，名字生出名字，名字為名字命名，名字否定名字成為新的名字，名字像癌細(xì)胞一樣不斷繁殖，而且所有的名字都被記載到了詞典里。然后，幸免于此的上述二十六個(gè)名字，已經(jīng)沒(méi)有了相應(yīng)的音聲和表記，已經(jīng)被埋到了人類的脛骨里。

na

十月二十六日午后十一時(shí)四十二分，我寫(xiě)下“na”。“na”的意思有以下幾種：一、日語(yǔ)中的一個(gè)平假名文字；二、指可以用“na”這個(gè)音指代的事物的幻影及可以聯(lián)想到的一切，也就是說(shuō)，“na”中包含著始于“na”、終于全世界的可能性；三、我寫(xiě)下“na”的行為的記錄；四、與上述一切共通的內(nèi)在的無(wú)意義。

十月二十六日午后十一時(shí)四十五分，我用橡皮將寫(xiě)下的“na”擦掉?！皀a”后面的空白的意義，是對(duì)前述四項(xiàng)的否定，以及不可否定的事物。也就是說(shuō)，如果不記述寫(xiě)下“na”及擦掉“na”的事實(shí)，那么對(duì)他人來(lái)說(shuō)這些就并不存在，因而其行為也就不復(fù)存在。然而，如果加以記述，那么無(wú)論我做出怎樣的行動(dòng)，都將無(wú)法否認(rèn)“na”?！皀a”就這樣存在了。

十月二十六日午后十一時(shí)四十七分，我無(wú)法背叛我生存的形式，無(wú)法超越語(yǔ)言，甚至只是因?yàn)橐粋€(gè)“na”。

咽喉的黑暗

之所以將唯有憑依人的肉體和聲音才得以成立的“exercise”，以腳本或記錄乃至夢(mèng)幻都無(wú)法捕捉的形式活字化，并不是因?yàn)閯e的什么，而是只限一時(shí)一地的人的肉體和聲音的鮮活，在我心中誘發(fā)了語(yǔ)言。

用語(yǔ)無(wú)倫次的信口開(kāi)河、姿態(tài)作派和模仿學(xué)舌，我將它們的輪廓傳達(dá)給集體十四行詩(shī)的各位演員，他們雖然困惑，卻也用無(wú)常的手、腿、咽喉、嘴唇，一瞬之間在半空中現(xiàn)出幻影。它們將通常的語(yǔ)言所無(wú)法給予的戰(zhàn)栗給了我。

然而，以下文字群的活字，卻與此類事件相去甚遠(yuǎn)。

鳥(niǎo)獸戲畫(huà)

那里站有幾個(gè)男女。站立的時(shí)間可為拂曉，亦可為白晝，站立的場(chǎng)所也是自由的。如果是自?shī)首詷?lè)，那么他們可以在荒野上；如果是想讓觀眾看到，那么他們就不妨是在舞臺(tái)上。他們沒(méi)有必要接受作為職業(yè)演員的專門訓(xùn)練，也許，他們首先就不是他們，而是我們。

起初，他們似乎是沉默的?？墒悄銈?cè)起耳朵，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們身體發(fā)出的聲音、血液的循環(huán)和心臟的跳動(dòng)、還有呼吸和消化器官的聲音。也許，你甚至還會(huì)從中聽(tīng)到他們那現(xiàn)在正要說(shuō)些什么的身體的彈性。

他們嘴唇微啟，從那里，露出幾近呼吸的私語(yǔ)。那是怯懦而又敏感的小鳥(niǎo)的低吟，它們覺(jué)察到厚厚的云層那邊，太陽(yáng)正在升起；那還是幼獸們的鼻息，它們尚未睜開(kāi)眼睛，就在找尋母親的乳房。

慢慢地，這些聲音增加了種類，也加大了音量，雖然豐富得足以覆蓋地球上動(dòng)物群系的全部，但是并不要求你對(duì)每個(gè)鳥(niǎo)獸的鳴叫聲做忠實(shí)的模仿。

比如說(shuō)雞、比如說(shuō)牛羊、比如說(shuō)貓狗等家畜，我們自然可以模仿乃至再現(xiàn)，然而，由于其他種類的鳥(niǎo)獸屬于我們的想象世界，所以我們會(huì)使用人語(yǔ)之外的、我們所能發(fā)出的所有聲音。但是，不管這些聲音有多么奇怪，當(dāng)然都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)中鳥(niǎo)獸數(shù)百萬(wàn)年來(lái)發(fā)出的鳴叫聲。

聲音持續(xù)了幾分鐘之后，漸次沉靜下去，雖然最后靜謐得幾乎什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但它還是不間斷地開(kāi)始向下一輪過(guò)渡。

呻吟的賦格

一個(gè)男人和一個(gè)女人站在那里，他們中間隔著一定距離，也并不是相對(duì)而立。兩個(gè)人仿佛都沒(méi)有注意到彼此的存在。也許，他們都很自然地閉著眼睛。

可以看見(jiàn)二人的胸部因呼吸而緩緩起伏，肩部也在一上一下抖動(dòng)。寂靜之中，我們的耳朵可以聽(tīng)到一些細(xì)微的聲音。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，給人一種好似在空中飄浮的印象，但是很快就會(huì)讓人明白過(guò)來(lái)，那是他們倆發(fā)出的呻吟聲。

極其緩慢、且有著不規(guī)則周期的兩個(gè)呻吟聲，時(shí)而孤立，時(shí)而互相糾纏著，一起前行。前方也許可以說(shuō)是很音樂(lè)的。被慎重控制的漸弱、漸強(qiáng)，往往帶來(lái)音的強(qiáng)弱抑揚(yáng)，從輕緩到中強(qiáng)。

呻吟聲仿佛傳達(dá)著肉體的苦痛，又仿佛無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)著性的快樂(lè)。也許有時(shí)候，還可以理解為，在無(wú)計(jì)可施的情況下，極深的精神不安因了這呻吟聲而勉強(qiáng)得以釋放。

不管怎樣，如果呻吟聲只讓人聯(lián)想到一種情況，那就是很深。雖然它的確是從二人的喉嚨里發(fā)出的，但是聽(tīng)起來(lái)，卻又像是一個(gè)肉眼看不見(jiàn)的東西，正以人體為笛，吹奏出超越人類的情感。

（似乎是為了防止呻吟的抒情，蹲在二人背后的幾個(gè)人影，有時(shí)會(huì)發(fā)出幾聲日常的咳嗽。）

點(diǎn)畫(huà)法

這里的每個(gè)人雖然都還沒(méi)有意義，卻又都可以說(shuō)是顯然不同于鳥(niǎo)獸鳴叫的人類發(fā)聲的單位。其過(guò)程毫不圓滑，甚至笨拙、努力得有些荒誕。

這是因?yàn)?，那些新的聲音并不是依各人的意志而發(fā)出的。至少，在最初很短的時(shí)間里，它是以打嗝一樣有些滑稽的形式，從內(nèi)部涌上來(lái)的。

用尚未有意識(shí)地使用過(guò)的聲帶、舌頭、牙齒和上腭，發(fā)出有著某種秩序的聲音，哪怕僅此一聲，也是一種巨大的意外抵抗行為。有人盡管口吃也要吐出聲音，有人強(qiáng)行使用肌肉，想賦予聲音以聲音。

然而，在與涌上來(lái)的聲音的格斗中，人人都不知不覺(jué)將其調(diào)馴，還更進(jìn)一步，自己創(chuàng)造了聲音。各人單槍匹馬各自到了這里，但是此間他們記住了，將他們馴化了的聲音投向自己以外的人。

這是一個(gè)純潔無(wú)邪的游戲。沒(méi)有任何意義，但那因?qū)で蠡锇榈娜祟惖那楦卸鴰щ姷穆曇?，在空間像球一樣飛舞。

那聲音幾乎只是由一個(gè)單純的音構(gòu)成的，但是在一群人中間，它也會(huì)被聽(tīng)為一種未知的語(yǔ)言體系。而今，每個(gè)人似乎都有充分的余裕，發(fā)一個(gè)有別于新聲那多元聲音的音，然后聽(tīng)辯、欣賞它的千變?nèi)f化。

呼其名

音與物結(jié)合的時(shí)候，就產(chǎn)生了名。我并不是要說(shuō)明性地追蹤語(yǔ)言的發(fā)生，只是，此前一直被認(rèn)為是毫無(wú)意義的一個(gè)音——比如說(shuō)“mu”這個(gè)音和手指真真切切所指向眼睛時(shí)所產(chǎn)生的某種沖擊，不知為什么，也會(huì)存在于這種不上不下的場(chǎng)合。

“眼”“牙”“耳”“手”等名稱，卻是絕不會(huì)同歡喜或者爽快的感覺(jué)一起出現(xiàn)的，而是與苦痛乃至嫌惡一同產(chǎn)生的。也許人人都要伴隨著嚴(yán)重的口吃癥狀，在這里再次成為無(wú)法駕馭之物的浮面，但是這不會(huì)很長(zhǎng)久。

他們馬上就會(huì)因習(xí)慣名稱、命名名稱開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。孩子般的熱心、驚奇和敬畏支配著他們，人人都互相稱呼彼此的身體、衣裝、攜帶品的名稱。

各個(gè)名稱被一一鄭重地發(fā)音，甚至被抒情地反芻。于是，名稱便急劇膨脹開(kāi)來(lái)。也就是說(shuō)，他們開(kāi)始將在周圍看到的所有的物和存在的所有的人的種種名稱，如饑似渴地叫個(gè)不停。

始于眼前具體物的具體名稱的一種祭祀般的狂熱，必然抽象化，然后又不得不轉(zhuǎn)移到想象力的世界。名稱喚起名稱，聯(lián)想招呼聯(lián)想，各人都變得對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充耳不聞、有視無(wú)睹，執(zhí)著于自己內(nèi)部的語(yǔ)匯。

他們甚至沒(méi)有時(shí)間思考一下，與那些名稱相對(duì)應(yīng)的實(shí)體究竟是否存在，便接連不斷地大呼其名。那些名稱已經(jīng)不具備任何機(jī)能，也并未暢通。名稱像念佛誦經(jīng)一樣，不可思議地成了咒語(yǔ)，最后甚至稱呼名稱的行為，都似乎被埋沒(méi)在了疲勞之中。

阿和依

阿和依，是日語(yǔ)五十音圖最前面的兩個(gè)音。這單純至極的音，是在名稱的洪水中被再次發(fā)現(xiàn)的。在把所有物、所有觀念、所有現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的混合名稱都教遍以后，人們?cè)诳仗撾y耐之時(shí)，便退化成了嬰孩，開(kāi)始把阿和依當(dāng)作玩具，就像這也是一種突然流行的習(xí)俗。

他們只說(shuō)阿和依。仿佛是玩賞阿和依，憐惜阿和依，他們用各種方法發(fā)音，并試圖在這兩個(gè)音中注入所有的感情，像是自己的某一部分變啞了。

他們只將阿和依當(dāng)作語(yǔ)言跟別人說(shuō)話，并希望別人也只用阿和依這樣貧乏的語(yǔ)言來(lái)應(yīng)答。在某種意義上，他們?nèi)缤瑸榘⒑鸵勒?qǐng)求布施的化緣僧一般禁欲；在某種意義上，他們又像一群接受集體治療的精神病人一樣病態(tài)。

他們周圍與其無(wú)關(guān)的村民們，或者過(guò)路的人們，或者，如果把那里看做是舞臺(tái)，那就是觀眾們，抑或是我們，是會(huì)侮辱過(guò)來(lái)搭話的他們呢？還是會(huì)用不到位的語(yǔ)言和他們搭訕呢？

不管怎樣，在持續(xù)某段時(shí)間之后，每個(gè)人都定會(huì)離散孤立，遭到遺忘。在失望的最后一瞬，阿和依的音終于與一個(gè)人的唇連接在了一起，明確地發(fā)出“愛(ài)”這個(gè)詞的音。然而，如此發(fā)聲的那個(gè)人，卻已經(jīng)無(wú)論如何不能在自己心中把玩這個(gè)詞的實(shí)體了。盡管也許他或者她第一次領(lǐng)略所謂的意義。盡管他們也許是第一次要將一篇文章訴之口端。

然而，謊言的語(yǔ)言，只好混入真真切切寫(xiě)在這里的、無(wú)止境的人類語(yǔ)言那不定型的宇宙中。瞬間匯集來(lái)的數(shù)名男女，也在不知不覺(jué)間散去。遠(yuǎn)處不斷傳來(lái)人的聲音，仿佛是在證明世間沒(méi)有完美的沉默。

谷川俊太郎：日本當(dāng)代著名詩(shī)人、劇作家、翻譯家。出版有《二十億光年的孤獨(dú)》《62首十四行詩(shī)》《谷川俊太郎詩(shī)選》等七十余部詩(shī)集。著有《以語(yǔ)言為中心》《在詩(shī)和世界之間》《愛(ài)的思考》等評(píng)論、散文及隨筆多部。

田原：1965年出生。詩(shī)人、文學(xué)博士?，F(xiàn)任教于日本國(guó)立東北大學(xué)。出版有中文詩(shī)集《田原詩(shī)選》和日文詩(shī)集《岸的誕生》等。主編有日文版《谷川俊太郎詩(shī)選集》。現(xiàn)居日本仙臺(tái)。