特邀主持：周慶榮 靈焚

綠伯（節(jié)選）

特邀主持：周慶榮 靈焚

■美術(shù)作品：雷東

主持人語：

縱觀古今中外，大凡可以傳世的文學藝術(shù)作品，都是一種活著的生命體。我們閱讀章聞哲作品時的第一個深刻印象是，她的每一個字句都不是可以隨意挪動和更換的，她善于使用一種寓意性的思考找到承載其堅實思想的象征性意象，并通過這個意象完成一個生命體的成長與獨立。

根據(jù)作者的創(chuàng)作談我們可以知曉，“綠伯”是作者創(chuàng)造的一個詞，是她獨創(chuàng)的一個集合意象。她告訴我們，“綠”是“生命原色本身具備的品質(zhì)”，它代表著希望。而“伯”在這里只是作為尊稱、作為長者的象征，與“綠”構(gòu)成一個擬人化的生命體。之所以在這里用“伯”而不用“神”，是因為“神”與人的關(guān)系是斷絕的，是一個高高在上的君臨者，而“伯”卻具有與人親近的本質(zhì)，只有“伯”才能成為神性與人性一致的拯救者。

作者創(chuàng)作《綠伯》的初衷是“想給讀者編造一個‘綠野仙蹤’式的夢國”，然而，作者偏偏不是一個編造樂園的好手，因為這樣需要一個會撒謊的天才，而她“更快意于說出實話”，這決定了她“不可能成為替人編美夢的牧師”。這些看似自謙的表白，隱含著作者的某種無奈和忠貞。她雖然希望自己能夠為人們編織一個美好的夢園，可作為時代的洞察者，她又不能違背自己的良知，因而她最終選擇了忠于自己的理性，既說出一個充滿矛盾、沖突、頹靡和衰亡的當下生存現(xiàn)實，又為這個現(xiàn)實塑造了一個拯救者“綠伯”。作者在這組作品中想要傳遞給讀者的是：當一切走向頹靡、衰亡時，有一種生是不死的。它將是我們賴以復活的良藥，是我們能夠繼續(xù)堅持下去的勇氣和安慰。

第一章最初從植物的生態(tài)入手，引出了“綠伯”作為生命庇護者的性格特征，然后從植物到動物，最終再到人的生態(tài)中“綠伯”的身影。然后，“我”作為“綠伯”存在的見證者，開始聽到“綠伯”的聲音。第二章主要寫“我”與“綠伯”同行，目睹著種種自然與社會的生態(tài)病灶?！熬G伯”即是“我”的父親般存在，又是“我”的同伴、朋友。那么第三章之后呢？作者自然會朝著“綠伯”性格之多元的深度展開，從而完成“綠伯”之既區(qū)別于神，又區(qū)別于人的立體而至德至道的“萬物長者”的豐滿形象。“‘綠伯’不會向我展示天堂的美景，但他顯然來自光明世界，他將祛除‘我’身上的一切頑疾，化解‘我’身上的一切黑暗元素?！摇匀皇侨f物之一，是不憚于在‘綠伯’面前展示萬物病癥的、需要被‘綠化’的對象?！摇鄷r候是一位作繭自縛者，而‘綠伯’的任務顯然是化蛹成蝶?！?/p>

但僅從節(jié)選的這兩章里，我們就已經(jīng)可以把握到“綠伯”的性情、功能、作用等輪廓性特征，以及這種存在對于作為不完美生命“我”，即一種富有反省理性之個體，所起到的交流、對話、提醒、勸導、警示等拯救性意義。

一般有成就的文學家、藝術(shù)家，其作為個體存在，都必定能夠根據(jù)自己的氣韻與精神，重構(gòu)當下生存中屬于自己的生命宇宙，并以此在文學史、藝術(shù)史中確立自己的差異性。這組作品，初步體現(xiàn)出作者已經(jīng)具備了這種重構(gòu)能力。她讓我們意識到她已經(jīng)基本找到了足以確立自己主體形象的核心審美意象“綠伯”，并以此展開了自己的肉體與靈魂、現(xiàn)實與精神的生命儀式，從而真正觸摸到了“最愉快的一次散文詩寫作”。

綠伯（節(jié)選）

文/章聞哲

第一章 松香

1

那些草尖，表明我是在高處俯瞰它們。

本來我要一個花瓣一樣軟的宴會，但結(jié)果這軟的入席者，它們竟然也有鋸齒和尖刀，它們插進我的胸口。

它們的綠依然令我甜蜜，它們的尖刻卻徑直通向我的死亡。干凈利落。

但倒下的我，依然沉浸在它們綠的甜蜜中。

盡管如此，我熱愛這樣的父親。

它靈魂中的綠永不因秋冬季節(jié)的到來而死去。

2

就像這一次，它又來了，是綠伯，它在水泥路外徘徊，在高樓外駐足。

沒有人理睬它，它獨自來到一處廢墟。

哦，一根南瓜藤快要死去，我聽到綠伯在它面前嘆息。

弄些雷電給它敷傷，不，還是先弄些雨水給它沖洗傷口。

綠伯吩咐它的天使。天使應聲而去，空氣中有鈴蘭的氣息，紫色的鼻音中纏繞著綠的鄉(xiāng)音。天，我止不住心跳。

我曾見過花生的復活，見過葫蘆掛滿土墻吹奏南風，見過盛裝的百草園為人類的節(jié)日助興，卻從未見過城市這位殖民者主動退出植物的國度。

不久，我聽到恢復生氣的南瓜的祈禱：綠伯，你的魂魄要不斷地光顧我們，哪怕在廢墟上給我們唱一支不死的歌……

我的心跳更快了，我在等著綠伯的回音。它必然要回答：是！就像它不屈的靈魂。你想，這回音必將是多么綠，綠到亮了萬物的眼睛。

3

你們說它老了，它的頭發(fā)枯萎、衣服襤褸。

哦！它的松木掉下一粒紐扣，它的麻雀孤絕。

你們看到它的小野菊受到踩踏，它的葵花停止了對太陽的慕拜，而它的石榴掉光了牙齒。

你們說它老了。

這令我再次竊喜，是的，它老了，你們都離它而去。而只有我守著。無人打擾我這樣的姿勢：每天上山給它的櫟樹讀《山海經(jīng)》，給黃櫨讀遠方的來信。

來信寫道：她的頭腦簡單，堅信那里的人們都沒有被遺忘。她對我們說，是的，太陽交待過月亮，一定要在次年的春天引動潮汐。浪花再次從困頓中躍起，山谷的低處和背陽處草木絢爛，證明著陽光不滅的理想。

那時黃櫨就會笑著說：噢，她的頭腦簡單得這樣美好，她是綠伯的天使。

每當霜雪降臨，我的心就會聽到綠伯和它的天使的歌聲。

對哦，我相信是這樣的，摸一摸它緋紅的臉，牛骨制成的飾物在它身上撞出叮當聲。

我聽到遠方春天的訓導，啊，不要著急，春耕的牛背上飛過燕子，紫云英也會再次盛開，這是綠伯的許諾。那些自以為老去的孩子，不要著急！

而人們，若你們果真已離去，留我獨自在空曠大地上聆聽綠色的訓導，這廣闊的天籟、巨大的喜悅，我真怕我會浪費了它們。

4

他們不喜歡這些野葡萄、野梨子和野檸檬。

嗯，他們要毀壞它們、鄙視它們、踐踏它們，說這些模樣古怪，說它們不祥。

真丑。它們的全部意義，真丑。

請野獸吃掉它們，這是它們的唯一命運，他們說。

可是綠伯不這么認為。被吃掉的，它要為它們還魂。

綠伯知道它們，一個野蘋果令一個清晨長出了無數(shù)春天和夏天。它也知道，因為它的贊美，那些野果子會更加粗魯，身上長滿了刺，味道尖酸得能把一塊好舌頭燙爛。它們絲毫不顧禮儀，它們甚至無視一株傾國傾城的牡丹，像一群小破爛，一窩蜂地上前，擠壞了牡丹，卻佯裝無事。

可是，這又有什么關(guān)系，牡丹只是弄臟了衣服。不妨礙，綠伯說，明年我會給你更多的衣服，你不要怪它們吧！

我愛它們，這些小野人。它們的勇氣令這個世界更加富有生機。

——這是綠伯的心里話。

5

什么是沒有魔力的呢？綠伯問。你們每一個都是巫。

天葵子，你說說看。不要害羞，作為人類的靈丹妙藥，你們的智慧實在令我驕傲，所以，不要害羞。一顆害羞的天葵子也許會失去藥效的。我曾聽到過天主教教堂里的鐘聲，那種莊嚴肅穆所傳遞的神圣，究竟還不及你們的一小縷氣味，我以為上帝會同意我這樣的想法。

所有的龐大者都不及你們的一根小指頭。所以，水稻、小麥、那棵路邊的柴胡、所有的巫，我不會允許你們死去，你們的能量遠在人類之上，這是肯定的。

生命的源頭只能從你們這里開始尋找。

可是，令我懊惱的是，人類居然以為自己是強大的。愚蠢的他們，竟然把你們當作了弱者！

試想，如果我死去，如果我命令你們?nèi)w死去，他們也就到了末日。

什么是沒有魔力的呢？只有他們。綠伯說。

我真愛這樣的父親，縱然他有著剛愎自用的壞脾氣，一時言語如刀，但即使我是一塊石頭，它也要為我鋪上碧綠的青苔。

6

愛一切偏見。綠伯說。

整塊天空都是我們的，所有的藍、所有的晚霞和朝云。當你知道藍為何藍，朝霞為何出現(xiàn)……一切都緣于偏見。

如果你那時不曾揮霍，我確定你已經(jīng)后悔了。

恰如我，現(xiàn)在坐在這里，牽?；ǖ娜彳枧首〈皺?，它的臉貼在兩根欄桿之間望住我發(fā)呆。也只能這樣。它這個小鬼唉聲嘆氣道：你只有我了，只有我這么小的朋友。

連它也覺得孤單。早知道現(xiàn)在會這么局促，我會在那時把田野春風全部吃掉。我像一只貪吃的熊一樣無法不泄露我的欲望。

7

一定要吃掉。我像在告誡你，又像在告誡自己。那樣在之后的很多年里，每當我舉起手，我就可以跟人說：這手上，可是儲藏著整整一萬畝油菜花呢！

我又一本正經(jīng)地指指我的腿，說它可不是腿，而是十萬平方公里的紫云英、小麥、茉莉花、水稻、銀杏樹。我的血液，肌膚和頭發(fā)。在三十年后的今天，我肯定再也藏不住它們的野性，它們的氣息像久存的老酒，首先讓我自己癲狂和興奮。

接著，是榮耀。它對大地看了看，說真是一覽無遺啊，沒什么能逃過我的眼睛?！@田野的光芒！我是它們終生的地主！我披著這樣無形而多彩的袈裟，走到哪里都像沐著太陽的風一樣。這自由的佛，廣闊無垠，什么時候都像在飛。

8

“太闊綽了！”我們像一群沒落的地主一樣慨嘆。

我們至少有一千只蜻蜓、一萬頃河水。芳草遍地都是我們的。

一首宋詞如果多情地相問：誰為你紅，誰為你綠？我們會輕佻地高聲應道：喏，我們就是那萬物的主宰。

彼時的后主們還沒有亡國。

9

我曾采蓮，曾泛舟，曾拿起鐵鍬耕耘，曾對著唐姐的胴體輸出過一些茉莉花屑的想法。一只黃蝴蝶、一只白蝴蝶曾追隨著我的肩膀……似乎，我不曾浪費了我的。

10

可是一株小豌豆苗，這該死的小，它如何保證我們把什么都抱在了懷里？我現(xiàn)在就這樣，除了在綠伯面前跺跺腳，別無他法。

而綠伯只是笑笑。它說：這貪婪是好的，這悔恨是好的，我所有的財產(chǎn)都與你的品格是呼應的。我亦愛你的拘謹和小胃口。你看——

唱晚河你只把腳伸進去兩次，長滿紅豆蔻的山谷你只去過一回，那些噴香的野花你連一個吻都沒有索要過。

你過得太簡樸了，整個春天出土的陶瓷，整個夏日的點金與彩繪，整個的，秋天和冬天那些無可挑剔的成品甚至它們的衰朽（也是極其華麗的死亡），這一切堂皇的、繁復的、恢宏的、精湛的美，你只像那只紅蜻蜓一樣，在湖水前，小心翼翼地飲了一小口。

沒有誰知道，因你這一小口，我才有了取之不竭的信心。綠伯如是說。

11

一個女人用小指甲在畫布上挖掉了一小塊油斑。那么，我們現(xiàn)在可以試探她了：這畫中的春色可是真的？

——也許她還是不能確定。如此耽于她的遲鈍，讓人忍無可忍。

但愿我們還不至于如此。我們相信，那畫中的一切。

這不是出于幻覺。

12

是出于信念，綠伯說。

請不要懷疑吧，也不要遺忘。

對于一切——蘋果，或任何一種水果正在清晰地說出它想說的。

它青了，噢，它紅了。

請相信它不曾拿這“青”收買過誰，也不曾拿這“紅”誘惑過誰。

13

縱使它有罪，那“罪”的基因一定不是它本來的。它要跟牢獄、刑罰、鐵鏈脫離干系，另辟路徑，前往另一種勝景：繁華或簡樸、莊嚴或活潑、抑或書卷油墨的氣息中，豪情甚或妖嬈。

是的，我們都不曾原諒過戰(zhàn)爭。

可是一旦東北虎開始挑釁，興安嶺會認為，那是森林必不可少的美學。如果它的老虎變得乖巧了，它的森林也就完蛋了！

一只美洲豹如果打算外出狩獵，至少，那些灌木都會激動得微微顫抖。

不要反對我，你在觀看斗雞或斗牛時，不也同樣如此嗎？

腐朽的臺詞中預告著生機。

當大自然唱著它的歡歌，人類說：遍地哀鴻；當大地唱著它的歡歌，人類說：寒鴉又在警覺著什么。

14

那些陰霾，像烏鴉的叫囂在山谷聽到了自己的回聲，像鏡中的蛇告訴了蛇的秘密。

誰會在乎它？當然了——它也有一群擁躉，一群道德上的小，和一群智慧上的小。

一群貪婪和虛榮的小靈魂，剛剛與那團陰霾匹配的小。

瞧，侏儒因此封自己為巨人。

孫猴子在未見佛主時也說過：小的們，俺就是你們的大王。猴群于是吱吱合唱頌歌。

它的輕佻剛好夠得上它們的輕浮，它的無知剛好夠得上它們的愚蠢。

15

它們以小丑為偶像，大師并沒有看見。但小丑以為它精湛的表演一定讓大師吃驚，它以為大師在說：天啊，真正的大師在這兒！

“它的花拳繡腿，舞出一捧絢麗的紙屑，陶醉了它自己?！睘榱舜_認這空心的輝煌，它的陰霾氣更重了。

它務必要凌厲到讓誰都承認它的分量。可是誰會怕小小的它？

——綠伯大笑著一甩它寬大的綠袖子。

第二章 斷簡·竹色·彈歌

1

……

為了節(jié)日，所有的陽光都集中在這里了。天是眷顧我們的。

往后該如何呢？菊花也用盡了她的金子。

杜鵑在一個星期內(nèi)用光了所有的藍天。沒有賒賬的慣例。綠伯說，可是生命不會像平均律一樣，我喜歡聽山花放肆的大笑。沒有笑到最后的說法，只要想笑，就要痛快淋漓的。

我也喜歡看那大茴香驕傲的樣子，它目中無人，它自詡天下第一，它以為鬼也會相信它的自吹自擂。這是它最滑稽的地方，恰恰是我可以愛它的地方。沒有什么比天真更可以讓人放心大膽地居高臨下地愛。

一切生命，我愛它們布滿缺陷的眼睛。乞憐，一時又神氣地朝你輕吠。

2

你是在說它嗎？我也聽說過從民間傳來的最古怪的詞匯：

它女性的麥子，它女性的水稻。它整個的女性躺在紙上，等待圍觀的人。

不，不要這樣刻薄吧。它正在給我們這必要的盛宴。

“享受這必要的女性，但請不要以此為藝術(shù)的本真。”這口吻，多么像那個爛人尼采！不，你該檢討，你應該如此偏袒：一切女性的，就是藝術(shù)的本質(zhì)。

不是嗎？它在期待你用你的醫(yī)術(shù)診斷它的孕期，并為之喜悅和祝福。綠伯如此告誡著我：

不要遮蔽這女性，更不要鄙視。

——盡管你有類似想法：抽出一根肋骨來制造亞當。

3

倘若，這世上陽盛陰衰，我確信你也會痛苦。綠伯說：現(xiàn)在讓我們靠近母親。——在她取之不盡的愛前，請不要有任何猥褻之心。

母親，當然了，我的夜明珠一樣的母親。我一直把最高的桂冠留給她。她豈可與女奴同日而語？又豈是那些淺薄的桃花可比？噢，她們的香粉起了作用，我竟見到了川端康成筆下藝妓的姿容。

——有一個聲音馬上懺悔：我會向母親請罪，我不該在她面前提到這樣不夠潔凈的名詞。

可是，她們也會變成母親嗎？

我戴著尼采的面具，卻以今生的女兒身份順道來看望她們。我的左手拿著明珠，右手永遠拿著父系的詞。

4

但是，春日方好，不是嗎？

我們要放下手中撥炭火的枯枝了。

不再插手這些發(fā)霉的事情。

5

那就對了，綠伯說：我可以讓你看看梨花，那些灼灼之色曾照亮過你的天色。

要說它們的神情，卻是有點兒嚴肅。我想到那些學富五車的輔臣，躬身、持笏，在廟堂侍立多年。——這些完全是我的錯覺，但我讓它們一直持續(xù)著。

有時錯覺可以成真。

我曾經(jīng)讓一盞美孚燈識破梧桐的秘密——它當然也知道那些梨花的歷史。

那些泛黃的往事：戰(zhàn)爭、共和、從馬車轆轆到火車長鳴、蒸汽機身上飄著白霧而下身抹著漆黑的機油……留聲機里尖細的女聲代言過那個時代的一切：華麗、傷感、頹靡、不可捉摸的冷和熱烈。

春天各個不同，你我的春天自然不能似外面那般沸騰，我們只固守著我們的溫潤與靜謐。

這古老的春日，我曾癡迷過的一頁：越過馬頭墻，可見一小方藍天；坐在老門檻上，梨花白晃亮你的眼和衣襟。

6

我可以確認：梨花最珍貴的記憶莫過于那個小女孩了。

“那時，我的綠豹子就曾越過土墻，偷吻過那小女孩的額頭?！本G伯的眉間竟也飄過一絲風騷的景致。

7

童年固然很好啊——我嘆息：你綠伯也有頹廢的時候?！安唬乙扪a這記憶，這有助于你繼續(xù)向前邁步。我還要給你看更多的舊物?！?/p>

它的筆記本上寫得密密麻麻：

一朵紫色的朝云，在一九九二年，你把它丟在了雅魯藏布江的一條支流邊。

同年，一只十九歲的風箏……無家可歸，青澀、誘惑，我們不能隨意地說：是世界在誘惑著它，還是它在誘惑著世界。世界充滿著深不見底的城府，而它亦從身上散發(fā)出危險的氣息。它們是不相上下的。它們刀刃相見，彼此在臉上劃下了刀痕，而世界的傷疤竟是它種下的一片桃花。

這是需要贊美的，綠伯說，顯然你的智慧更高于世界的。

8

這些有什么用呢？我感到沉悶。綠伯，它也終于淪陷于這莫名的舊志。

“……曾經(jīng)手持柴刀的老嫗和她的甘蔗林，以及她自釀的黃酒、情人、她用竹篾圍建而成的逍遙舍——上帝以這些瑣物試探過你，得知你天生喜歡這些。

“在荷葉上怡然踱著方步的白鷺，這空靈之物是上帝的第二個試探物。而你的同伴以一聲咳嗽驚走了你的白鷺。

“——她的理想無非繼續(xù)和你在世上采桑、養(yǎng)蠶、織綢……這些現(xiàn)實主義的動詞比你那顆七歲的翡翠綠金剛石、那群十歲的叼魚郞、十一歲的社戲似乎更為陽光，其中沒有什么挫折，或生死別離、黑暗、驚魂之類的故事。

“而你說，它們是有毒的。它們毒死了一個畫家、一個表演家、一個歌手、一個考古學家，甚至一個漆匠、一個手飾匠之類的情人。

“現(xiàn)在，你已遠離了同伴，也遠未成為那位老嫗，一切逝者的化身。那么，你正懸在半路，繼續(xù)被一些毒性的事物滯留在一個空城中嗎？”

……

9

毒性，我要尋找它的母親。恰如這半月的陰霾戛然而止，是十二號的陽光下的一劑溫存的劇毒？一切妖嬈的正在泄露這個秘密。那么這毒，自然是萬物的恩賜，是造就萬物之材的靈藥。

這種竄改毫無意義，猶如說死神在向陽之地出生一樣。綠伯道：

“即使是我，也無法令你一聽‘毒性’就如聞天籟。在這方面，這個詞——它的慢絕非一種美貌的事物可以速成，或誘發(fā)變質(zhì)。當然，我們偶然也看到過它與美貌同行?！?/p>

“我們對于毒性的遲鈍和敏感，正在昭示著我們一貫的美德。啊，我必須要告訴你：每個人都有美德在身。美德永不滿足于被某個人獨享。我當然也不能偏袒你?！?/p>

10

對哦，你認為一切都美好?？墒俏覑鄣氖挛镉邢?。連你，我也不能全心全意地愛。我如此回答綠伯。

這我自然知道。每年的秋冬季節(jié)，你都會對著一望無際的枯木和衰草說：這樣衰竭、這樣蒼老、這樣鄙陋啊。可是，畢竟它的愛是金光燦燦的呢?！G伯得意地大笑。

它有什么好得意的呢？啊，它得意于我終于可以無視形體而只有靈魂的迷戀。

11

七月二十二日，左手麻木，結(jié)果左手做了一個夢。

如果左手麻木，就讓它做夢吧！

——定下這種規(guī)則的好像是遙遠的火星人的腦袋。

有一種漂亮的毒花，把它當作土壤迅速繁衍。最后它們吞噬了它，連骨頭渣滓都沒能剩下。

——看來有一種植物的靈魂盯上了你?；鹦侨藢ψ笫秩绱私忉?。我不過是麻木了一會兒，就給您造成這么大的錯覺？左手的臉上略帶譏諷。

我寧愿相信綠伯帶來的信息：燕山上的樹都做過類似的夢。人類與植物本有相通之處。

把它的怨毒僅當成惡作劇來處理。綠伯說。

但我還有七月二十三日的困境：有人將擰開水，卻把水籠頭藏起，水很可能漫延、淹沒一些什么：法西斯、近代的市民社會或者農(nóng)業(yè)社會的全體主義夢想、玫瑰和圣經(jīng)……

——每個人都帶上了法醫(yī)和劍客，焦慮地搜尋開關(guān)的氣息。最后那個人出現(xiàn)了，它的壞心腸昭然于眾目之下，人們卻對它無可奈何。

誰也不能解決陰謀，即使每個人都帶著一錠黃金。

綠伯說：如果水的源頭不見了，一切都將干涸。但罪也是一條河流，在那里人們將看見寬容與慈悲的清泉。

12

我黑夜的蝴蝶曾經(jīng)把日記寫到這里：七月二十四日，情僧統(tǒng)領了所有的寺廟。他是一顆不同尋常的星宿，我看他的面目亦正亦邪，世人更愿意認他作“梟雄”之類的人物。他與塵俗中的某女子顯然有些曖昧，那人既像他的母親，又像他的情人。那女子愛他又嫌他丑陋，要逃脫他，卻又希望被逮住。

二十五日，母親夢見旭日。

二十六日，我們宣判了一個孩子的死刑。當晚陰風怒號，而次日，天色的經(jīng)筒竟轉(zhuǎn)出一絲晴朗，午后，大放晴光。

有情皆夢，無情皆醒。綠伯說。

惡夢也有情嗎？

然，好夢無情，惡夢有情。綠伯如是說。

13

那么，暫時截住這漆黑的春色。

我對著白晝，將我的手伸出，我要取出其中燦爛的花照明；而無數(shù)次，我又把手縮回。

也許花朵已經(jīng)腫脹到要爆裂，也許七色之神已經(jīng)濃烈到要糜爛。

“取走它們的愛，”綠伯說，“這同樣是釋放與解救?！?/p>

我感到繁花正以這樣的哲學蒙蔽我們的喜怒哀樂：所有的美都是偏執(zhí)，所有的丑陋都是糾正。

我正在妥協(xié)，但綠伯卻對此表示了贊許。

它說：美不可消逝，而丑也終將永存。

這是一場“綠化”的儀式

文/章聞哲

《綠伯》是一場詩歌的狂歡。

散文詩《綠伯》最初基于這樣一種愿望：它必須是明亮的、充滿陽光的，它必須創(chuàng)造一個春光旖旎的樂園。我想給讀者編造一個“綠野仙蹤”式的夢國?？僧斘乙惶峁P才發(fā)現(xiàn)，我不是制造這樣一個極樂園的好手，我對自己將要編造的一切感到憎厭，因為那里需要一個會撒謊的天才，而我在骨子里是這樣一種人：不憚于在任何一種美好面前指出它的毛病。也就是說，我更快意于說出實話，這顯得我有那么一點兒“絕非善類”的氣質(zhì)，而不可能成為替人編織美夢的牧師。

所以，我最終還是以我與生俱來的方式舉行了《綠伯》這場“儀式”。不過，“綠伯”本身是不會變的，它是一切美的化身，它曠達、睿智，它似人似神，既有人性的溫度，又具有無所不在無所不知的神的高度。它一身兼具多種角色：詩人，哲學家，神父，萬物之友、之神，它是希望本身，是拯救萬物的使者。我所說的“神父”，并非是指神職人員“神父”，而僅僅是借用了他兩樣東西：他的形象和他終其一生以救贖人類靈魂為己任的精神。

在我的方式中，“綠伯”不會向我展示天堂的美景，但它顯然來自光明世界，它將祛除“我”身上的一切頑疾，化解“我”身上的一切黑暗元素?！拔摇弊匀皇侨f物之一，是不憚于在綠伯面前展示萬物病癥的需要被“綠化”的對象?！拔摇备鄷r候是一位作繭自縛者，而綠伯的任務顯然是化蛹成蝶。所以，《綠伯》的“儀式”簡言之即“綠化”與“化蝶”（或者干脆是“化綠”）的過程。這兩者都是對靈魂而言的，是從狹隘走向曠達，從局促走向從容的一個過程。

此外，“綠伯”作為一個長者，我希望它嚴肅規(guī)矩、紋絲不亂、周密周全，但是我內(nèi)在卻總有一種破壞它的力量。在詩中，這種破壞力已經(jīng)大部分被我控制住了，我并未讓它得到充分地體現(xiàn)。因為“綠伯”必須是一位靈魂的拯救者，它只能被建設，不能被破壞。綠伯本身不是一個浪漫主義者，但對我來說，卻是一個浪漫主義的結(jié)果。

《綠伯》是我最愉快的一次散文詩寫作，我希望《綠伯》的意義不僅僅是對我自身而言，但它也只是個有限的表達。我的才力使我真實的希望僅止于：我寫下它，并為之慶賀。——也許這是一件與他人不太相關(guān)的事情。

章聞哲：本名章文哲，曾用筆名章少卿等。二十世紀七十年代生人，原籍浙江諸暨，現(xiàn)居北京。文字涉及詩歌、雜文、文藝評論等方面，至今已有三十余萬字發(fā)表于海內(nèi)外各級報刊。