文/胡弦

夏初記事

文/胡弦

中午吃飯的時候，同桌的人中，有兩個哭了起來。

先哭的那個被他們稱為大哥。七八年前，此人從十幾萬元起家炒股，至去年炒到幾千萬，可看上去，卻是他們中最謙和的一個。

他們說著往事，先用普通話，后來是方言，然后就和杭州來的朋友抱頭痛哭。

我聽不懂方言，被晾在故事之外。

我已經(jīng)好多年不曾流淚了，他們的哭泣使我慚愧。據(jù)說我小時候很愛哭。我看著那個人半伏著身子，肩胛骨一抽一抽的，感覺也許只有一場哭泣才能把人送回往昔，而平時的所謂回憶，是多么虛無。

朋友醉了，我們打車在城市里亂轉，找一個可以吃夜宵的地方（雖然我一再聲明不餓）。他不斷地說：走錯了。然后讓司機兜回來，再拐彎。

車窗外的雨，緊一陣慢一陣。

最后，在一家飯店吃酸菜魚。快吃完的時候，我才知道，店前十多米就是婺江。

我沒有喝酒，卻似乎有了醉意（也可能是困的）。我朝江邊走去，雨淋在頭上，清醒許多，然后，我看到黑暗中的婺江，沉沉的。江邊有一個長廊，掛著一些紅燈籠。夜深了，獨有這些燈籠在看護著婺江。

沿江邊走了很久，回到賓館時睡意全無。寫了首詩：

雨已零星。

燈籠暗，長廊靜，

江水沉潛于自己的夢中，寬度

卻剛好夠半醉的目光把握。

如果石板路的身子再低些，江水

會對自己的睡眠更加負責。

城市廣大而不為人知，

我經(jīng)由此中小小的一段，散步，佇立，

灼熱軀體分開夜的涼水。

許多人圍在一起，吃煲。

這種煲與南京的不同，類似火鍋。吃的是蟾蜍，喝啤酒。我平生第一次吃蟾蜍，他們說蟾蜍皮有毒，肉卻可以解毒。我身上沒有毒，但對吃的好奇心就是毒。蟾蜍解饞，就當是解毒吧。

我不喝酒，我身體里似乎有一片無法重建的災區(qū)，酒，對我來說是個一輩子都無法再解決的問題。當他們都喝到酒酣耳熱豪氣干云的時候，我的情緒跟不上，就悄悄溜到江邊散步。

意外的，看到江里漂著許多燭火。一小點一小點如豆的燈光，在水面上無聲滑動。這是越地的招魂儀式，應該從戰(zhàn)國時就有了?；仡^看看燈火輝煌的飯店，仿佛在另一個喧囂的世界。人世的浮華與黯淡，其距離是如此之近。一條江從城市流過，但某些時候，城市可能對它的流動毫無察覺。

我還看到遠方有人在放孔明燈，這種燈飄到很高的地方，然后突然熄滅。我猜想，也許有跟隨的靈魂，升到很高的高處，然后呢？是已經(jīng)看清，還是需要下一盞燈的繼續(xù)指引？

孔明燈一盞盞升起來。地上的人一直在努力，往天空輸送著火光。

江里的燈很小，漂得也很慢，讓人安靜。就像有許多靈魂順從了流水的安排，我看不見，卻知道他們正經(jīng)由我面前緩緩而去。

江以它滿滿的黑呵護著小小燭焰。

所有的驚心動魄都消失了。我正適逢一場人世的流變，而那正變化的，也許并不需要觀眾。

我和朋友們一起喝茶，打撲克。中間，我到廁所小解，然后洗手，再把手伸到烘干機下烘干。

當我走出廁所，回到牌桌前準備起牌的時候，一個人突然問我：“你洗手了嗎？”

“洗了?！蔽野咽终品藘上拢允厩鍧?。但我忽然意識到，這是徒勞的，我無法說清我的手到底是干凈還是骯臟。也就是說，我的動作并不足以打消他們的顧慮。

再去廁所的時候，我洗罷手就不再烘干，而是雙手濕淋淋的回到他們中間，然后請他們替我起牌，直到我的手干了為止。

他們不再發(fā)問。

一雙臟手，為什么無法回到它清潔的狀態(tài)了呢？原來，是它的清潔過程被遮蔽了起來。當它臟的形象在朋友的腦海里固定下來的時候，肯定需要一些強有力的東西去推翻它，比如水的沖刷聲、烘干機的嗡鳴等。但這一切都被一堵厚厚的墻隔掉了。而另一種情況呢？我濕淋淋的雙手算什么呢？也許只能算是在逼迫中呈現(xiàn)出的窘態(tài)吧，即我要被迫把手的清洗過程從廁所里一直拖延到牌桌前。

在對一雙手的清潔的展示中，我無法從容。

我把此情形描述給一個一同去廁所的朋友聽。他說，你其實不必如此，只消說：那個烘干機好像有點兒問題，竟烘了這么長時間。

我愕然。

果然，當我后來這樣表述時，他們馬上說：這是心理原因，烘干機沒壞，是你牌輸?shù)眉绷恕?/p>

這次，手的問題竟被忽略得一干二凈。

下雨時我在屋檐下躲避。

雖然是一個被淋濕的人，但要理解一滴雨仍然困難。劃過屋檐的雨，像一道道明亮的眼神，一閃即逝。屋檐之上是混沌的天空，在目力所不及的高處，接近一滴雨只能借助想象。

避雨的一刻，我試著將一滴下落的雨分解成如下步驟：

A、它在高處凝聚，獲得了足夠的重量；.

B、下落，在加速度中越來越快；

C、變形，被拉成一個橢圓，或一條線（不排除拉斷的可能）；

D、進入我的視野，如前所說，像一道明亮的眼神，但它本身卻不容易被看清；

E、落在積水上，砸出一個凹坑，濺起的水泡像一個小房間，大過了身體的需要；

F、進入另一種秩序……

很明顯，這樣的分解過于機械。因為說時遲那時快，敘述中，一滴雨已經(jīng)消失了。

但他還是給我?guī)砹瞬灰粯拥母杏X，使我在人生的這一時刻，停步、觀看、思考。它是多么快呀！快，飛快，像一種犀利的思想，帶著眼睛。當我低下頭來試圖凝視，它已混同在積水中流走，脫離了雨的定義。

在馬鞍山。當?shù)厝烁嬖V我，香樟是馬鞍山市的市樹。

以香樟作為市樹的城市我知道還有兩個：浙江的杭州和義烏。

南國多香樟。

香樟樹，我老家徐州偶有種植，但不起眼。徐州鄉(xiāng)間最多的是楊樹，綠楊參差，長風吹拂，大野掩卷。楊樹可以長得十分高大，但樹齡多不高。香樟樹長得慢，卻常有古木。我在義烏佛堂鎮(zhèn)及無錫惠山寺都見過樹齡五六百年的香樟。

香樟與白楊比較：

香樟樹皮也粗，質地卻均勻；白楊樹則斑駁。

香樟樹安靜，即便十分高大的香樟仍給人安靜感；白楊招搖，“微風擊之輒淅瀝有聲”，嘩嘩作響的白楊樹聲，是北國的通用語。

香樟木有香氣，白楊無。香樟有才，俊秀內蘊；白楊無心，無拘無束。

香樟四季常綠，白楊葉落葉生；香樟如君子謙謙，白楊如壯士蕭蕭。

香樟樹不生蟲。由香樟中提煉的樟腦丸能防蟲蛀。香樟是善于保護自己的樹?？吹较阏?，我有時會想到袁枚或唐寅等善于避禍的南方文人。而白楊樹是曹植或楊修。

袁枚寫楊樹：“白楊樹，城東路，野草萋萋葬人處?！睏顦涔糯嘣杂谀冠ｉg，它的聲音演變?yōu)楸?。陶淵明《挽歌行》：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。”宋汪元量：“可憐紅粉成灰，蕭索白楊風起?！蹦铣愓眩骸般俱补潘稍裕S白楊起。”唐李白：“古情不盡東流水，此地悲風愁白楊?！碧瓢拙右祝骸疤睦婊ㄓ嘲讞顦?，盡是死生別離處?！?/p>

香樟樹卻被視為風水樹，寓有避邪、長壽、吉祥意。

南國古鎮(zhèn)建筑及古家具多有香樟木，沉在歲月深處的香氣和光澤圓潤綿延。白楊木古器具少見，因其開裂、腐朽得快。

白楊入《詩經(jīng)》：“南山有桑，北山有楊”“東門之楊，其葉牂牂”。香樟少見入冊集。古詩中詠白楊的詩句比香樟多得多。

我愛香樟。香是美德，需不斷積攢，愛香樟如愛修行。

我尊敬白楊。它超越了禍福，直逼生與死。那筆直指向藍天的樹干，如同向蒼冥追問，索要生命的終極意義。

蟋蟀在叫。

只聞叫聲，不見蟋蟀。

要仔細聽，才能知道蟋蟀大體在什么地方，但仍難以確定它的準確位置。

蟋蟀是隱蔽的，立場卻很明確：只呈現(xiàn)它愿意呈現(xiàn)的東西，比如聲音。

我也是一只蟋蟀嗎？寫詩，是否就是一直在發(fā)出叫聲呢？但我似乎比不上一只蟋蟀，比不上它的單純和堅定。多年來不斷地鳴叫，我一直不知道，自己是想隱蔽好，還是希望被人更方便地發(fā)現(xiàn)。

蟋蟀的叫聲，聽上去很單調，但它樂此不疲。也許，在一件單調的工作上才能辨別什么是執(zhí)著，也才能從中體會到與大眾歡愉有別的樂趣。

受我腳步聲打擾的時候，蟋蟀會停止鳴叫，但我知道它就在那里：一種以消失的方式出現(xiàn)的存在。于是我也停步，靜立。蟋蟀以為我走了，重新鳴叫。不知不覺，我已和蟋蟀互換了位置。

有時即便是夏日，也聽不到蟋蟀的叫聲。而怎樣傾聽沉默，再次成為一個不容回避的問題。

■美術作品：高更

重疊和并列的鏡頭：

之一：火車運載很多人，又仿佛運的是一個人，它用全部的力量來拉拽這個人，用它鋼鐵的臂膀，同一個人頭腦里的東西拔河。而那個人抽著煙，壓根兒不知道火車的意圖。當火車發(fā)出憤怒而絕望的叫聲，此人渾然不覺，他坐在窗前，思緒沉浸在一首詩中。在那首詩里，有另一個人，在另一列火車上以車速飛奔，并坐在窗前寫詩。

之二：他仰觀流云，因而懂得了變幻。他因仰觀流云，看見變幻，以為一切都是清晰的。但在他獲得的清晰感中，流云仍如宿命般在飛奔。它們變幻著，一點點，把那些清晰的東西帶走。多年后他仰觀流云，像多年前做過的那樣，卻不知道，自己是完整的，還是已經(jīng)被抽掉了一部分，或者是已被抽除干凈，變得徹底虛無。

之三：關于某人，有兩個鏡頭讓我印象深刻，一次是他向戀人表白時的期期艾艾，一次是他屢受壓迫后反擊時的怒吼。這是人生最嚴肅、真實的聲音，從心靈里走出時，要么羞澀、猶豫，要么充滿了粗野的爆發(fā)力。它們看似大相徑庭，卻有一個相同的特點：不自然，與通常所謂的熟練和流暢無關。

雨夜片斷：

之一：雨落下來。然后，它們是在何時，又是怎樣悄悄回到天上去的？

——在最透明的空中，仍有不被看見的路。

之二：所謂雨聲，是雨在消失時發(fā)出的聲音。它在空中時并沒有聲音。

雨聲拆開了雨的一生。

雨落在屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌上……不一樣的不是雨聲，是物體的聲音。也許從沒有過單純的雨聲。

雨在人心中不發(fā)出聲音。心，只收集回聲。

之三：失眠，就是沿著不一樣的路徑進入下一刻。睡夢是船，雖小，卻裝走了所有的人；而黑夜是無邊的起伏大陸，全留給你。

頤和路2號是我工作的地方。

這是條小街。幾年前我第一次來這里的時候，從汽車站打車，竟然打不到，因為出租車司機不知道這個地方。后來，我花了十五塊錢，由一個暗中載客的摩托車手送了過來。車手寬大的脊背擋住了我的視線，道路、樓房和行道樹在側視中一晃而過，我還沒有弄清楚東西南北，目的地到了。

但我不久就知道，當初在摩托車后座上看到的道路，也即印象中的道路，和現(xiàn)實完全不同，原因是我迷失了方向。幾年過去了，這種轉向的感覺一直伴隨著我。就像現(xiàn)在，我從住處步行來上班，十多分鐘的時間里，在三個路口，我可以看到太陽處在三個不同的方位，其中沒有一個是正確的。但通過太陽和地圖，這幾條路正確的方向我已經(jīng)了然于胸，只是感覺上還正不過來。也就是說，在扭曲的表象下，我已經(jīng)知道了那正確的真相。

我一直生活在幻象中?；孟?，和真相處于同一空間，卻又互不粘連，如同太陽和月亮的互不相見。目力所及，太陽是月亮巨大的黑暗。讓人看見東西的光，它的遮蔽性是如此之強。

這是否可以構成一個隱喻：在尋找答案的過程中，比如寫作，辨析黑暗比發(fā)現(xiàn)光線更重要。

我辦公的老房子是座民國建筑，不規(guī)則的五角型，門朝東開。我在三樓辦公，頂層常漏雨。雨天，換氣扇的方洞里雨珠飛濺，雨再大時，連日光燈罩子上都流下水來。后經(jīng)修復，只換氣扇處依舊，其余得治。比我這邊嚴重的是隔壁的主編室，由于頂部積水，石膏天花板已成鍋底形，于是用螺絲刀捅出些小洞，水下注如瀑，以盆盆罐罐接之。最嚴重的時候，把純凈水桶的蓋子揭掉，也用來接水。

老房子漏雨，其實我們的歷史也一直在漏雨。漏得多了，許多東西朽壞了，后人再修整、拼接，看上去還是原物，其實已謬以千里。

房子原名“澤存書庫”，主人名陳群，福建閩侯人，民國政要。陳性嗜藏書，日偽時利用職權搜求古籍，藏書日豐，于是在南京和上海各建了一座書庫，南京的就是這一座。據(jù)說當年庫內藏書曾達四十多萬冊，其中古籍善本有四千多部，不乏稀世珍品。

“澤存”之名，取自《禮記》“父歿而不能讀，手澤存焉”之句。

現(xiàn)在的三樓，主要是作協(xié)的三個雜志社《鐘山》《雨花》《揚子江》；二樓多為行政辦公室；一樓有傳達室、車庫、倉庫，靠北的一排租給一家飯店。店家在院子里靠西北角搭了個棚屋，做伙房用，甚煞風景。我每見爬山虎從三樓低垂下來，總以為它們是意圖要長得更長更密些，把那棚屋遮蓋起來?？上?shù)年過去，這事業(yè)卻一直未竟其功。

由于有飯店，辦公時常有飯菜氣味飄進來，且后窗一開，十分聒噪，不開，則室內霉味氤氳不散。

今日愚木、劉暢等朋友來訪，劉暢給這些老房子拍了些照片。看這些片子，心有些沉，甚至有點兒陌生感，好像與我日日工作于此的院子有些偏差，但又確乎如此。

作協(xié)可能會在秋天搬遷。辭舊總是令人惆悵的事。作詩一首：

三角形尖叫，橢圓低吟，

黑色柵欄上，鑄鐵把手

藏起比涼意更深的金屬之海。

又一個時代過去了，

走過臺階的貓，小心地繞過

水瓶、釘子、鐵線，以及老式木桶

遲鈍的痛苦。

門洞邊，一塊失水的苔蘚，猶豫著

不知該進來還是該出去。

閣樓上，木板一聲悶響，又復歸沉寂。

燈亮了，墻壁

一片茫然，

光線在不安中脹滿裂紋。

中午。灼熱。

大樹和紫藤提供大片的濃蔭，下面坐著乘涼的人。他們打牌、打盹，或者下棋。另一些是低矮的灌木：黃楊、冬青、杜鵑、石楠……它們的陰影，剛好夠自己使用。

牛馬的陰影大時，也能供牧童遮陽?，F(xiàn)在沒有牛馬，只有些更弱小的生靈：甲蟲、螞蟻、蒼蠅……它們幾乎沒有陰影，只有一點點微小的反光，偶爾一閃，灼亮、尖銳。

證券大樓的陰影里，幾個民工放下手推車，喘氣、擦汗。但更大的陰影則在它內部，那里藏有更多看不見的東西。外部的陰影與之相比，幾乎沒有什么意義。

還有我們人的陰影，隨著我們的走動不斷變形，由于我們情緒的變化，那陰影中似乎一直藏著火星。即便是休息時間，進出樓盤展室的人仍絡繹不絕，在正午的陽光下，當他們擦肩而過，他們的陰影摩擦、相撞，這其中，有種不易察覺、也無法被顧及的痛苦。

電視里，是關于一個死者的悼念——她曾經(jīng)是個電影明星。

我看到眾多的悼詞、鮮花、眼淚、贊美……人們一定認為，這些東西有利于她的安息。室外，天氣陰郁，雨下個不停。因為電視里的悼念，雨落得才像是有了緣由。

她死于癌癥。據(jù)說每個人體內都有癌細胞，但只有它們決定要追索它存在于其中的身體時，它們才會增多，它們的速度對這個人才有意義。播音員介紹說，癌細胞追趕著她，曾把她追到世外，又把她追回塵世，直至擺到悲傷的人們面前……

對于沒有悼念無法退場的人，癌細胞或許有另外的積極性。

我看見從她照片前走過的人，在表面相同的悲傷之下，似乎又各自藏有自己的機關。有的心中打著死結，像無法開啟的鎖；有的則茫茫然，像找不到鎖的鑰匙。

鴿群又飛上了天空。在城市，這幾乎是人類唯一馴熟、同時又保留著自身極大自由度的飛禽。

天還沒有大亮，它們飛上了天空，漸漸變成了一些小黑點——距離藏起了它們的翅膀。再往上就是天堂了吧，現(xiàn)在，那里吹送著明亮的晨光、肉，和輕盈的羽毛。

鴿子飛上了天空，俯視著我們——觀察，總要把對立物擺在適當?shù)木嚯x里。這是和我們若即若離的鳥，昨夜，它們的咕咕聲還在我們的生活里冒泡，現(xiàn)在又遠了。它們盤旋，有時俯沖下來，在某個角度上，翅膀被陽光鍍亮，向人間撒下無數(shù)細碎的金幣。

它們一次又一次從天堂歸來，帶著高處的寒氣。它們在高處到底有過什么樣的遭遇？

也曾有鴿子被訓練成信使，但似乎并不曾帶來過遠方的忠告。

太陽出來后，天依舊藍，但被鍍上了銀色。鴿子再一次飛上了天空，越飛越高，在半空中，它們的影子被明亮的陽光化掉，地面上已經(jīng)看不到痕跡。

倘要觀察世界，火車是個合適的載體。飛機過于急促模糊，汽車又過于瑣碎，有無法串聯(lián)的片斷。

只有在火車上，才能意識到，一切都像鋼軌那樣，堅硬、發(fā)亮，又不可扭轉，有濃重的既定性。

火車，使一個小學生變得更小，把她的前進變成急速后退。

它的轟鳴使鄉(xiāng)村愈加空曠，顯出疲憊的軟弱性。

它使青山圍攏，錯動，聚散。它觸動它們如觸動沉默的人群，使我們意識到那些沸騰的心，和長久忍住、不曾說出的話。

——民謠，頌歌，難懂的方言，行李，煙味，汗味，旅行者的各色面容……只有火車能讓我們意識到，一晝夜可以等同于小半個祖國。

城市快要到了，大片的菜園迎面撲來，又朝著車后的鋼軌退去。幾個人在其中彎著身子——他們的命被糾纏在葉綠素中，對眼前轟鳴的火車視而不見。而更多的菜園緩緩旋轉，像找不著大地的胃。

火車在許多城市間穿行，在許多人生活的縫隙中穿過，在那些人的命運轉彎的地方，發(fā)出意義不明的叫聲。

看碟。對某人物的咳嗽留下深刻印象。試描述之：

她小心地咳嗽，仿佛小心是她的本能，仿佛那在空氣中滑動的咳嗽聲也知道這身體里藏著的小心。

第一聲咳嗽在窗臺上落下軟軟的腳爪。

第二聲，像一只膽小的動物，順著竹子一節(jié)一節(jié)往上移動。

第三聲還在她體內，與她搏斗。使一聲咳嗽懂事多不容易，像教導一個不諳世事的孩子，要使出渾身的智慧和力氣。

她忍住，臉漲得通紅。這時，世界陷入靜寂，連那原來咳出去的嗽也像明白了這一點，它們停止了移動，卻沒有消失：第一聲還在窗臺上；第二聲，攀掛于竹枝，像微微有些下墜的易碎品。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，打麥場已很少見——現(xiàn)在是聯(lián)合收割機的時代。

這是回到老家的第二天。大麥已經(jīng)可以收割，村口僅存的打麥場上卻生滿雜草。我在這里溜達，意外地發(fā)現(xiàn)，麥場南邊的一口老井猶在。

我想起與老井相鄰的地方，當年還有兩間破舊的土坯房，曾住過三個外鄉(xiāng)人：一對老夫婦和他們漂亮的女兒。那女兒大概十八九歲，有時去打水。她拎著鐵桶，烏黑的長辮子，看人時，眼睛里流動著光。對于我——一個小學低年級學生來說，那種光，陌生而溫暖。我一邊趴在桶沿上喝水，一邊聽她用低低的聲音唱歌。他們是外鄉(xiāng)人，漂流至此，就在閑置的土坯房里住下。他們一定來自一個熱愛歌唱的神秘的地方，因為本地人沒有邊干活邊唱歌的習慣。而且，我聽不懂那歌，只是感受到了其中的憂郁，仿佛那歌聲深處也藏著一口深井。要到很久以后，我才明白，好多離開故土或者陷入愛情漩渦的人，都會這樣唱歌。后來聽說，村子里和她相好的不止一人。我那時太小，無法理解一個外鄉(xiāng)人對愛情和生活的恐懼，就像無法理解她在夏天漸漸隆起的肚子。后來，她在流言蜚語中跳進了井里……

關于她的死，我記得不太清晰。我那時還不具備理解人生的大悲傷的能力，面對她裹著碎花衣褲的濕漉漉的身體，我甚至沒有太多的內心波瀾。好像后來公安局的人來過兩次，事情不了了之。但隨著年齡的增長，特別到了成年以后，這件事不但沒有徹底忘卻，卻反而更多的被置于我對記憶的反芻中。我愈加清楚地感受到我趴在桶沿上喝到的井水的清涼，仿佛那清涼就是悲傷的味道。這么多年了，喝下的水在我體內完整地保存著，一直沒被我經(jīng)歷過的紛紛擾擾的事件碰到或使用過。而在某些寂靜的時刻，我體內會撲通一聲，恍如心臟又恍如是水桶，一下子被沒入水底，于是她當年唱歌的模樣和那歌聲一起出現(xiàn)。我在歌聲深處晃動，帶著一個幾乎是兒童的人不曾察覺的暗戀、憂郁，和鐵皮水桶的苦腥。

老屋早已消失。原來老屋的位置上，現(xiàn)在是新蓋的平房。

我小時候，村子里是沒有水泥漫頂?shù)钠椒康?。那時都是起脊的屋，很少見的瓦屋和大量的草屋。平房似乎是北方屋種，南方多雨，為方便流水故，平房很少見。所以，徐州雖屬于江蘇，但從房子的建造看，它可以歸為北方。

村莊也是樹林，屋子前后，多的是雜樹：桃、李子、杏、土桃子、槐樹（家槐和刺槐）、苦楝樹、椿樹（香椿和臭椿，臭的不能種在屋前）、柳樹（多脆柳少垂柳）、楊樹（不同于現(xiàn)在的意楊）、棗樹、樸樹、蘋果樹、梨樹、烏桕、松柏、桑樹、梧桐等等。

一棵樹的年齡，往往大過老屋。我記得屋后有過幾棵刺槐，因為年代久遠，心都空了，可年年的槐花香甜如蜜。門前栽過兩棵白楊，陰影濃郁，祖父和鄰居允德大爺曾坐在樹下，商量著給允德大爺殘疾的兒子衛(wèi)東買個外地媳婦。到我二十年前離開村子時止，村上有八戶人家娶的是外地媳婦。她們大都來自貴州和四川的山區(qū)，約每兩到三年回娘家一次，回去的資費，能耗盡一個家庭的積存。所以，不到萬不得已，本地人不會娶外地女子。兩棵楊樹后來伐倒了一棵，給祖父做棺木。五年后，另一棵給了允德大爺。原來，這兩棵樹長在兩家宅基地的結合部，所以一家一棵。我還記得刨樹時的情景，衛(wèi)東因為腿腳不利索，像被刨掉了根的樹，在人堆里晃悠，屁股甩來甩去，像找不到自己的重心。他的老婆，那個外地婦人，因為心疼這么大的樹要因做壽材埋到土里而絮絮叨叨。她的口音本來已變到本地人可以聽懂的程度，因為心急又全部變了回去。沒人知道她在說什么。衛(wèi)東有時會呵斥她。她像是反擊又像是自言自語，一種古怪的情緒就在她的方言里滾來滾去。

我這次回來，是出差路過，就轉道老家看看。初夏，正是樹木舒展開葉子的時候，遠看，村子像在金黃色麥浪中晃動的綠松石。離老宅不遠的村外，曾經(jīng)起過一片杏林，后來又陸續(xù)砍去，只剩下祖父墳邊的一棵。現(xiàn)在，已很難再見到幾十年的老樹，村子里全是陌生的新綠，陌生的風吹和沙沙聲。衛(wèi)東為兒子翻蓋平房時，從老屋上拆下的房梁、椽子，面目焦黑地散落在院子的墻根處。這些朽了的老木頭，再也沒有用了，只能做燒柴。等著它們的，是斧頭和火焰。

半坡咖啡館在青島路上，在人們心目中，是個與文學有聯(lián)系的館子，曾舉行過詩歌朗誦會。現(xiàn)在，它的墻壁上仍貼有詩畫。但從我第一次來這里時開始，幾年了，它的生意似乎一直不太好。里面有點兒暗，底層很小，沿著逼仄的樓梯到上層，我心里每每會有轉折不動的寥落感。

南京的詩人，也許大都來過這里吧。而近兩年的朋友小聚，卻大都選擇與這里斜對角的新雜志咖啡館?？稍谖倚睦?，寧愿相信它過去是熱鬧的。而今日的寥落，正有一種被遺忘了的文字般的安寧。

我感興趣的是“半坡”一詞。一面斜坡上的人，因勉力于對自己重心滑動的控制，他們悠閑的外表下會有一個緊張的內核。他們的心更容易敏感而脆弱，并提前出現(xiàn)了裂紋。

有次我來得早，二樓上空無一人，磨損的地板上沒有腳印，杯子上沒有指紋，空氣不復述那曾在其中顫動過的東西。有次我來得晚，談話的朋友們似乎都有些倦了。我再次意識到一種傾斜的存在，在喝掉的咖啡和剩下的咖啡之間的一種存在，在生啤和鐵觀音之間的一種存在，在高處和低處之間的一種存在——某種被注入了力量并無法將其撤走的看似靜止狀態(tài)的存在。

而這次我來得正是時候吧，零零落落的幾個人，很安靜。吧臺里器皿輕響，一個服務員背著身子在勾兌飲料。燈都開著，所有的事物都在靜靜反光。我朝屋角的一張桌子走去。我知道在那里，在朋友們還沒到之前，我可以暫時棲身于自己帶有銳角的孤獨中。

燕子磯的磯頭上有一塊牌子，上書“想一想，死不得”六字，據(jù)說是當年陶行知先生所撰，曾救過不少欲投江自盡者。

燕子磯俯臨大江，其下江水滔滔。燕子是輕盈的，但輕盈的命名對沉重的石頭幾乎沒有用。就像痛苦一旦確立并從現(xiàn)實中探出身來，它就會有用不完的江水。

鍍鋅的鐵欄桿在紅砂巖和綠樹中蜿蜒。巖石多被磨光。沒有棱角的巖石顯得有些軟，猶如悲傷者不需要辦法，也不需要安慰，甚至，在那明亮的弧線上和綠葉的晃動中，連悲傷也仿佛消失了。

磯頭下的石樁上拴著一只小船。一只不知是用來做什么用的小船，在江水上輕盈地晃動。這是一只沒有夢的小船，對龐大的痛苦視而不見的小船。但它知道，石頭仍然是可靠的，或者，它早已對龐大的痛苦了然于心，就很小心地晃動著自己，不撞上去，只和那龐大之物并排著。

而當夕陽西下，落日的余暉從江水里返照著翻卷的危崖，那些紅砂巖，看上去像在高處懸空盛開的紅碩花朵。

即便是在短短的一天中，燕子磯仍是變化的，在夕光中仿佛卸去了那壓得燕子無法起飛的重量，并使旁觀者因而感知了那在痛苦里隱約起伏的幸福。

想到兩個有趣的問題：

其一：只有流水的疼痛是真實的，它升高、流動、起浪，一輩子都在試圖長出腰身。

其二：黑夜之黑才配稱得上是真正的黑，不把什么染黑，只把一切完整地保存在黑暗中。

頤和路8號是個離退休人員的活動大院。里面有只訓練得很好的鸚鵡，它有時跺腳、吼叫、高視闊步，有時用頭頸模仿人跳舞的節(jié)奏，有時喃喃低語，像纏繞在某種復雜的情緒中。在它那里，可以看見許多人生活的投影。

我們對鸚鵡的需要目的也大體如此吧。

但鸚鵡也許從沒有進入過我們的生活。它雜取種種人的因素卻并不曾用于合成一人，它也不會試圖理解自己說過的話，它賣力的表演不是警示或取悅，而更接近本能。

我們和鸚鵡深陷于各自的生活中，并不曾真正相遇。

所以，所有的表演，愈真實、愈滑稽。

在城市的某些角落，仍然偶爾可以看到耍猴戲的人。

猴戲的主角看上去是猴子，其實更像是鞭子。那是一種接受驅動才會發(fā)生的生活。鞭影，像一條在清脆的響聲中活轉的蛇。它細小的毒牙，是貧窮的人應對生活的特殊方式。

猴子一直在翻跟頭，偶爾，也齜著牙發(fā)出恐嚇，但它從未咬過任何人。除了疼痛和饑餓，它對世界幾乎一無所知。

鞭子不被甩動的時候，拖在地上的纖細鞭梢，像替一條蛇保管著的芯子，看似疲軟，其實仍敏銳無比。這樣的一條芯子，能讀懂賣藝人額頭上蜿蜒的皺紋，又會屈服于一條蛇蓄滿毒液的心。

胡弦：江蘇徐州人，現(xiàn)居南京。出版有《諦聽與傾訴》《十年燈》《愛，剛剛來過》等。曾獲《詩刊》“新世紀十佳青年詩人”獎等多項詩歌獎。