梁志玲

微涼的逃逸

梁志玲

梁志玲，女，廣西崇左市人。發(fā)表中短篇小說以及散文。獲廣西省第三屆、第四屆、第五屆青年文學(xué)獎(jiǎng)，有中篇小說被《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。廣西省第七屆簽約作家。

除非逃到這個(gè)世界當(dāng)中，否則怎么會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到高興呢?

——卡夫卡

一

崇山峻嶺環(huán)抱著一個(gè)小城——壺城，同時(shí)屏蔽開一個(gè)國(guó)家，一個(gè)備受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的國(guó)家——越南。

地處邊疆的壺城注定是與戰(zhàn)爭(zhēng)糾纏不休，與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的民間姿勢(shì)，不是撤退，是逃，逃飛機(jī)，逃炸彈，逃番鬼佬，總之是逃命。

我沒有見過戰(zhàn)爭(zhēng)中逃的姿勢(shì)，對(duì)于我這樣一個(gè)生于七十年代的男人來說，我最初看見的就是小孩奔逃的姿勢(shì)。

在壺城，當(dāng)?shù)赝林耸侵v白話。那里的人把外婆叫做daidai。上了學(xué)的孫輩搔著腦袋，寫外婆時(shí)就寫成了“呆呆今天帶我去上學(xué)——”父母輩的人一看怎么能這樣寫。小孩嘟著嘴說，那怎么寫？父母一時(shí)愣住了，敷衍地說就寫“外婆”得了或者寫“姥姥”。

但是我還是想稱呼我的外婆做daidai，姑且就叫做“歹歹”吧。歹歹生了兩個(gè)女兒，她是我們的歹歹，也是很多人的歹歹。這樣喊起來親切，不像書面語言那樣和人拉開了距離。

在這之前青石板小巷的人喊她“江嬸”。

當(dāng)然還有一個(gè)稱呼“安南婆”。那是起哄惡作劇的小孩喊的，黑不溜秋的小孩結(jié)伴喊上一嗓子，然后拔腿就跑。

小孩逃的背影，被夕陽拉長(zhǎng)躍動(dòng)著。我記憶里小孩逃跑是有趣的，扯高褲頭，怕褲腳絆著腳，間或掉了鞋子，又退回來揀上，在青石板街上，躍動(dòng)的影子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，沒有驚慌反而是活潑。

而我的歹歹跳著腳，聲嘶力竭地喊，再叫我用針扎死你，再叫我用煙頭燙死你。手上的煙頭指指戳戳，煙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。

我一次次目睹歹歹的氣急敗壞。

安南婆。也就是越南婆。一個(gè)稱呼而已。怎么會(huì)這樣呢？

那時(shí)我的父母把我丟在青石板老街上。那條老街叫做壺關(guān)。

歹歹在沒有星星的夜晚，躺在竹椅上，竹椅置放在天井中的苦楝樹下。歹歹穿著無領(lǐng)無袖月白色的上衣靜靜地、沉沉地融化在黑夜里。她的臉的輪廓線條被黑夜施了催眠術(shù)睡了過去。這時(shí)，她冷亮不擴(kuò)張的煙頭湊向面龐，借著亮喚醒了一些線條，半明半暗，再一微動(dòng)，線條浮動(dòng)，似乎那是一張一筆呵成的臉。她夾煙的手搔了一下下巴，仿佛不小心手指絆倒紛至而來的記憶，慌忙抽身，把臉的線條抽拉成一條直線，幻成游蛇行于荒野中。

煙滅了。

煙霧揚(yáng)眉吐氣般地噴了一空。想象著游蛇躥向滴漏時(shí)間的空隙，于是卡在那里扭曲掙扎，時(shí)間停止了滴漏，一切可以這樣頓住、空白。

年幼的我目光清澈，我甚至不知道哭與流淚的區(qū)別。我守在她的身旁，不太敢像貓一樣親熱地蹭她，只是懵懵懂懂地注視著她，注視著淚水從她閉上的眼睛中流了出來，我無法區(qū)分哭與流淚，見多了許多老人的風(fēng)淚眼，就不能明辨其中代表的心境了。我靜靜地看著她的淚，同時(shí)滑出的淚，只因半側(cè)臉，一邊傾斜，另一邊平直點(diǎn)，于是有一行淚領(lǐng)先行過，一路填了些皺褶，另一行淚半途中開溜墜入耳邊的發(fā)叢，濡濕潤(rùn)膩。

我看著。

我似乎在丈量比劃痛苦，似乎在奇怪痛苦是怎樣具體到淚的形式上，帶了一種不相關(guān)的詫異似乎又是安然。

她有時(shí)候會(huì)突然睜開眼睛，說：卷煙給我。

我只好乖乖地撕下一張煙紙，笨手笨腳地撮起煙絲，卷成喇叭形，老是弄得煙絲撒了出來。

她嘆了一口氣，拿過來自己卷了。幽幽說了一句：我做姑娘時(shí)，在越南高平抽的可是上等的鴉片。哪怕不是鴉片，罌粟也是新鮮的，把鐵板燒熱，把罌粟劃破，那些白色漿冒出來，滴到鐵板上，咝咝，爽得很啊。歹歹絮絮叨叨，使勁抽動(dòng)鼻子。

她實(shí)在太悶了。需要把我困在她身邊。她把我困在土坯房的天井里，喂養(yǎng)的大白豬被她手一遍遍撫摸，叫我舀上水替豬洗澡，我負(fù)責(zé)淋水，她耐心洗著，偶爾挑出的豬虱子，就“啪”摁響在青石板上。她用皂角洗頭，使喚我舀起水傾倒，替她洗頭。偶爾她也叫我刮痧，我悶悶不樂，拉長(zhǎng)了臉，有一下沒一下掐著她的眉心處，這是女人的活。我很惱火，她哎呀了一聲，睜開眼睛。

她又嘆了一口氣，養(yǎng)了一個(gè)白眼狼，叫他刮痧，哪里是捏，簡(jiǎn)直就是用指甲掐我。

她又補(bǔ)充了一句：我在越南時(shí)，家里還有丫鬟給我使喚呢，我大哥結(jié)婚時(shí)點(diǎn)了幾百盞油燈呢，有多少人家點(diǎn)得起啊？

我說：那是穿繡花鞋的地主婆，是不干活的懶女人。

她說：你懂什么，有的人天生是不用干活的，有的人是勞碌命，做死也不夠吃。這是命。逃命，哪里逃得過命。

她說：有的人是吃糠的命，有的人是吃米飯的命。

我說：我餓了我要喝稀粥。

她說：用越南話說！

歹歹那時(shí)候一心想教我學(xué)一點(diǎn)越南話，一定要我用越南話說喝粥，她才給我盛粥。我那天被迫幫她倒水洗頭、刮痧，本來就一肚子的氣，她再冷著臉喝令。

我說：我不喝了。

后來我就在僵持中餓哭了。粥還是盛給我了。我賭著氣，往粥里舀了一羹的鹽，太咸了，然后我只能用筷子一下一下劃動(dòng)碗里的粥，直至，反水。

“敗家子?！敝嗑捅坏沽?。

我被餓得打嗝兒。歹歹走過來，說，你用越南話說一句喝粥，我就倒給你。我委委屈屈地說了。歹歹的臉上浮上了一層淡淡的笑意。順手摸摸我的腦袋，我馬上閃開，她的手僵在了半空中。她感到她的強(qiáng)勢(shì)打壓使我對(duì)她產(chǎn)生了隔閡。

我不喜歡被她控制在胳膊肘下，她逼著我看一本類似小學(xué)教科書的東西，沒有封皮，沒有底頁，發(fā)黃，沒有方塊字的爛書。

她說那是越南的課本。

有一個(gè)老人在那課本里，位置醒目，他很瘦，飄著山羊胡子，像個(gè)放羊倌兒，但是他周圍不是羊咩咩，而是圍著一些人。周圍的人目光追隨他的手勢(shì)。我覺得他長(zhǎng)得像青石板街的那個(gè)老吳。吳伯伯講古時(shí)也有很多人圍著他。我說，那是吳伯伯吧。

歹歹臉上一沉：那個(gè)糟老頭怎么能和我們的主席放在一起說，我呸。

歹歹自豪地說：他是我們的胡志明主席。

她雖然說：我們。但是我覺得和我無關(guān)。

我對(duì)這個(gè)主席不感興趣。

這個(gè)主席還不如吳伯伯，吳伯伯會(huì)講古。只是他有一點(diǎn)不好，講完古，就順手撈過身邊一個(gè)小男孩，摸鳥鳥，一臉的壞笑，口里說：一天一日，一日就是一天。哈哈，回去問你的媽媽，是不是一天一日，一日就是一天。問了以后回來告訴我，要不然我不許你聽我講古。

“小石子，你就回去問你的歹歹?！?/p>

很多小孩回去問了。有的腦袋被鑿了腦袋，有的被扭紅了臉蛋。我也這樣問歹歹。

歹歹嘴巴一撇，強(qiáng)撐了一下，突然大笑著說：半截身子都進(jìn)入泥土了，還來埋汰我，不就是欺負(fù)我是寡母婆嗎？江叔一走，我江嬸就被人欺負(fù)。

二

我最大的愿望是能逃離她的控制跑到青石板街上瘋玩。我和歹歹居住的房子是土坯房。前后都有空地，前面種的是紅薯藤，幾棵雞皮果樹。早上我就在雞皮果樹前，閉著眼睛，漱口，把漱口水噴在雞皮果樹上。而我的歹歹，則在做豆腐。后院的大白豬等著吃新鮮的豆渣豬潲。我要做的是把黃豆里的土坷垃挑出來。院子里的番石榴樹很高很大，不久就吧嗒一聲落下一個(gè)。

突然有那么一段時(shí)間，歹歹還是放我去聽吳伯伯聽古仔的。只是要求我回來就復(fù)述給她聽。

我說：今天他講的是，歸龍塔，有一條壞蛋龍，搗亂，有英雄殺狗做誘餌，逗引它，后來壞蛋龍被英雄抓住了，壓在一座塔下。龍血染紅了江水。流到一個(gè)灘頭，才有的沉有的浮，再然后水才清。殺狗的地方后來叫做殺狗嶺，龍血消失的地方叫做沉浮村。

歹歹打了呵欠，她知道那是壺城關(guān)于斜塔的一個(gè)傳說。她覺得與她無關(guān)。她所有的附著的情感不在這個(gè)小鎮(zhèn)過往的歷史上，她的先人和那些東西沒有任何攀附。

歹歹對(duì)打打殺殺的古仔也不感興趣。只是在聽到諸如嫦娥、董永、七仙女之類才不打呵欠。偶爾，她還讓我拿幾個(gè)番石榴去聽講古，而且再三交代，不能吃獨(dú)食，要知道給長(zhǎng)輩。

在那里長(zhǎng)輩自然就是吳伯伯。

通常是吳伯伯講情情愛愛的古仔時(shí)，第二天，我就按照歹歹的吩咐拿番石榴、雞皮果、龍眼、黃皮果等雞零狗碎的東西過去。

周圍的小孩說我是馬屁精。

只是有一次，吳伯伯等所有的小孩走完以后，拿出一個(gè)銀白色的鐵片，這個(gè)鐵片很奇怪，既能扣起來又能打開。他說，拿去給你歹歹，謝謝她的果。

等我看見那片銀白色的鐵片斜斜地呆在歹歹的耳際時(shí)，我才知道這個(gè)東西叫做發(fā)夾。

我的歹歹回報(bào)的是她做的水豆腐。我對(duì)吳伯伯說：我歹歹說讓你吃她的豆腐。吳伯伯笑瞇了眼睛，說：“好好好?！?/p>

我的歹歹斜插著那個(gè)發(fā)夾，很有興頭地做豆腐。心情好得所有的桌椅、門都擦拭一遍，甚至那個(gè)咿咿呀呀作響的門，都被她在門角注油，那個(gè)粗糙喑啞的聲音就消失了。

歹歹不再控制我在她身邊了。整天若有所思的樣子。

我感到空前的自由。

有一天我終于知道我的自由是怎么一回事，自由緣于目光的轉(zhuǎn)移。那天我是被尿憋醒的。我懶得溜到門前的雞皮果樹前。我對(duì)著后院的土坯墻，掏出鳥鳥。

土坯墻是矮墻，歹歹一向不許我在土墻掃射尿，說這樣墻會(huì)塌。土墻爬滿了一種叫紅崩果的藤蔓。直到現(xiàn)在我都不知道這種植物的叫法是來自越南還是本地俗稱。但是我的歹歹，一口咬定，這種植物是從越南跑過來的?？傊?，好的東西都是從越南過來的。

在晨霧中，紅崩果葉綠油油的，點(diǎn)點(diǎn)的紫花，微弱地開著。我順勢(shì)倚著土墻想再睡一下。我在一激靈中看見了一個(gè)人。

吳伯伯。清晨。后院。門沒有響。因?yàn)楸蛔⑦^油。

只是有點(diǎn)曖昧。但是好像什么也沒有。一個(gè)不合適的地方，一個(gè)不合適的人而已。

很多年以后我在一個(gè)叫南寧的城市，在喧囂的沃爾瑪超市，各種顏色擁擠的貨架前瀏覽，在不經(jīng)意地一回頭，我遭遇到了一種叫“木耳菜”的蔬菜。

我終于明白那種叫紅崩果葉的菜學(xué)名就叫木耳菜。紅崩果生長(zhǎng)在一個(gè)清逸的古鎮(zhèn)，而木耳菜出現(xiàn)在物質(zhì)豐潤(rùn)的超市。隔了幾十年的光陰，它的上面依然附著某種氣息。

歹歹的后花園除了一堵攀爬著紅崩果的土墻，還有一個(gè)人的影子疊在墻上，像皮影戲一樣晃動(dòng)。

很多年前我聽到一種淅淅瀝瀝的聲音淋在攀爬的的葉子上。不是我淋的?？諝庵杏幸环N腥膻的氣息，現(xiàn)在我明白是一種蓬勃的生命氣息。那樣的氣息讓我在那個(gè)早上無端地覺得委靡不振。

我想到了吳伯伯下巴的山羊胡子。

三

我奔跑在青石板街上，那些錯(cuò)落有致的明清民國(guó)建筑,飛快地往后退，抬頭是青磚黑瓦，屋檐上雕梁畫棟，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，眼前是癟嘴的老人，油亮的躺椅。我歪歪斜斜的字寫在古舊的青磚上，“某某是大壞蛋”、“某某吃屎”、“某某是大食鬼”。

我清楚地記得青石板街總是若有若無地飄蕩著這樣的童謠，斷斷續(xù)續(xù)聽了很多年，若干年后我終于能用文字把這樣的童謠記錄下來，你聽它是這樣的親切：

“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，菊花園，阿媽帶我睇龍船。龍船冇好睇，返來睇雞仔。雞仔大，捉去賣，賣得三百錢，兩百打金釵，一百打銀牌。

“金腰帶，銀腰帶，請(qǐng)個(gè)婆婆出來拜，拜得多，冇奈何。三壇酒，兩對(duì)鵝，送比（給）二嬸婆，嬸婆冇屋住，比（給）三叔，三叔騎白馬，四嬸騎冬瓜，冬瓜跌落塘，摸得兩只大檳榔，檳榔香，送姨婆。姨婆頭發(fā)未曾長(zhǎng)，過得兩年梳大髻，滴滴答答落新房。”

小鎮(zhèn)上，那個(gè)穿著那件藍(lán)白橫條小翻領(lǐng)的針織衫，那時(shí)那樣的衣服叫做海軍衫，理著飛機(jī)頭的小男孩就是我。那個(gè)拉繃彈弓橡筋弦，把苦楝籽射向屋檐頂上明清時(shí)期的龍頭的，那個(gè)男孩就是我。

我的大褲衩插著用苦楝樹丫做的彈弓，走起路來，呈“之”字形，成心霸著這條小小的石板街。不久把彈弓從腰間拔出，嚇唬游蕩在石板街的小貓小狗。

小鎮(zhèn)的人說：這個(gè)小石子很會(huì)擺景。（喜歡炫耀）

小鎮(zhèn)的人說：這個(gè)小石子皮得很。（調(diào)皮）

彈弓一拉，射穿的是呼嘯而來的歲月，呼嘯而來的故事。

時(shí)間來到了1979年，小鎮(zhèn)上熱鬧非凡。

青石板古鎮(zhèn)來往了大量的士兵。青石板路印著軍車的履印，偶爾還有塊青石板被壓裂了，街上的小孩甚至舍不得踩上這些往前疊加的八字形的車泥印子。太稀奇了，像長(zhǎng)長(zhǎng)的蜈蚣，追逐著車印子就能找到龐然大物——軍車。這些稀奇的東西和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。官方的稱法是對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。歹歹在這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)迎送過士兵，她讀不懂那些名目不同的稱呼，只知道，他們的前方是越南——她的故鄉(xiāng)。至于去越南和誰打仗，她搞不懂。

歹歹只知道喃喃，打仗了，又打仗了。她是喜歡小鎮(zhèn)上來來往往的士兵的，至少那些士兵會(huì)幫她把水缸挑滿水，砍痕簇新的柴火碼在土墻旁，空氣里留有植物的清香。

歹歹好奇地問，你們?nèi)ピ侥洗蛘l？美國(guó)人？日本人？

他們含含糊糊地說：打敵人。

他們知道歹歹是越南人，所以沒有說打越南人。

十幾年前，歹歹知道有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)叫做援越抗美。那時(shí)是1965年，我的外公還在，外公讀過八年私塾，常為人寫狀紙，雜七雜八的活都干過，年齡大時(shí)，改行為人做道公。外公瘦弱，體形頎長(zhǎng)，有著年長(zhǎng)者的沉穩(wěn)篤定。他對(duì)年齡小他25歲的歹歹是疼愛的，這個(gè)小女人，給了他紅袖添香的溫馨。

1965年他是這樣對(duì)他的小女人說，這個(gè)仗是打美國(guó)人的，藍(lán)眼睛的人。反正不在中國(guó)打。

他的小女人說：可是打仗總是要死人的。平民百姓都是遭罪的。

外公說：平民百姓都是無辜的。只要不穿軍裝死了就是無辜的。

他們都見過太多名目不同的戰(zhàn)爭(zhēng)，也懶得去深究來龍去脈。

歹歹記得那個(gè)天津兵，一臉的稚氣，軍裝空蕩蕩地掛在他身上。他告訴歹歹，我要上戰(zhàn)場(chǎng)了，不知道明天還能不能回來。

歹歹說：打來打去，到底現(xiàn)在打的是誰？

天津兵說：打越南人。

歹歹說：??？不是說我們是兄弟加同志的關(guān)系嗎？

天津兵說：兄弟之間還打架呢，牙齒還咬中了嘴唇呢。

天津兵替歹歹挑滿了水，歹歹為他奉上一盆清幽幽的湯，湯水中浮著一個(gè)黃白的蛋。歹歹說，這是紅崩果葉湯，在越南家家戶戶都喜歡喝這樣的湯，消暑去火。那時(shí)后院的墻爬滿了這種藤蔓。你去了越南幫我看看我的親人還在那里嗎？看看那里的陽光還照著那里的墻、那里的紅崩果嗎？還有那里的西貢蕉是不是很飽滿？正是西貢蕉掛果的時(shí)候呢。

天津兵窸窸窣窣喝了湯，胡亂答應(yīng)了。只是為了不辜負(fù)那口湯。

他抬起頭汪著眼淚說：我希望我能逃回來。

歹歹說：咳，能的，能的，孩子——歹歹說這話的時(shí)候是幾乎動(dòng)情的了，她甚至想摸一下這個(gè)天津兵嘴唇上方那初長(zhǎng)的茸毛。

她說：你看見敵人一拿槍，就躺下裝死唄，能活下來就是天大的事。這樣說有點(diǎn)推心置腹。只是怎么也有點(diǎn)古怪，一個(gè)越南女人教一個(gè)中國(guó)軍人面對(duì)持槍的越南男人倒地裝死。她輕輕松松地消解了那些宏大的政治，只有活著的生命是最真實(shí)的。

其實(shí)也沒有什么，很日常的對(duì)話，做母親不是經(jīng)常教導(dǎo)自己的孩子，打不過就跑唄。

年長(zhǎng)的女人和年幼的男孩，在那一刻簡(jiǎn)化成母子關(guān)系，明朗清晰。

四

很多人在“碼頭頂”看風(fēng)景。老人、小孩、男人、懷春的少女。

“碼頭頂”是壺城南北兩岸交通的重要要塞，這里聳立著一間涼亭，里面擺放著光滑發(fā)亮的石凳和石桌，供人避暑納涼和爬碼頭后歇腳用，平時(shí)也有不少人在這里打牌下棋，“碼頭頂”下的一百多級(jí)的石階，就是連接南岸的浮橋,它由二十多條烏篷船搭建而成，船只上住著漁家人，每天都有人來往兩岸。

站在“碼頭頂”，可以看見對(duì)岸的火車站，對(duì)面的鐵路，鐵軌上火車晝夜不停。車上是身穿軍裝的軍人。對(duì)面的公路上開著一輛輛軍車和坦克大炮，隆隆的轟鳴聲打破了壺城一向的寧靜。

那時(shí)候縣委機(jī)關(guān)還設(shè)在江北，于是那些軍人順著浮橋來了，他們踩得浮橋“嘎嘎”作響。

“嘎嘎”作響的浮橋，令很多少女內(nèi)心尖叫。

古老的小鎮(zhèn)充斥了大量的雄性氣息，荷爾蒙的氣息讓很多少女的春心萌動(dòng)。那些身穿斜襟藍(lán)布褂的少女走路輕盈了很多。

吳伯伯的女兒，那個(gè)叫春嬌的女孩，面若桃花。

春嬌走在青石板街上會(huì)無緣無故對(duì)著某個(gè)虛空的地方浮上一縷笑容，然后不經(jīng)意地撞上老人的目光，她像幼鹿一樣收下目光，波光瀲滟的風(fēng)情，一晃又收回。

春意盎然的季節(jié)，很多萌動(dòng)，擋也擋不住。

我持著紙飛機(jī)，領(lǐng)著一群小孩子興奮地竄在街上，花花綠綠的傳單疊的飛機(jī)，我喊著“一、二、三”擲在偶爾逗留的大炮、坦克上，比試著高低，擲向天空和呼嘯的鐵飛機(jī)較量，在徒勞中享受混沌的快樂。

我還把飛機(jī)擲在春嬌的身上，那時(shí)她還來不及把那些盎然的笑收斂，我就竄到她腳下揀紙飛機(jī)，她尖叫了一聲，跳開。

地上咕嚕跌落了幾塊東西，是壓縮餅干，從部隊(duì)進(jìn)駐以后我就發(fā)現(xiàn)有這么一種東西。我認(rèn)得的幾個(gè)數(shù)字——761。她漲紅了臉，過來要揀，那方方正正的壓縮餅干讓我饞得口水直流。

我說：嬌姐姐，我也要761。

春嬌轉(zhuǎn)身就走，辮子打在我的臉上，我死皮賴臉地黏著她到處走，喊：761。

她轉(zhuǎn)身：怕了你，給你一塊，不許告訴別人。

我樂顛顛的，那塊壓縮餅干的包裝紙被油泡得油汪汪的。

我告訴歹歹：嬌姐姐有壓縮餅干。

歹歹淡淡地說：她還有綠軍裝穿呢。

我說：怎么沒見她穿過。

歹歹說：晚上她穿著睡呢。不穿也抱著睡。

歹歹嘆了一口氣。我覺得把威風(fēng)凜凜的軍裝穿在被窩里有點(diǎn)不可思議，覺得是歹歹騙了我。

春嬌的肚子什么時(shí)候大起來的，好像就是轉(zhuǎn)眼的事。

那時(shí)我覺得她一定是吃了太多的壓縮餅干，不消化才大的肚子。

但是歹歹說：那是抱軍裝睡大的。

所以我對(duì)軍裝又多了一層畏懼。

我們小孩說，那些綠衣服是有毒的。

街上的人哈哈大笑，說不要怕，對(duì)男孩子沒有毒，對(duì)大姑娘才有毒，特別是靚妹妹。

如潮的軍人來了又去。長(zhǎng)江后浪推前浪，那一浪又一浪的軍人蕩漾起生命的波瀾，有生死離別混合的愛情，總是戛然而止于高潮。

浪頭過后，灘頭留下星星點(diǎn)點(diǎn)的貝殼。很多人揣著這些貝殼煎熬度日。

幾年后春嬌的女兒已經(jīng)會(huì)扶著大肚而又空蕩蕩的米缸學(xué)行步，女兒的口水把米缸的外壁弄得濕漉漉的，米缸的細(xì)小緊密的裂縫在口水的涂抹下顯得異常清晰，仿佛是在口水的滋潤(rùn)下茂盛蓬勃地生長(zhǎng)出來，那是長(zhǎng)不出樹葉的枝丫，沒有收獲的瘋長(zhǎng)，令人恐慌。那是沒有父親的女兒。

春嬌是在男人上戰(zhàn)場(chǎng)的前一夜，帶著豁出去的激情睡在一起的。結(jié)果，男人戰(zhàn)死了，沒有“證”證實(shí)一種關(guān)系。

春嬌擁有烈屬的女兒，卻沒有烈屬的名分和待遇。

能從戰(zhàn)場(chǎng)回來的人也有修成正果的。那個(gè)天津兵居然回來，在貼著大紅標(biāo)語的軍車上，他振臂、聲嘶力竭地呼喊：我回來了，我回來了。

他從車上跳下來，大方地把軍帽套在我頭上，我晃著腦袋，軍帽在我腦袋上轉(zhuǎn)圈圈兒。一切是快樂的。至少對(duì)于我。

我的歹歹問他：幫我打聽到我的親人沒有？

天津兵答非所問地說：我看到太陽照在那種叫紅崩果的藤蔓上了，還有露珠兒。我喝了那些露珠兒，真是鮮美啊，就像你熬給我的湯。那些硝煙，就像從湯上升騰起的熱氣。多么日常、踏實(shí)的感覺，我活過來了，你知道嗎？只有我一個(gè)人活過來了。

他把一枚的“自衛(wèi)反擊、保衛(wèi)邊疆”紀(jì)念章隨手別在我的胸襟上。

他的淚水像露珠兒一樣落了下來。同時(shí)落在一個(gè)個(gè)少女的心上。他帶著重生的喜悅，捕捉到一個(gè)個(gè)少女的敬仰。

他是英雄，能活著回來的都是英雄。胸前戴紅花的英雄是愛美人的。胸前的紅花和美人嬌羞的面龐交相輝映。

那是誕生英雄的1979年啊。紅花，軍裝，美人，仰視的感覺。很多年前的一幕在重新上演。

總是那么巧合，巧合得太像小說中的做法了。有1979年的天津兵也有1965年的天津兵。

1965年，一個(gè)天津兵俘獲了一個(gè)美人的心。

美人帶著憧憬和1965年的天津兵來到了天津。在褪去軍裝的威嚴(yán)后，他們面對(duì)的是瑣碎與貧困，南方人與北方人的飲食沖突，溫婉與粗暴的尖銳沖突，這個(gè)女人回來了。然而古鎮(zhèn)對(duì)她卻陌生了，徘徊再徘徊。美人沒事時(shí)抱著小鎮(zhèn)一個(gè)閨蜜桃紅的女兒親了又親。

美人問桃紅：這個(gè)孩子是什么時(shí)候出生的？

桃紅說：在敲鐘放學(xué)的時(shí)候，那團(tuán)肉就掉下來了。在給孩子上戶籍時(shí)，春嬌也是如此說。

美人問她：孩子多大了？

桃紅說：會(huì)扶米缸走路了。在給孩子上戶籍時(shí)，春嬌也是如此說。干部就胡亂給孩子推測(cè)了一個(gè)出生年代，那應(yīng)該是1965年。

她不知道那些刻度——烙有重大歷史時(shí)刻的1965年，她只知道那些和身體有關(guān)的血、疼、那塊肉、那些歡愉和沉寂。

美人和桃紅這兩個(gè)閨中密友一起分享那些沉寂的碎片。一天又一天，一月又一月，可是生活是不能以灰燼的溫度暖和整個(gè)漫長(zhǎng)的歲月的。

歹歹說：那時(shí)候知道她還想著嫁人的話，還不如撮合她和修鐵路的那些光棍佬，他們很餓女人的。女人終究要嫁人，逃不過的命，這女人的家是在男人身上的。這個(gè)人整天和那個(gè)生野崽的桃紅在一起，不知道她葫蘆里悶的是什么樣的瓜籽。

美人有時(shí)候也到街尾的小屋子去，屋子里住著兩個(gè)老姑婆。守著一個(gè)水龍頭過日子，水龍頭鎖著鐵盒子。老姑婆靠用水的街坊給的水費(fèi)過日子。

美人行走在春嬌和兩個(gè)老姑婆之間，好像在權(quán)衡選擇什么。

桃紅有孩子。

老姑婆有水龍頭。

美人什么也沒有。

于是美人徘徊又徘徊又回到了北方，潦草嫁人，潦草地生活，然后和小鎮(zhèn)失去聯(lián)系。

歹歹說：反正都和一個(gè)男人睡過了，再和哪個(gè)男人睡還不是一樣。那些修鐵路的工人也不錯(cuò)啊，至少我家里會(huì)多個(gè)挑水的人。

這個(gè)美人復(fù)制了歹歹的命運(yùn)。和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)、和男人有關(guān)的命運(yùn)。

歹歹說：我們女人的命運(yùn)是在男人身上的。女人的家在男人身上。

這個(gè)美人就是我的大姨。叫做歸南。

五

這樣說的時(shí)候是要交代一下歹歹的來龍去脈了。我的歹歹是越南高平人。歹歹有過曾經(jīng)的激情。

歹歹遭遇激情的年齡應(yīng)該是在十六歲吧。那應(yīng)該是二十世紀(jì)四十年代中期。十六歲是怎樣的年齡呢？那是在無人處也會(huì)拈花微笑，額頭有著圣潔的光的年齡。是無風(fēng)也神清氣爽的季節(jié)。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)，又是戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有法國(guó)人，歹歹的二姐和一個(gè)法國(guó)兵好上了，好上的結(jié)果是可以不管不顧，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這是愛情一貫的姿勢(shì)，可是這個(gè)姿勢(shì)旁逸而出一個(gè)枝丫，無風(fēng)也招搖的歹歹心猿意馬不再讀書，執(zhí)意追隨姐姐去玩玩。

這一“玩”把故事的背景挪到了中國(guó)，把“玩”玩出了沉重。在中越邊界，兵荒馬亂，烽火連天，逃生的本能在被極度地放大，到處是聲嘶力竭的呼喚聲，不斷碰撞的人，被遺落的鞋子。

于是，歹歹和自己的親人被凄凄惶惶的人流沖散了。異國(guó)他鄉(xiāng)，舉目無親，十六歲的歹歹臉色蒼白頭發(fā)凌亂、聲音嘶啞、呆若木雞。但這一切依然掩蓋不了她花苞一樣的美麗。她的美麗是可以改變她的命運(yùn)的，哪怕這個(gè)命運(yùn)是叵測(cè)的。

有一匹馬循著她的美麗來到了她的面前，馬“咻咻”的鼻息噴在她的頭頂上，像黑暗中人的鼻息，溫?zé)岢睗瘛ｑR被馬上的人勒住韁繩，這是一個(gè)國(guó)民黨軍官，從以后歹歹的多次敘述中我可以大致判斷出這個(gè)人的身份。

男人的目光上下打量這個(gè)落魄的少女，權(quán)衡的目光更多的是權(quán)衡“物”的價(jià)值的目光，馬背上的端詳，是男人對(duì)女人的俯視，強(qiáng)者對(duì)弱者的君臨天下。在苦難泛濫的戰(zhàn)爭(zhēng)中，憐憫是奢侈的，肉欲卻是永恒的。而歹歹迎接這樣的目光時(shí)應(yīng)該是泛濫著渴望，甚至泛濫著自己的春情，無邪地呈現(xiàn)自己的美麗。這是女性落魄者唯一可以奉獻(xiàn)出的禮物。

馬、軍裝、槍、身后的隨從，像是從天而降的救兵，歹歹別無選擇。她被男人一把撈起置于馬背上，我無數(shù)次在電影中看到這樣優(yōu)美的打撈，這是英雄救美一貫的姿勢(shì)，這是人對(duì)物的寵幸。在戰(zhàn)爭(zhēng)中女人淪落為“物”。

歹歹并沒有意識(shí)到自己的“物”的身份，她置身于男人懷中，“咻咻”的鼻息噴在頭頂上，蓬勃的氣息催生的是歹歹的激情，啊，終于有了一個(gè)依靠。哪怕那個(gè)男人是叵測(cè)的。愛情并不懼怕叵測(cè)，它是勇往直前的，所向披靡的。男人的城府在少女面前幻變成男人的神秘。

歹歹說，我那時(shí)穿的可是繡花的旗袍，高跟鞋，前后跟著小兵呢?？跉饫镉徐乓?，淺薄的炫耀，這是可以原諒的淺薄，是淺薄誕生了活潑與生動(dòng)。在激情中又有多少人能保持這驚人的理智呢？理智會(huì)扼殺太多斑斕的故事從而使人生僵硬，我喜歡看到別人斑斕的故事，卻拒絕這樣的故事誕生在自己身上，我是葉公好龍。

歹歹站起來踮起腳，碎步走了幾步給我看，說：這就是我當(dāng)時(shí)的風(fēng)采。

我啞然失笑，這樣妖嬈的行走和她蒼老的面孔交織在一起很搞笑。

歹歹說：你笑什么。

我說：沒有啊，聽人說話不是要保持微笑嗎？

歹歹說：是啊，我們?cè)侥吓耸沁@樣有家教的。

她繼續(xù)她的敘說。

歹歹和她認(rèn)定的男人來到了廣西玉林，和所有俗氣的故事一樣，她突然發(fā)現(xiàn)她將和男人的大老婆爭(zhēng)寵，她不是男人的唯一。

“她太兇了，我斗不過她。”很多年以后，歹歹還是這樣說。里面的明爭(zhēng)暗斗，波瀾起伏，她如此一語帶過。

我對(duì)那個(gè)差一點(diǎn)點(diǎn)就成為我外公的人很好奇，就問：那個(gè)男的后來呢？

歹歹說：逃去臺(tái)灣了。

逃離，歹歹選擇逃離這個(gè)男人。這是她意識(shí)到自己低微到塵埃的“物”的身份后的離開。轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)，多年以后記憶并沒有轉(zhuǎn)身，記憶在這里徘徊嘆息。激情的跌落，使人恢復(fù)到冷靜。

可是，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，歹歹已經(jīng)無法回到越南。她面臨選擇。她被迫用“嫁”解決溫飽問題。那是在另一個(gè)男人身上尋找家的“嫁”，“嫁”是一個(gè)比較好聽的字眼，它意味著人的轉(zhuǎn)移。實(shí)際上，很多人說歹歹是被“賣”到了另一個(gè)男人手中?！百u”，充滿了物的氣息，是物的轉(zhuǎn)移。

無論是物的轉(zhuǎn)移還是人的轉(zhuǎn)移，這個(gè)男人歹歹不愿多提及。買賣不成仁義在，這個(gè)道義的指向是“物”的商品，不是人。

再經(jīng)過怎樣的輾轉(zhuǎn)，里面有沖突、有抗?fàn)帯⒂醒鹧b的妥協(xié)，最后歹歹來到了壺城。她依然面臨用“嫁”解決生存問題，身體是女人唯一可以換取生存的資本，它將以合法婚姻的形式換取生存。歹歹被迫對(duì)命運(yùn)妥協(xié)。

歹歹嫁給了我的外公。里面的“嫁”沒有張燈結(jié)彩的喜氣，只有退而求其次的柴米油鹽一樣的穩(wěn)妥。嫁的姿勢(shì)有一點(diǎn)點(diǎn)違心，這種違心將被漫長(zhǎng)的歲月銷蝕，于是多多少少有了一點(diǎn)真心。年長(zhǎng)歹歹二十多歲的外公對(duì)她是疼愛的，在外公的目光中，歹歹從“物”還原成“人”，最后再?gòu)摹叭恕鄙A成“女人”。

當(dāng)然女人現(xiàn)在是老女人是老太婆了。

是歹歹了。

六

我見到了我的母親。這個(gè)體態(tài)豐腴的女人。是個(gè)小學(xué)老師。她有幸讀到了初中畢業(yè)做了民辦老師。那時(shí)候她被派去給解放軍做飯直到拂曉。她把饅頭遞給車上的軍人，那些軍人有些還沒有帽徽和領(lǐng)章，像少年一樣。彼此是執(zhí)手淚眼相看。

這是整整一個(gè)時(shí)代的淚水。1979年，壺城流行了李雙江的歌曲《再見吧，媽媽》，不少人為此傷感和落淚。

再氣勢(shì)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)也阻擋不住小鎮(zhèn)世俗生活的持續(xù)。場(chǎng)面上的淚水一收，要關(guān)注的還是最貼身的柴米油鹽、男婚女嫁。

在隔山的炮火中，歹歹非常得意地訴說這個(gè)女兒的故事，曾經(jīng)的故事，這是她可以操縱的人。

歹歹是個(gè)信奉女人的家就在男人身上的女人。把女兒安排在哪個(gè)男人身上是歹歹40歲時(shí)最浩大繁雜、最絞盡腦汁的事情。這是檢驗(yàn)歹歹事業(yè)的一個(gè)平臺(tái)。

這個(gè)修鐵路的男人長(zhǎng)得硬邦邦的。屈臂隆起的肉疙瘩里好像埋伏著一個(gè)精力過剩的耗子。

這個(gè)男人叫劉力。那個(gè)叫思南的我的母親是喜歡他的，至少喜歡他的力氣。他的出現(xiàn)使思南不用挑著一對(duì)大木桶沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石階來到左江邊挑水，那一缸水是那個(gè)少女最大的深淵，一天又一天，像一個(gè)無底洞。她單薄的身板怕了這個(gè)缸，像一口井。溺死了少女的很多夢(mèng)。

她需要的是一個(gè)可以挑水的男人。她在青石板石階摔倒時(shí)，那個(gè)劉力就憐惜地扶她起來，很男人地?fù)?dān)當(dāng)了力氣活，霸道地大包大攬?zhí)羲幕?，也順理成章走進(jìn)了歹歹的土坯房。

思南要做的是把水桶挑到“碼頭頂”，劉力就默不做聲地接過水桶。

他代替她走下長(zhǎng)長(zhǎng)的113級(jí)的石階。

思南喜歡他把水倒進(jìn)缸時(shí)，額頭的汗珠和桶里的水一起跌進(jìn)缸里。傾身倒水時(shí)，思南看見他白色土布衫的領(lǐng)子里些微的黃跡，還看見他的肩胛骨。

但是歹歹不喜歡他。

劉力也會(huì)買東西來的。比如寧明的桄榔粉、龍州的砧板、馱盧的沙糕月餅。

歹歹說：這個(gè)男人心眼小。但是她隱忍著不說，她需要一些微妙、一些曖昧，最終目的是保持水缸的水是滿的。因?yàn)檫@個(gè)家缺少男丁。請(qǐng)人挑一次水就是兩毛錢哩。鎮(zhèn)里有專門以挑水為業(yè)的壯漢。

歹歹說：別看他買東西來，其實(shí)心里像剜肉一樣心疼，以后他會(huì)變本加厲扳回來的。

意思是說，男人是在博弈。追求利益最大化的博弈。

歹歹說：上一次他買一個(gè)砧板來，我問他多少錢，他說兩塊錢。我數(shù)了兩塊錢出來。這個(gè)男人他就理所當(dāng)然地把錢揣到了口袋里。都沒有客氣一下，起碼假裝和我推讓一下嘛。搞得我很心痛那兩塊錢。想追求我女兒，都不肯出一點(diǎn)本錢，光出力氣有什么用。我以后還要指望女兒養(yǎng)老的，現(xiàn)在兩塊錢都拿，以后真的是，拉屎也過一下篩網(wǎng)了。我只有這么一個(gè)女兒了。

意思是，不光你博弈，我歹歹也是在博弈。

歹歹說：這個(gè)思南目光短淺，沒見過男人似的。

劉力白天幫挑水，晚上去學(xué)校敲思南的門窗。歹歹很警醒，也循著風(fēng)聲追到學(xué)校。

歹歹沖到課堂大罵思南。學(xué)生呆呆看著老師憋紅了臉，像犯錯(cuò)的學(xué)生。

校長(zhǎng)聞聲趕來說：家事還是回家再解決吧。

歹歹說：現(xiàn)在不是家事，我是來要生活費(fèi)的，我不允許她拿錢去貼男人，我養(yǎng)她那么大了，翅膀硬了，不理我這把老骨頭了，不養(yǎng)老人是天理不容的事，養(yǎng)老錢是天底下最應(yīng)該理直氣壯討要的錢，你們中國(guó)不是有一句話是這樣的：百善孝為先，這是大事，不是小事，你校長(zhǎng)不要和稀泥——

思南說：你不是要錢嗎？我給你——思南把五塊錢一撕，抓成一團(tuán)兒摔在歹歹臉上。

思南還說了一句：不講理的安南婆。

歹歹跌坐在教室里放聲大哭。

“打人了，打人了，我不活了——”

教室里亂成一團(tuán)兒。

校長(zhǎng)掉過頭，暗暗嘆口氣：潑婦難斗，破褲難挎。

歹歹成功地扼殺了一段朦朧的戀情。

歹歹對(duì)街坊鄰居說：你看他家，船上佬，就會(huì)竹竿捅水，上無瓦下無地，光有一大堆弟妹，嗷嗷待哺。我怎么能把女兒推進(jìn)他家?guī)宛B(yǎng)弟妹。整天睡在船上。沒根一樣飄著，這哪里是成家——說到底還不是和我前半生一樣漂著。

歹歹對(duì)思南說：你和那個(gè)捅水佬好的話，我就死給你看。

歹歹心里冷笑：你會(huì)挑水又怎么樣。

歹歹看不起不在陸地生根的男人，他們沒有家。

有女總是百家求的。

思南又有了追求者。

這是一個(gè)坦克旅的兵。河南人。勤務(wù)兵。邊陲小鎮(zhèn)長(zhǎng)期駐扎有軍隊(duì)，仗是很少打了，只是為了威懾。歹歹一看見他就想起那個(gè)天津兵。還有她的大女兒。那個(gè)叫歸南的大女兒嫁得那么遠(yuǎn)，千山萬水的，等于白送了一個(gè)女兒給人家，想想過去賣女還換得一些口糧，現(xiàn)在倒貼了自己的心疼。

河南兵不理會(huì)歹歹的心思。他是首先和歹歹搞好關(guān)系的。他一踏進(jìn)門，笑臉就早早端在臉上。

跟隨他進(jìn)來的以后還有：解放鞋。煙葉。一打打的卷煙紙。風(fēng)油精。還有頭疼散。也就是從那一會(huì)兒，歹歹迷戀上了這種頭疼散。那些小東西從來沒有大張旗鼓地掏出來，而是悄無聲息，揣在歹歹的兜里，歹歹不經(jīng)意就摸到兜里的東西。這樣妥帖穩(wěn)當(dāng)?shù)挠懞茫茏尨醮跣臒帷?/p>

歹歹對(duì)頭疼散上癮了，因?yàn)轭^疼散里面有微量的咖啡因。她的經(jīng)典動(dòng)作是：坐在床上，支著雙膝，膝蓋頂著下巴。床沿密密麻麻的黑點(diǎn)，是擱置煙頭留下的烙印。她抽煙，嘆息。然后揉揉太陽穴，說，頭又疼了。有時(shí)就把風(fēng)油精涂抹在太陽穴，或是就涂在煙頭上。煙抽完了。頭還疼。于是，她撕開一包“退熱散”，伸出舌頭，把粉末倒到舌面上，閉嘴含了一下，再喝上一大口水。藥是苦的，口就苦。于是，剝開一粒糖含上。

歹歹那一連貫動(dòng)作中先后出場(chǎng)的是煙——風(fēng)油精——頭疼散——糖。她在運(yùn)籌帷幄。

河南兵的進(jìn)攻程序也是遵循先是煙然后是風(fēng)油精，然后是頭疼散，最后是糖。最后送糖時(shí)，他都覺得一切會(huì)有一個(gè)甜甜蜜蜜的結(jié)局。

河南兵的東西是零零碎碎拿來的，說是領(lǐng)導(dǎo)給的小東西，不值錢。拿的人也就心安理得，好像也沒有負(fù)債感。這是人情世故，他修煉得爐火純青。直到后面連玫瑰紅的頭油他也拿來了。前奏的虛詞也不說了。

這些小便宜一時(shí)讓歹歹的腦袋迷糊了一下。

河南兵也挑水，他的力氣剩著也就剩著，不如幫幫未來的岳母。

他把水倒進(jìn)缸里時(shí)說：我家鄉(xiāng)，家家戶戶都有水井，不用挑水的，你女兒如果去那里的話，搖搖軸，就可以弄水上來洗衣服了。

殷勤是必有一求的。

歹歹馬上清醒，我女兒怎么能嫁去那么遠(yuǎn)呢？從這里去河南，遠(yuǎn)得想起來腿肚子都發(fā)軟，不行。我不能讓我女兒像我一樣從越南高平嫁到中國(guó)廣西崇左，委屈時(shí)，一個(gè)助陣的人都沒有。更何況，萬一她像歸南一樣，還不是把一個(gè)大閨女白送給人家。

萬一再打仗，我女兒和春嬌又有什么區(qū)別呢？門口貼些紅對(duì)聯(lián)說什么光榮烈屬有什么用？那些錦旗能當(dāng)被子蓋嗎？

她冷靜了下來，心里冷笑：你有一口井又怎么樣？

當(dāng)河南兵再拿頭疼散來時(shí)，沒等他掏出來，歹歹就率先從口袋那里拿一包出來，一邊撕開，一邊不經(jīng)意地說：我那個(gè)毛腳女婿拿給我的，看看和你買的是一個(gè)廠家嗎？

河南兵結(jié)結(jié)巴巴地說：你有女婿了？怎么不見你說？

歹歹說：你不問，我就不說了，沒事提他干嘛。愣頭青一個(gè)，也不錯(cuò)了，就是話少點(diǎn)兒，不會(huì)來事。課倒是上得不錯(cuò)，同一個(gè)學(xué)校，好得很久了，就差請(qǐng)酒那道程序了。

河南兵偃旗息鼓。歹歹也覺得賺那些小零碎太多稍微有點(diǎn)過意不去，騙了一個(gè)饞嘴的小伙子。

她稍微想了一下，第二天叫春嬌過來幫磨豆腐。也叫河南兵幫砍柴。

過了一段時(shí)間，歹歹拿出那瓶玫瑰紅的頭油給春嬌，說是河南兵送的。錯(cuò)開時(shí)間和人，歹歹又拿出一雙布鞋，說是春嬌送的。想就這樣生硬地撮合他們。

可是怎么也不能把這兩條藤擰在一起，倒弄得我好久都沒在爬滿紅崩果的墻窺見吳伯伯的身影。

歹歹已經(jīng)習(xí)慣了那些小零碎。她喜歡不花錢就可以得到的感覺。她喜歡搖搖樹就有錢掉下來的感覺。甚至連搖的力氣她都不用使。

她只要讓她的女兒，搖曳著身子從土坯房里一晃而過。倩女幽魂的效果。

年輕的男人問：你女兒有人了嗎？

歹歹含笑地說：想知道，你去問問她唄。很含糊的一句，沒有人去直截了當(dāng)?shù)貑?，只是不斷地幫挑水，耐心觀察，間接地取悅。聲東擊西地迂回接近。

歹歹享受著簇?fù)淼母杏X。她在觀察那些小伙子。也有小伙子拿東西來，是水果，一邊聊一邊捕捉思南的身影，手摸索了一下，掰開一個(gè)果。

歹歹的嘴角抽搐了一下。

雖然果是小伙子買來的，但是從拎進(jìn)家門的那一刻，歹歹已經(jīng)認(rèn)定就是自己的。等小伙子掰到第三個(gè)果時(shí)，她臉一沉，你都吃完了，我吃什么？

小伙子抓抓頭，只好再去買。上門的人被反反復(fù)復(fù)暗示著，要有東西才能上門，結(jié)果是果太多了，歹歹干脆賣給了別人。

那些小伙子也不是不好，歹歹心里想的是，他父母雙全以后心思都用在自己老人那頭，我的位置在哪里呢？

她喜歡利息繁衍的感覺。但是她清醒地知道，這是短暫的。

街坊鄰居偶爾也說：那個(gè)安南婆，也不是省油的燈。我看她女兒遲早做老姑婆，到時(shí)候，被葬得離祖墳遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，咳，反正不關(guān)我的事，最好不要葬在我家祖墳對(duì)面，晦氣。

歹歹在養(yǎng)精蓄銳，機(jī)會(huì)來了。歹歹肚子疼住了院。她看見了那個(gè)小伙子，就是他了。

這個(gè)叫胡正的小伙子是一個(gè)機(jī)械廠的技術(shù)員。

根正苗紅。父母雙亡。這多好，去哪里找父母雙亡的小伙子。以后就是我們自己人當(dāng)家做主了。歹歹自私地盤算著，無恥地歡愉著。

這個(gè)叫胡正的小伙子就是我的父親。

那時(shí)的胡正，一身靛藍(lán)色的帆布工作服，散發(fā)著好聞的香皂味，腳上是土黃色的勞保鞋。他的氣息和整個(gè)小鎮(zhèn)格格不入。他說他是桂林人。

胡正兼有前面劉力的踏實(shí)，也有河南兵的善解人意。

胡正最大的成就就是在歹歹的天井里打了一口井。讓很多事標(biāo)本兼治的井，杜絕了其他人借挑水的借口走進(jìn)歹歹的家。

歹歹早早督促思南結(jié)婚，理由是免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

七

八十年代初縣城機(jī)關(guān)慢慢地從江北轉(zhuǎn)移到江南，我們順著浮橋把家遷移到了江南。

是胡正和思南的結(jié)合把歹歹帶離了古鎮(zhèn)。

歹歹在古鎮(zhèn)就念叨越南的小院，說越南的小院沒有冬天，那面墻什么時(shí)候都灑滿陽光。我們來到江對(duì)岸的縣城，來到那個(gè)機(jī)械廠，來到了廠房周圍的居民房。歹歹念叨的是古鎮(zhèn)的江水、自家天井的水井。說縣城的自來水有一股漂白粉的味兒。她堅(jiān)持喝儲(chǔ)存在水缸里的水，雖然這缸水其實(shí)就是母親為了遷就她從水龍頭引到缸里的。

只有離開那個(gè)地方，歹歹才會(huì)說那個(gè)地方的好。

歹歹穿著她的草鞋喝著她的水缸水，嚼著她的薄荷糖，現(xiàn)在她的姑爺孝敬她的是薄荷糖，比原來的一毛錢一顆的硬糖還高級(jí)。

她對(duì)我父親說：你再在這里打一口井啊。

父親說：都有水龍頭的水了，還打井干什么？

她說：這個(gè)水龍頭的水都是走家串戶的，萬一水走不到我家怎么辦？

父親說：不會(huì)的，水廠大著呢。

她說：我怎么感覺水龍頭的水在我這里像是走親戚，再親也是親戚，留不住。

父親說：水一路過，擰開留下來，久了，用了就是自己的水。

母親說：也是，在哪里久了，水都是甜的。

歹歹說：再久我也不習(xí)慣，我在這里那么久，別人還不是一樣喊我安南婆。

八

離開古鎮(zhèn)的歹歹，好像有點(diǎn)手足無措。正好廣西電影制片廠要在南津碼頭拍攝一部叫做《杜鵑聲聲》的電影，管道具的是我父親的一個(gè)同學(xué)，他來我家時(shí)，一眼就看見了歹歹腳上的草鞋。

他說：趕巧呢，我需要一千只草鞋。

歹歹有事做了，她開始了編草鞋。草鞋是給電影里的紅軍穿的，紅軍是干什么的，歹歹不懂，只知道是打仗的，和誰打，她也不懂。

她搓著草鞋的時(shí)候說：我們?cè)侥夏腥舜蛘檀┑氖峭闲z做的，草鞋哪里抵事，嗨，不過是拍電影的，玩玩兒的。

管道具的人姓黃，偶爾也來看一下進(jìn)度，甚是滿意。走出門口，他自言自語：這個(gè)安南婆倒是很麻利的。

這句話被歹歹聽見了，她臉色變了一下。嘴角動(dòng)了動(dòng)。

黃道具有時(shí)候也帶一個(gè)女的過來，頂了滿頭的刨花卷，在八十年代初的小城甚是惹眼，我歹歹說：我丟個(gè)煙頭上去，她就變成火雞頭。

黃道具和歹歹說話：這個(gè)草鞋綁帶要纏上一些紅布條。歹歹抬頭，瞥見挨著黃道具的刨花伸手蹭了一下黃道具的下巴，又把手貼在自己面頰暖一下，歹歹低下了頭。她覺得那個(gè)刨花不地道。

刨花說：我在電影里演一個(gè)特務(wù)。

歹歹說：怪不得。

刨花說：什么不得？

歹歹說：哦，我是說乖不得，太乖的人不適合演戲。

刨花哈哈大笑：你是說，太乖的人演不了特務(wù)。

有時(shí)候刨花也帶了一個(gè)女的過來，穿了柔姿衫，留了一條粗大的辮子。歹歹發(fā)現(xiàn)那辮子是用假發(fā)續(xù)上去的，頗不以為然。柔姿衫解釋，是用自己的頭發(fā)續(xù)的，歹歹說：掉下來再續(xù)上去也是假的。柔姿衫笑笑，懶得計(jì)較。那條假辮子偶爾也卸妝放在我家里。

但是那條辮子讓一個(gè)人很以為然。那個(gè)人就是我的父親胡正。那一天，母親無意中看見胡正拿起那條辮子嗅了嗅，胡正揪出了幾根頭發(fā)，若有所思地纏在手指間，這個(gè)舉動(dòng)讓人想起柔情指間纏，他還匪夷所思地點(diǎn)燃了幾根發(fā)絲，他在一股動(dòng)物膻味中抽著鼻子，他貪婪好奇地吸著，沉迷過去。

空氣里就潛伏了一個(gè)女人的氣息。

柔姿衫的衣服特點(diǎn)就是薄而透明，女人的衣服是輕薄的，可以通過薄透的衣服看見后背橫著一條橫杠，兩根豎著的帶子，機(jī)關(guān)重重的樣子。我背地里起了一個(gè)綽號(hào)：11號(hào)。

我對(duì)歹歹說，那個(gè)阿姨里面穿11號(hào)。她用幾根繩子綁自己干什么。

歹歹說：不要臉的女人。

站在門角的母親不動(dòng)聲色地看著。歹歹也感到了一種危險(xiǎn)，她要捍衛(wèi)某種東西。為自己的女兒也是為自己的后半生。

八十年代中期的小城，柔姿衫和刨花頭是何等具有殺傷力，它讓女人更加活色生香地呈現(xiàn)，我們好奇地追在柔姿衫后面看那道橫著的杠杠，它有時(shí)候是白的，有時(shí)候是黃的，有時(shí)候是黑的，我們?cè)诤闷嬷胁恢旄叩睾竦乇梢?，我們?cè)谛〕抢锾癫恢獝u地純潔著。壺城說起來也不算是一個(gè)封閉的小城了，它的地理位置就處于南寧與憑祥的中間地帶，一個(gè)重要的交通中轉(zhuǎn)站，隔著開門就見的山，我們可以偶爾聽見零星的炮聲，那是邊境的炮聲，零零星星，倒是像節(jié)日收尾時(shí)的鞭炮聲。

戰(zhàn)爭(zhēng)很遙遠(yuǎn)了，至少是在小城里。我們喜歡的是很多貌似和戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)的東西。

我對(duì)鄰居的魯花說：11號(hào)，惡心啊。

魯花說：我一輩子都不穿那個(gè)11號(hào)。

我說：女人就穿。

魯花說：我不是女人，我是女孩子。

我說：生了孩子就是。

魯花說：我一輩子都不生孩子，很惡心的。

歹歹在加快編草鞋的速度，她不喜歡刨花和柔姿衫頻頻來家里。她要面對(duì)的是一場(chǎng)莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

刨花和柔姿衫喜歡來歹歹家，除了和草鞋有關(guān)，也許還和二胡有關(guān)。

胡正喜歡拉二胡，當(dāng)然不在那兩個(gè)女人門前拉，若有若無地在房間里拉。

我母親聽得心煩意亂，她咬牙切齒地對(duì)我說：你老豆，心思鬼得很，七拐八拐的，螺螄?yán)锩鏀[著道場(chǎng)的。

我對(duì)我父親說：螺螄?yán)锩嬖趺磾[道場(chǎng)?。?/p>

父親答非所問地說：人的感情是豐富的。

我這個(gè)父親在小城是有點(diǎn)特別，愛看厚厚的書，都是外國(guó)名著，大熱天從來都不把肚腩曬出來，保持著把襯衣扎在皮帶里 ，要命的是他從來不套著拖鞋吧嗒吧嗒敲在路上，也不像很多人一樣啃著甘蔗，往外噴著甘蔗渣。除了上班穿勞保鞋，平時(shí)就是涼鞋，還小心地套了襪子。他的口袋里總是擱著暗藍(lán)的方格手絹。呵，用手絹的男人很少啊。

他講究得和這個(gè)小城格格不入。

還有他的二胡，經(jīng)常頑強(qiáng)地穿行在周圍的猜碼聲、打撲克時(shí)的甩牌聲、倒夜壺的傾倒聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲、還有我打賴時(shí)的哭喊聲、喉嚨“咳咳”的清痰聲。二胡聲裊裊娜娜地在那些世俗聲音中仿佛風(fēng)中殘燭。

我有一次和魯花玩抓石子時(shí)，魯花突然說：“你聽?！?/p>

我說：“知道了，是我爸在拉二胡。”

魯花說：我想哭。

然后她就眨巴著眼睛哭了。眼淚一溜就溜到了她尖尖的下巴，欲墜未墜。

我很掃興。

我母親說：你爸拉的東西像喪曲，晦氣。好像這里的人都欠他的。

很多年以后我的記憶里總是若有若無飄著一首曲子，現(xiàn)在我已經(jīng)知道那首曲子叫做《梁?！?。

突然有一天歹歹沖到劇組大罵了那個(gè)柔姿衫。街上的人說很難聽的哦。說什么，你的奶找不到男人搓，什么什么的。還把柔姿衫后背的神秘的杠杠扯斷了。反正是很大的一個(gè)新聞。街上的人用一種憐惜古怪的目光看我。

我每天回家照樣有吃有喝，什么也不管。只是有一天突然不見了父親。

很久以后，有人告訴我，柔姿衫把我這個(gè)老豆調(diào)去了南寧。這樣的事太有傳奇色彩了。

有人出差去南寧回來，說南寧有高樓大廈，抬頭看帽子都要掉下來，那里的水泥地板不長(zhǎng)一棵草，哪里像這里到處長(zhǎng)滿青蒿草，草上還掛了小城里的人吐的口水，火車上面包臉盆一樣大，那里流行的喇叭褲褲腳可以塞進(jìn)兩個(gè)酒瓶。

他們嘖嘖贊嘆，末了總是忍不住問：那你看見那個(gè)柔姿衫和二胡了沒有？

從南寧來的人就說：柔姿衫倒是在街上看見很多，卻沒有見那個(gè)拉二胡的胡正。

壺城的人說：以前是女人跟男人私奔。那個(gè)胡正和柔姿衫不知唱的是哪出戲，男人跟女人私奔，時(shí)代不同了。

有人接上一句：咳，男女平等嘛，時(shí)代在進(jìn)步。

我的歹歹和我的母親在那些傳奇故事里噤若寒蟬。她們同時(shí)感到了做女人的失敗。這個(gè)世界好像只是女人與女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而男人只是局外人。而我的歹歹和自己的女兒同仇敵愾。

女人的戰(zhàn)爭(zhēng)終究是和男人有關(guān)的。

九

我的母親從那時(shí)開始刻骨銘心知道了柔姿衫的魅力。小學(xué)民辦老師，好像是在小城人古怪的目光中認(rèn)識(shí)到要強(qiáng)化自己的性別。

現(xiàn)在思南班也不上了，有空就梳著她的頭發(fā)，據(jù)說去左江河洗頭會(huì)長(zhǎng)得又快又黑，天還沒有亮，她就準(zhǔn)時(shí)坐在江邊的石塊上，沐浴著升騰的水汽，蘸著江水，一上一下地梳著，開始是用梳子，后來用手扒拉。為了保持頭發(fā)的整齊，她甚至不睡覺整夜坐在江邊梳著。直到有一天她把漁家丟在碼頭的一張網(wǎng)披在身上，濕漉漉的網(wǎng)滴答滴答淌著水，她白皙的肉從網(wǎng)眼中晃了出來。清晨，她從南津碼頭的石板上拾級(jí)而上，踩著霧靄，來到了對(duì)面的火車站，她微笑地對(duì)每一個(gè)下火車的旅客說：我的柔姿衫，漂亮嗎？

再終于有一天，她跌到了左江，死了。那一年，她30歲。

我的記憶好像是在那一年發(fā)育健全的。

那一年我的歹歹50歲，我8歲。這樣的狀態(tài)好像又回到了古鎮(zhèn)，一個(gè)老的一個(gè)小的。

80年代末，小城出現(xiàn)了一個(gè)女人。天啊，那個(gè)女人是歸南。那個(gè)嫁去天津的美人。

我應(yīng)該叫她大姨。她帶著兩個(gè)棉墩墩的小孩。她說，她賣了家里的那輛自行車才有路費(fèi)回來看看自己的母親。

左鄰右舍笑笑，打著招呼：哦，有客人來了。

歹歹說：我家的妹子來呢。

左鄰右舍：啊啊，噢噢，好好好。

我捕捉到遠(yuǎn)方飄來的一句話：也趕巧，死了一個(gè)，又來一個(gè)了。這個(gè)安南婆，也不虧的。

這兩個(gè)女人，那幾天眼睛總是濕漉漉的。兩個(gè)棉墩墩的單眼皮的小女孩，躲在門口，瞅著我，我們對(duì)視著。既熟悉又陌生。

我撅嘴吹了一個(gè)口哨。她們也學(xué)著我，撅嘴，一用力，“噗”，噴了一臉的口水，我們一起笑了。笑著笑著口水流下來了，鼻涕淌下來了，我們又笑對(duì)方鼻子里爬出來的大青蟲。血緣的東西在莫名其妙地使我們默契愉悅。

屋子里，我大姨說：我自己有了這兩個(gè)小孩，我改嫁過去的男方也有兩個(gè)小孩，家婆年紀(jì)大了，也做不了什么，我在家里打理五個(gè)人的家務(wù)，洗洗補(bǔ)補(bǔ)——就孩子他爸掙錢干活了。

歹歹說：也苦了你。

大姨說：要不我把小石子帶去天津。

歹歹：不，不，你已經(jīng)夠苦的了，帶他去，會(huì)惹得你們兩口子不和。我這把老骨頭還能掙錢，你爸去世早，我還不是一樣養(yǎng)活了兩個(gè)女兒?，F(xiàn)在只是一個(gè)小的，輕松多了。

大姨說：我當(dāng)不了那個(gè)家的主，幫不了你們。

兩個(gè)紅眼圈的女人同時(shí)望向在門口吹口哨的我們。我們?cè)跓o所顧忌地笑，她們也笑了，笑得眼淚順勢(shì)跌了出來。

一個(gè)星期以后，大姨拉著兩個(gè)小孩，登上了列車。歹歹說：唉，沒辦法，嫁出去的女兒是潑出去的水。

火車嗚咽著開走了，隔著火車站的欄柵，站著我和魯花。魯花遞給我一個(gè)用橘子皮做的橘燈，竹棍挑著橘燈，當(dāng)然里面沒有蠟燭。那段時(shí)間，壺城的小女孩都時(shí)興挑一盞橘燈。

南津碼頭無視小城上演的故事，繼續(xù)迎來新一批的拍攝組?！缎￠贌簟返恼n本劇在這里開拍了，壺城的碼頭在模擬重慶的碼頭。

壺城的小女孩魯花在模擬課本劇里的小女孩。

魯花對(duì)我說：“不久，我爸爸一定會(huì)回來的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了?！保ㄟ@句是臺(tái)詞）

魯花用小手在面前畫一個(gè)圓圈兒，最后接到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。（這也是臺(tái)詞）

但是我覺得很貼切。

我們繼續(xù)生活，繼續(xù)嘮叨故事，那些嘮叨也許有一天會(huì)不小心就變成電影里的臺(tái)詞，不管有沒有可能，我們管不住自己。

十

歹歹決定自己當(dāng)家做主。她需要一個(gè)生計(jì)。她不想臨渴掘井。

以前她覺得那口井一定要由男人來挖掘?，F(xiàn)在，她自己覺得自己就是一口井。她的眼睛幽深得像一口井。

歹歹決定開一個(gè)卷筒粉攤。就叫越南卷筒粉。

開粉攤的那天，我看見了那個(gè)吳伯伯。他已經(jīng)很老了，背佝僂著。嘴里參差著幾根牙齒。他也沒幫上什么忙，看見別人吃完了，就勤快地幫忙收拾幾個(gè)碗。歹歹偶爾也瞥他一眼，淡淡的，安詳?shù)?。好像他這樣做是他的本分。

歹歹走過他身邊時(shí)，撣了一下他肩上的頭皮屑，悄悄地。這樣過了幾個(gè)月，我就看不見吳伯伯了。

我問歹歹：吳伯伯呢？

歹歹說：他老了。

我有記憶時(shí)一直就覺得他是老的。所以那天有點(diǎn)奇怪歹歹說的時(shí)候的傷感與嘆息。

她迎著陽光，把手放在腰上，努力挺了一下身子，那一刻，她好像覺得只有自己是最真實(shí)的。她只有自己了。

壺城很小，七拐八拐，我也知道吳伯伯是怎樣老的。吳伯伯的女兒春嬌，她的那個(gè)遺腹女，跌進(jìn)左江，死了。那條江死了太多的人。從古到今。

只是春嬌跳著腳，把“碼頭頂”的幾戶人家罵了一頓，壺城很小，同一個(gè)姓，拐幾個(gè)彎就是親戚。春嬌要罵的是：家里有水都不招呼我女兒進(jìn)去喝，害得我女兒跑去江邊喝水，這不，死了。是你們害的！就是你們！

罵得“碼頭頂”的人面面相覷，是啊，有誰知道那個(gè)女孩要喝水，那當(dāng)兒又有誰正在家門瞅見她女兒。

那是拉屎不出賴地硬。罵是罵，委屈是委屈了，“碼頭頂”的人嘆了一口氣，也不去計(jì)較，畢竟，死者為大。

只是，吳伯伯真是老了，事太多了。

歹歹的卷筒粉攤圩天才開。這個(gè)攤幾乎是她的交際場(chǎng)所。

那種卷筒粉的蒸法非常別致，用布蒙了一個(gè)圈圈兒置于鍋頭上，靠邊緣處挖一個(gè)洞讓蒸汽騰上來，舀一勺米漿鋪上去，攤平，蓋上蓋子蒸一下，打開，用竹子做的板子刮一下，卷了一半撩起來，放在托盤半開的粉面鋪上肉餡，卷起來，這樣溫柔地一卷就是地道的越南卷筒粉。

在圩天，我歹歹圍著陰士藍(lán)的圍裙，手上套的是同一色調(diào)的袖套，頭上戴著白帽子，這是防疫站要求的飲食業(yè)人員的著裝要求?？雌饋砬迩逅?/p>

和她相鄰的是一個(gè)叫阿木的女人，趕巧也是越南人，只不過是河內(nèi)人。歹歹有時(shí)候說那個(gè)阿木在越南是在農(nóng)村做農(nóng)的。我在越南時(shí)，家里請(qǐng)有傭人的。她說的時(shí)候好像撇清她和阿木的身份。

可是現(xiàn)在一起在這個(gè)壺城討生活了，在越南所有的階級(jí)地位差別已經(jīng)無形被取消了。她們?cè)谕黄瘘c(diǎn)上了。

阿木偶爾也指點(diǎn)歹歹的卷筒粉的做法欠完美。比如粉硬是因?yàn)樯鞚{放少了，另外想讓粉有韌性可以沖一點(diǎn)淀粉進(jìn)去。

阿木說，哎喲，這樣哪里行啊，蒸粉的布得要帆布，厚實(shí)，免得米漿從布眼漏下去，蒸粉不是靠布眼冒上去的汽蒸的，靠的是邊緣的那個(gè)洞，還有啊，那個(gè)圈圈不能用鐵圈兒，得用鋁的，這樣不生銹，貴是貴一點(diǎn)。白扣布也不行，太薄了，兩下布面就下凹，鋪漿就不均勻。

阿木做的是炸紅薯的小本生意。不存在競(jìng)爭(zhēng)。她們相處還友好。你吃我一塊炸紅薯，我吃你一條卷筒粉。

歹歹似乎在刻意營(yíng)造一種姐妹一樣的關(guān)系。

自從新增了幾個(gè)油炸攤后，阿木的炸紅薯生意不是很好了。

歹歹說：你還是學(xué)做豆腐賣吧，我教你。

于是，歹歹磨米漿做卷筒粉的石磨開始磨黃豆。兩個(gè)老女人，一個(gè)推磨，一個(gè)往磨眼倒豆。這樣看下來，溫馨中多多少少有一點(diǎn)心酸，那是缺少男性的勞作。

教的過程，語調(diào)是低低的，絮叨的。

——正常情況下一斤黃豆一匙羹的石膏粉，新出的黃豆，漿得多稍微放一點(diǎn)。

——想吃豆腐花，漿就要調(diào)稀一點(diǎn)，退一步，加一點(diǎn)石膏，就成水豆腐，水豆腐壓久一點(diǎn)就是豆腐干。

——你看，做豆腐多好，每一步做下來都有補(bǔ)救的方法。比做人還容易補(bǔ)救。

——哎呦，石膏是不能放多的，會(huì)反水的。

阿木，笨手笨腳地，歹歹很有成就感，臉就笑成一朵菊花。

她們用豆渣再?zèng)_一次水，再擠出最后的漿，她們撩水洗臉，說：美容哩。

歹歹也對(duì)阿木大吼大叫：豆?jié){，守著豆?jié){，它一溢出來，就去半鍋了。

阿木，呵呵傻笑著。阿木的男人是個(gè)拉板車專門送煤球的，整天一件藍(lán)背心褂，日子久了背心褂的印子就留在了那里，活兒不多，多攢的一身力氣就剩著，沒事喝兩口酒，酒一上頭手就癢，阿木就被他拿來練手勁。

阿木曾經(jīng)撩起衣襟讓歹歹看那里的花花綠綠。那時(shí)我也在，她一點(diǎn)不忌諱，我躲閃的目光還是看見了阿木的胸，好像生銹的平鐵板上留下了含糊不清的兩個(gè)焊點(diǎn)。

我對(duì)老女人的身體感到恐懼。耷拉的乳房，老人斑，小的贅肉，但是好奇心使我控制恐懼從兩人的縫隙中看過去。

那是陰鷙的兩個(gè)焊點(diǎn)。

歹歹的手嘆息般地拂過那兩個(gè)焊點(diǎn)。那個(gè)焊點(diǎn)旁的肌肉就痙攣了一下。

阿木說：疼。

歹歹說：男人哪里靠得住啊。

我迷惑地想：她以前可是說女人的家啊是在男人身上的。

兩個(gè)老人是經(jīng)常聊天的，空閑時(shí)促膝而坐，歹歹是盤發(fā)髻，阿木是蓬亂的短發(fā)，頗有“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的氛圍。

歹歹說：你不知道??？我住的那個(gè)地方，那里的竹林，那些蓬蓬松松的土包看似墳包，其實(shí)不是的，你只要用手掬走一撮撮浮泥，下面就是米粒一樣的螞蟻蛋，還反光呢?？焓挚炷_地扒拉進(jìn)竹筐里，滿滿一大筐哩。在糯米飯蒸熟后，把螞蟻蛋鋪在糯米飯頂上，再蓋上蓋子，燜一下，揭開鍋，香！真是香！你簡(jiǎn)直分不清哪一粒是糯米哪一粒是螞蟻蛋。

歹歹往往以咽口水的動(dòng)作配合自己的訴說，表明自己曾經(jīng)生活在螞蟻蛋和米粒一樣昌盛的歲月里。

阿木說：是啊，是啊，我們那里的鴉片也是茂盛的。我小時(shí)候曾經(jīng)透過門縫，看見鄰居的阿三，把鐵皮燒紅，把罌粟果劃破，讓乳白色的漿落到鐵皮上，“咝咝”煙升起來，阿三趕緊湊上去，猛抽鼻子，陶醉過去。我最喜歡偷看他抽鴉片了，經(jīng)常被家人多次鑿腦袋。阿三吃了煙后，走出門吹著口哨，心情好得連鳥也想撩撥下來。看見小孩笑容也多了，不再嚇唬小孩了。

阿木說：我那里的水清得可以直接舀來喝。

歹歹說：我那里的魚真呆，手碰上去都不會(huì)逃走。

有人低聲哼起了歌：火燒山頂狐貍走哦——

有人附和著：走哦，逃哦——

空氣里有豆?jié){的清香也有米的氣息，環(huán)繞徘徊著那些歌那些說不清道不明的情緒。

那個(gè)阿木兩年后，也就是發(fā)大水那年，她為了蹚水進(jìn)家拿自己做豆腐的家當(dāng)，淹死了。其實(shí)她男人可以幫她的，但他抱酒瓶去了。

知道消息后的歹歹神色黯然，那天早上去江邊燒了一些紙錢。

她說：少了一個(gè)姐妹。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見紙錢的灰燼在她頭頂上旋啊旋，好像某個(gè)魂魄在徘徊戀戀不舍。

她的手在頭頂揮了揮，灰燼被驅(qū)散了。

她說：回越南吧，不要留在這里。

壺城啊壺城，地形上，U形壺的壺底，是南津碼頭，壺底沉淀了太多的故事，太多的悲歡離合，那壺水怎么也倒不完。

我在學(xué)校，也是很忙的，忙著參加各種大合唱，小城里有一種莫名其妙的雄赳赳的氣息，我在回家的路上哼著歌，高音喇叭放的歌里充滿理想，有著熱鬧的單純，熱鬧的悲情。我清楚地記得那首歌的歌詞是這樣的：也許我告別將不再回來，你是否理解？你是否明白？也許我倒下將不再起來，你是否還要永久地期待？如果是這樣，你不要悲哀，共和國(guó)的旗幟上，有我們血染的風(fēng)采，也許我的眼睛再不能睜開，你是否理解我沉默的情懷？也許我長(zhǎng)眠再不能醒來，你是否相信我化作了山脈？

那時(shí)流行唱的是《血染的風(fēng)采》。

我的歹歹在我的潛移默化下也會(huì)哼哼幾句，當(dāng)然她從來不知道歌詞講的是什么，只是覺得好聽。

有一次，她問我：唱的是什么？

我說：唱給英雄的——被越南人打死的中國(guó)軍人。

歹歹“哦”了一聲。繼續(xù)磨她的米漿。

我的忙充滿了理想主義，高調(diào)地和時(shí)代保持一致。

歹歹的忙充滿了煙熏火燎，低調(diào)地與柴米油鹽糾纏著。

不是圩天的時(shí)候，歹歹也是很忙的。她經(jīng)常拎著一個(gè)小布袋子。里面裝的是退熱散、冰糖顆粒、九制陳皮、風(fēng)油精、打火機(jī)、筆記本，筆記本是用包退熱散粉末的紙裝訂的，好幾支筆，大字不識(shí)一個(gè)的歹歹兜里的筆老是讓人很奇怪。她的筆作用很大。但是通常不是她用的。

她經(jīng)常要我記錄一些東西。比如白糖10噸。穿山甲皮兩車皮。木薯五噸。杉木尾徑多少，直徑多少。沙姜的價(jià)位。八角的等級(jí)。大烏猿，石莢龍眼的價(jià)位等。

不是圩天的日子，她叼著煙，多是青竹煙，很便宜的那種，多是別人遞給她的，她的耳朵上夾著兩支煙。頭發(fā)打理得異常整齊。不可否認(rèn)，我的歹歹雖然上了年紀(jì)，她還是別有風(fēng)韻的。

她抖著煙，彈了彈煙灰，說：南寧市市長(zhǎng)昨天還來和我談生意呢。

她沉穩(wěn)地說：我有兩車皮的穿山甲皮。有很多老板想要，給的價(jià)錢太低，我是舍不得出手。

偶爾，有路過的臨近上班的干部模樣的人聽了，不由得笑笑，也不說什么。只是回單位里會(huì)說：那個(gè)安南婆，吹的牛皮真是大過天，九八佬清談無本生意。兩車皮的穿山甲皮，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的皮，夠她坐很多年牢房了。她的孫子要送飯了。

有人搭話：?jiǎn)悖膊蝗菀?，一個(gè)女人，一個(gè)安南婆養(yǎng)活一個(gè)孫子，也不容易，戳穿她的牛皮干什么。

是的，我的學(xué)費(fèi)就是由歹歹賺來的。

不是圩天的時(shí)候，歹歹也販菜，空心菜、紅薯葉、南瓜苗等，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人路過歹歹的攤時(shí)，她就估了一個(gè)價(jià)全部打貨買下來。然后再淋淋水。挑到市場(chǎng)賣。

有人說：你是賣菜還是賣水啊？

歹歹振振有詞地說：天底下賣菜當(dāng)然是兼著賣水的。

短斤少兩也是必須的。當(dāng)然她會(huì)看人來，大男人就少多一點(diǎn)，精明的家庭主婦就萬萬不可少。對(duì)于同行她也有她的應(yīng)對(duì)策略。比如她賣的空心菜是一塊錢一把，后來來了一個(gè)在另一頭，只賣五毛錢。她悄悄走過去說：你這樣賣很虧的，人家都賣一塊錢，有錢不賺是笨卵。說的時(shí)候是推心置腹的，嘴巴是湊到對(duì)方耳朵根的。感動(dòng)得同行馬上賣一塊錢。歹歹重新回到自己的攤位，馬上把自己的菜降到八毛，并且振振有詞地說，你看另一頭那里還賣一塊錢。

菜市工商所的人說：這個(gè)安南婆，鬼馬得很。

我的歹歹，在夕陽下山的時(shí)候，挑著空蕩蕩的竹筐，晃晃悠悠地走回來?；@子很少會(huì)有剩菜。步伐是輕松的。

碰上街坊鄰居，招呼打得脆生生：下班了??？

騎著自行車的人，笑笑，撥拉了一下車鈴，鈴聲是歡快的。

“歹歹的菜好賣哦。命里招財(cái)?！?/p>

“當(dāng)然，我等錢過日子的?！?/p>

“歹歹的頭發(fā)很黑啊，用什么洗的頭？”

“茶籽唄。”

這條街，兩邊是芒果樹，路是柏油路，曬了一天的柏油路踩上去軟乎乎的。那一刻，歹歹抬頭望望頭上的芒果樹花，也許想的是不知道又開了多少遭花了。眼睛好像進(jìn)了沙子，粗糙的手揉了一下眼睛。

她開始有點(diǎn)風(fēng)淚眼，她已經(jīng)不習(xí)慣專門花時(shí)間流淚，只是就著風(fēng)，就著沙，順勢(shì)淌淌兩滴淚。

她呵呵笑著：又進(jìn)沙了，連那些沙也會(huì)專門欺負(fù)一個(gè)安南婆。

有一個(gè)下班的老師說：那是喜極而泣。

歹歹說：什么意思?。?/p>

老師說：高興的人也會(huì)流眼淚的。

歹歹：嘿嘿。我是高興，菜都賣完了，都說賣菜的人吃菜腳。我連菜腳都吃不上了。

老師說：歹歹，記得明天在我家門口放一把紅崩果葉，打湯的。

歹歹說：好啊，這是越南的特色吃法，疏肝利膽的。

呵呵，生活就是這樣日常。

十一

壺城是三天一圩。

圩天時(shí)，來縣城的農(nóng)村人很多，一來二去，有人問，歹歹，你在這里見多識(shí)廣，能不能拉個(gè)媒。這下好了，歹歹又多了一件事。

在我?guī)兔τ浀墓P記本中開始出現(xiàn)了諸如：阿花23歲，鎮(zhèn)南街人。艷紅25歲，家住豬仔行后。春燕，壺關(guān)人，28歲，喪夫。總之花花綠綠的有很多女孩子的名字。

歹歹說：存著，備用，以后拉紅線。

有一次，來了一個(gè)近四十歲的女人帶了一個(gè)十來歲，看起來已經(jīng)發(fā)育成熟的女兒。求著我歹歹幫尋一條路。

歹歹把她搭線給一個(gè)三十歲的農(nóng)民。

我正好看見他們?cè)谖壹铱蛷d里別別扭扭地見面。過后我說，你是把男人介紹給母親還是女兒。這樣搭線簡(jiǎn)直是亂點(diǎn)鴛鴦譜。

歹歹說：管他們那么多。反正他們見面了，那個(gè)男的要給我茶水錢的。至少也要給我兩條青竹煙。反正我讓他見一次女人，他就得給我一次茶水錢。

我愣了愣說：這樣不是坑蒙拐騙嗎？

歹歹說：你懂什么，你這個(gè)兔崽子，用了我那么多年的錢，少來說我。

我笑說：以后我沒有時(shí)間去牢房送飯給你。

歹歹說：我是包做媒，不包生崽，他們互相看不上我有什么辦法。犯哪條法。錢是一個(gè)好東西，街上的人不是說，越南很窮的，越南女人不值錢的，有錢了什么都值錢。

我說：你理那么多閑話干什么？

歹歹說：你不懂的。

歹歹沒有撮合成多少對(duì)男女，卻賺了不少茶水錢。她說，我拉的紅線的韌度不夠。當(dāng)初拉我和你外公的紅線倒是夠韌的了，唉，什么千里什么緣一線牽。

十二

我歹歹繼續(xù)開她的卷筒粉攤，順帶賣菜，做媒，活得不亦樂乎。我用著她的錢讀書上了初中。

中越之間打打停停，突然又和好。仿佛家里的夫妻鬧別扭。小城偶爾也來一些面色黧黑的越南人。女的黑色闊腳長(zhǎng)褲，圓領(lǐng)的藍(lán)色上衣，穿著踢踢踏踏的生膠拖鞋，一臉的怯意卑微。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪。

我家里就開始有一些來路不明的女人。我的歹歹招呼老鄉(xiāng)進(jìn)家來，拖出椅子，奉上茶水，端上白米粥，打開風(fēng)扇。桌子上擺著越南糖、綠豆糕、芭蕉片，最特別的是又腥又臭的越南魚露。

歹歹說：很香的，海淵產(chǎn)的，比這里的生抽還好。

在魚露的腥臭中，歹歹咂巴著嘴說：我要幫幫她們。

我以為歹歹會(huì)幫助她們回越南。但是我錯(cuò)了。

歹歹開始把她們介紹給鄰近的老光棍，我聽到一句熟悉的話。

她重新說：這女人啊，這家啊，是在男人身上。

因?yàn)榉磸?fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，越南男人明顯少于越南女人，相對(duì)于中國(guó)，越南經(jīng)濟(jì)比較落后。報(bào)紙上說的。那一年我已經(jīng)15歲了。看報(bào)、讀書、看電視、各種官方消息、民間消息充斥著整個(gè)壺城。九十年代初的小城開始風(fēng)靡一種越南帽，那種帽子極具地方色彩，呈金字塔型，塔形坡面是用月白色的竹葉鋪展碼縫而成，帽里左右各置一個(gè)蝴蝶狀的牽絆，拉扯著一根綢帶。

我鄰居家的魯花也有這樣的一頂，只是，她變換著勾住下巴的那根綢帶，一會(huì)兒紅，一會(huì)兒綠，一會(huì)兒紫。

魯花經(jīng)常問我哪種綢帶好看，我含含糊糊地說：都好看。

她撅嘴說：要不是看在你歹歹是越南人，當(dāng)你是專家，要不我還懶得問你呢。

等壺城里的人發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種帽子是土里土氣的安南婆的最愛時(shí)，壺城里的姑娘立馬放棄了，趕快撇清和安南婆有關(guān)的特色。后來只有太陽底下干活的送牛奶、送報(bào)紙、掃大街的人才戴這樣的帽子，呵呵，這不是體面人戴的帽子。

但是我家里多得是戴這種帽子的女人。她們把帽子壓得低低的，說話低低的，歹歹坐在竹椅上，她們矮蹲著圍著我歹歹交頭接耳，好像找到了娘家人。求歹歹做媒。那段時(shí)間歹歹的耳朵吊了一對(duì)明晃晃的金耳環(huán)，迎著陽光晃得她們帽頂閃過一圈圈兒金黃。

歹歹穿針引線忙得腳不點(diǎn)地，很有成就感。我不知道她的茶水錢是怎樣收的。反正嫁出去的人要的是柴米油鹽一樣穩(wěn)妥的日子，娶的人要的是暖被窩生孩子的日子。好像是皆大歡喜。

可是一實(shí)際操作就有很多問題。有時(shí)候越南女人住了一段時(shí)間就跑，當(dāng)然跑去跟稍微好的男人。這是歹歹不能控制的。但是她收了茶水錢。茶水錢很多。

跑了老婆的男人跑來我家大鬧，說：你是不是放鴿子，套我的錢？

歹歹強(qiáng)詞奪理地說：反正你也跟她睡了，也不虧。

男人說：我去嫖都沒有那么貴。以為是進(jìn)口的就值錢??？安南婆有什么了不起？

歹歹撐著一口氣說：是你對(duì)她不好，她跑是你無能，孬種。我介紹那么多人，就你家女人跑，有本事自己在本地找。

一個(gè)虎背熊腰的男人面對(duì)一個(gè)瘦骨嶙峋的老女人，打也不是，罵也不是。摔了一下凳子走了。

歹歹照樣做她的事業(yè)。偶爾有人打趣：你那么多花花姑娘，哪一個(gè)是留給你家小石子的?。?/p>

歹歹說：他小著呢，日子遠(yuǎn)得很。

十三

可是，常在河邊走，哪有不濕腳的。

我看見那個(gè)越南女人時(shí)，總是心里有點(diǎn)異樣，太漂亮了，說是女人不如說是女孩，我想，她是不是哪個(gè)越南女人拖的油瓶。

她站在我家的葡萄架下，踮起腳去摘那一串青澀的葡萄，幾次都沒有碰到，倒是碰了葡萄葉，葉上有隔夜的露珠兒，落了她一臉，恍惚中，我覺得她一臉的淚。我覺得有一種不祥的預(yù)感。

那種不祥讓我心動(dòng)，摻雜了朦朧的東西。那個(gè)女孩和魯花不同，魯花的目光是清澈見底的。她的目光碰上了我，哆嗦了一下，然后緊張，后退了一步。我也緊張了，因?yàn)槟欠N戒備的氣氛。

這是女人對(duì)男人的緊張。我是在那一刻，覺得自己是男人了。我聽見我的喉嚨咕嚕響了一下，我轉(zhuǎn)身走了。

她太小了。像小妖一樣。

那一年，歹歹進(jìn)了看守所，罪名是拐賣人口罪。和小妖有關(guān)。歹歹把她介紹給一個(gè)男人，很老很老。據(jù)說也很老實(shí)。茶水錢給了很多很多。小妖年齡很小很小。小妖死了。是上吊自殺。始料不及的事啊。誰也不愿，但是實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。

那一年我高中畢業(yè)。那張沾滿葡萄葉露珠兒的臉老是晃在我夢(mèng)里，變形成一片被蟲咬的葡萄葉。而歹歹在夢(mèng)里掐下那張葡萄葉抖了抖，歹歹在夢(mèng)里說：我只是想抖落上面的露珠兒，上面的蟲子，真的，只是。反反復(fù)復(fù)，嘮嘮叨叨。我在這樣的夢(mèng)中，一次次驚醒。然后茫然。

我誰也不恨，我不知道恨，可是，我心里有愛嗎？我問我自己。

我在看守所見歹歹，她一臉的頹靡，頭發(fā)全白了。

我說：我不讀書了，我去做代課老師。

她說：我不能賺錢了。

我看著她的白發(fā)，百感交集。

我說：是我害了你。

她說：什么話？是我自己的事。

我說：是我媽我爸害了你，他們一個(gè)不該死，一個(gè)不該跑。

她說：是我害死你媽的，我不該讓她嫁給胡正。

她說：是我害了她們——那些安南婆。我是想幫幫她們的。

她說：你長(zhǎng)大了，我累了，我在里面休息一段時(shí)間。

歹歹長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，仿佛耗盡了某種精力做某種事情，大功告成。她神色安詳，轉(zhuǎn)身，一如多年前曾經(jīng)的轉(zhuǎn)身。

也許，真的只是也許，只是，只是溫習(xí)一個(gè)轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)而已。

十四

歹歹出來那一年我和魯花結(jié)了婚。壺城的人看見的是青梅竹馬，水到渠成。說到底，我喜歡魯花清澈見底的眼睛。她讓我覺得這個(gè)世界簡(jiǎn)單而干凈。

我在抱住她的那一刻，她低聲說了一句：扣子在后面，傻瓜。

魯花在商場(chǎng)要了一個(gè)小鋪?zhàn)?，?dāng)年那個(gè)發(fā)誓不穿文胸不穿“11號(hào)”的女孩，現(xiàn)在每天的工作就是向壺城里的女人兜賣各種型號(hào)款式的文胸。偶爾她還問我，你看我前面夠不夠傲人。

歹歹變得很安靜了，至少大多數(shù)時(shí)間。

我的女兒妞妞很怕她。叫她拿個(gè)芭蕉給歹歹，她隔著兩步，像拋圈圈兒一樣拋到歹歹身上。

歹歹立馬歇斯底里地咆哮：你這樣我就用針扎死你，用煙頭燙死你。

我打了我的妞妞，妞妞大哭。我說你怕她干什么，她是你祖祖啊。

妞妞說：她老老的，我怕她。她有時(shí)候罵我的。

歹歹變得越來越敏感小氣。

有一次，妞妞沒有讓她喝爽歪歪飲料，說是小孩喝的。老人不許喝。這下好了，我回到家，她就眼淚汪汪地說：連妞妞也欺負(fù)我，你們就是嫌棄我不能賺錢，不給我喝。

我上了一天的課，嗓子都啞了。很累，就敷衍了一句：你不要和小孩一般見識(shí)。

歹歹沉默地走回房間。

我萬萬沒想到，下午的時(shí)候，她來到了小城里最繁華的百貨大樓，放聲大哭。歹歹的能說會(huì)道曾經(jīng)是非常著名的，也是非常煽情的，壺城里的很多人都認(rèn)識(shí)她。她需要圍觀帶來的矚目。

她要控訴的是，我沒有家，到處都沒有我的家，所有的人都在拋棄我。我要拿戶口簿去找政府養(yǎng)我。說得聲淚俱下，不明真相的人紛紛紅了眼圈兒，開始指責(zé)兒女的不孝。

這個(gè)舉動(dòng)非常讓人無可奈何。被影響聲譽(yù)的魯花非常生氣，她對(duì)歹歹說：“我們已經(jīng)對(duì)你很好了，吃穿營(yíng)養(yǎng)治病都有，你要戶口簿是嗎？你有戶口簿嗎？你是中國(guó)人嗎？你不是，人家懶得理你。”

歹歹強(qiáng)詞奪理地說：“我什么也沒說。”

魯花情緒激動(dòng)地說，某某師母說我怎么這樣對(duì)待自己的母親；公安局黃叔語重心長(zhǎng)教育我對(duì)長(zhǎng)輩要耐心；還有……沒影的事人家怎么老說呢？說我不會(huì)做人，氣死我了。

魯花又補(bǔ)上一句：那么多下崗失業(yè)人員去政府靜坐，都解決不了，哪個(gè)有空理你，政府又不是你一個(gè)人的政府。這是中國(guó)的政府又不是你們?cè)侥系恼?/p>

歹歹臉色慘白，淚水無聲無息淌下來，嘴巴緊緊抿著，抽搐著，控制著不讓自己發(fā)出聲音，極度的壓制使她的身子仿佛風(fēng)中的葉子抖動(dòng)著。

我嚇壞了，魯花也慌了。

我們什么也不敢說了。生怕什么動(dòng)靜引爆了空氣。

歹歹越來越老了。她有很多時(shí)間專門去流淚了。但是后來她連哭也懶得哭了。躺在竹椅里。眼角總是紅紅爛爛的。有時(shí)候我靜立在她的躺椅后，看見她稀疏的頭發(fā)已經(jīng)遮掩不住頭皮，有陽光游進(jìn)來，灰白的頭發(fā)無能為力地微微抖著。

我有點(diǎn)心酸。

我聽到她在喃喃什么，含糊，伴著喉嚨痰的吞咽聲，我吃力地捕捉了很久，突然一種熟悉的親切擊中了我的心：

“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，菊花園，阿媽帶我睇龍船。龍船冇——好睇，返來睇雞仔。雞仔大，捉去賣——

“——檳榔香，送姨婆。姨婆頭發(fā)未曾長(zhǎng)，過得兩年梳大髻，滴滴——答答落新房。”

我的淚水落了下來。

在一個(gè)陽光明媚的日子里，歹歹睡在她的躺椅上，去了。

十五

陽光真的是很好啊，好像不知道一個(gè)老人的離去。

我們把歹歹移到了地上的席子上，身上覆蓋了略微泛黃的白布，這是一種土織布，俗稱“白扣布”，那種接近天然的白色總是與“孝”，與“死亡”有關(guān)，它的白不是絕對(duì)的。現(xiàn)代社會(huì)中的白布摻雜了太多的技術(shù)，比如增白粉，比如熒光粉，它們?cè)谂c天然決絕，張揚(yáng)著完美的白色?？墒巧趺纯赡苁峭昝赖哪?？所以“白扣布”寬容地接納了微微的黃色，它使一切有了一種別樣的黯淡的溫暖，它將緩慢地包容死亡——此刻它正在包容我歹歹冰冷的軀體。我的手臂上也纏了一根窄窄小小的“白扣布”。

白布的起伏不是很大，我的妞妞悄悄指了指，說：“阿祖的頭在那個(gè)方向?！蔽摇芭丁绷艘宦?，因?yàn)轭^與腳的起伏沒有多大的區(qū)別，我對(duì)妞妞稚氣的解釋表示理解，她只知道頭與腳的方向而不知道什么是死亡。

妞妞問我：“阿祖怎么不睡在床上了？”我說：“睡在地上涼快一點(diǎn)?！彼謫枺骸澳巧w那么多東西不更加熱？”我說：“你出去玩吧，不要那么纏人，沒事不要進(jìn)來?！?/p>

我跪下來，焚香插到灰盆上，燒了一些紙錢給歹歹上路用。她的腳前放置了兩碗白米飯，筷子與食羹也配放在那里，還有一盞煤油燈，有燈照著她吃飯，上路。她的軀體兩旁各放置了一個(gè)小碟，盛的是生油點(diǎn)的燈。

五歲的妞妞溜了進(jìn)來，好奇而又惶恐。

我問：“阿祖喜歡你嗎？”

她說：“不喜歡，她老用牙簽戳我的手?！?/p>

我問：“你喜歡阿祖嗎？”

她說：“不喜歡，她罵我短命鬼?！?/p>

我們對(duì)生命的愛憎是直白的，年幼的人更是不去深究其中的淵源。

我潦草地說：“阿祖病了心情不好?！?/p>

靈車來了。零星的鞭炮聲零星的紙錢伴隨著車開進(jìn)了火葬場(chǎng)。我看著歹歹的骨灰倒進(jìn)了白底藍(lán)花的壽缸，窸窸的聲音像什么？應(yīng)該像歹歹穿白色緊身圓領(lǐng)上衣，黑色闊腳長(zhǎng)褲被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)的摩擦聲，那是她來中國(guó)時(shí)的打扮。壽缸蒙上了紅布，蓋上了蓋子，在羊的生肖靈臺(tái)上拜祭了一下。我抱著壽缸，魯花撐著傘，一直往前，上車。不許回頭，不許有留戀。

繁雜的葬禮儀式走完了。

我們把她安葬在一個(gè)山頭上，那座山正好對(duì)著南友高速公路。據(jù)說屬于風(fēng)水寶地。

很多年以后，我站在南寧的街頭。通過這幾年的學(xué)習(xí)，我已經(jīng)拿到了大學(xué)文憑，是一個(gè)高中老師。節(jié)日里，我和魯花還有妞妞手拉著手，混在熙熙攘攘的人群中。走過沃爾瑪超市，逛過夢(mèng)之島，在麥當(dāng)勞店里吃過漢堡包。

逛街累了，坐在步行街，我喝的是可口可樂，魯花喝的是玉米汁，妞妞喝的是營(yíng)養(yǎng)快線。

好像離小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)了，離那種挑水的日子很遠(yuǎn)了?？墒?，不管歲月走過多久，我好像都沒有逃離那個(gè)小鎮(zhèn)，它宿命般地蟄伏在我內(nèi)心身處，使我在繁華熱鬧中突然黯然，沒有來由的。

不管身處如何熱鬧的城市，我的內(nèi)心依然有一處是寂寥的。

我對(duì)我自己說：這個(gè)世界是大家分享，而那個(gè)小鎮(zhèn)是我獨(dú)有的世界。而我的歹歹是我的世界里的君主。

她使我的故鄉(xiāng)之所以成為故鄉(xiāng)。

而她的故鄉(xiāng)在哪里呢？

回程的時(shí)候，坐的是快班，妞妞說：什么時(shí)候到家?。堪职?。

我說：快了，快了。

妞妞說：那條路通向哪里??？

我說：那是南友高速公路，通向壺城。我們家。

妞妞說：然后再通向哪里？

我說：再通向越南。

妞妞說：然后呢？爸爸。

我說：再通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——

妞妞說：然后呢？爸爸。