東蕩子

詩 觀(三篇)

東蕩子

東蕩子，本名吳波。1964年10月生于湖南沅江市東蕩村。木匠世家。高中不到一年，便服役于安徽蚌埠某部，后代課，經(jīng)商，做過記者、編輯等十?dāng)?shù)種短暫職業(yè)。截至2005年10年間在深圳、廣州、長沙、益陽等地工作或閑居。2005年定居廣州增城。

1987年開始寫詩，1990年出版詩集《不愛之間》，1997年自印詩歌《九地集》，2005年出版詩集《王冠》，2009年出版《不落下一粒塵?！贰＋@《詩選刊》“2006中國年度最佳詩歌獎”、第十八屆“柔剛詩歌獎”。中國作家協(xié)會會員。

詩歌是簡單的

直到現(xiàn)在，我并不知道詩歌是什么，也許永遠(yuǎn)都不會知道，好像寫詩根本沒有必要搞清這個概念，或許我寫的并不是什么詩歌。瞎摸瞎打好多年，在詩歌中我一直追求的也只是做人——直接，簡單，本質(zhì)，快樂，輕松，不糾纏于事物和心靈。我為這些思考并行動而活著，活得越來越簡單，也就越來越不需要理睬更多的事物。我從不認(rèn)為生活會有那么復(fù)雜，兩個人一擁抱就應(yīng)該是好兄弟，一個分裂的國家也一樣，兩個領(lǐng)導(dǎo)人把手一握，國家便統(tǒng)一了，有什么復(fù)雜可言，只要真的只為民生好。我堅(jiān)信人類的幸福：活得簡單就是活得覺悟。人要生存并要生存得有質(zhì)量，其實(shí)只需要與大自然作斗爭。然而人類仿佛已不可救藥地陷入了自身斗爭的災(zāi)難，在無窮無盡地惡性繁殖自身的復(fù)雜和痛苦?？刹]有人是為痛苦而活著的，并沒有人真的愿意永遠(yuǎn)陷入這種徒勞來折磨自身。一顆針多么渺小，多么簡單，非得要把它扔進(jìn)大海，讓人去大海撈針，為什么不是每一個人都像去大海撈一顆針一樣獻(xiàn)給世界一點(diǎn)閃光或溫暖。

做人簡單，寫詩歌當(dāng)然也不例外，人和詩歌都應(yīng)該是簡單和性情的產(chǎn)物。我曾在一首詩歌中寫道：“詩歌是簡單的，我不能說出它的秘密/你們只管因此而不要認(rèn)為我是一個詩人”，我的確說不出詩歌的秘密，就像一顆針的秘密我無法說出，因?yàn)樗鼈兪呛唵蔚?。每一個人本質(zhì)上都是簡單的，因?yàn)槿吮緵]有心；又因?yàn)槿私o自己設(shè)置了一顆心，人更應(yīng)該是簡單的——心是易燃品，沒有雜質(zhì)，充滿性情，性情就像液化氣一點(diǎn)即燃，純凈地、充分地放出藍(lán)色火焰，所以每一個人本質(zhì)上都在燃燒，都是一首詩，都是一個詩人。但一個糾纏復(fù)雜的人不會有真性情，不可能率性燃燒，因?yàn)閺?fù)雜，或別有用心，心便有太多雜質(zhì)，太多困擾，一個深陷困擾的人值得懷疑。什么東西困擾我們什么就值得懷疑。愛情多么美妙，令人神往，如果愛情令你痛苦，困擾著你，這樣的愛情就不是愛情；真理令你痛苦，困擾著你，真理就值得懷疑。詩歌不會困擾一個真正的詩人，詩歌只會和詩人一起藍(lán)色地燃燒；詩歌困擾了詩人，世間就不會有詩歌和詩人了。

我一直努力在詩歌和我自己的行動中靠近我的理想——不希望人類是自己的惡夢。因?yàn)槲覀兛吹降陌ㄈ祟愒趦?nèi)的自然界各種事物間的關(guān)系都在以暴力的形式存在，無論是有生命的還是無生命的，有機(jī)的還是無機(jī)的，都在進(jìn)行暴力較量。人類似乎也已經(jīng)沒有能力擺脫自身的暴力，這種煩惱和痛苦使我們成了最可憐的群體。我們的可憐還在于我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)世界從來沒有要求我們生存，我們也沒有任何義務(wù)在世界上生存，我們的生存是自作多情，我們更自作多情地謀劃了自身的不幸。對此，我們緘口不言，是因?yàn)槲覀儧]有能力讓自己放棄自私、嫉妒、掠奪、貪婪而生存的事實(shí)——由此我們無可避免地看到了血淋淋的自身，聽到了讓大自然對我們發(fā)笑的生命和心靈孤立無援的凄嚎慘叫。這是多么弱的聲音，撕心裂肺，簡單得沒有任何偽裝，是生和死之間，人類最后的最高或寂靜的聲音，是呼救，是人類共同的命運(yùn)。這同樣是我的命運(yùn)，生死如此簡單，我的詩歌只能在簡單中燃燒，它是慘叫的另一種形式，也是音樂的另一種形式，它記錄著心靈的美好幻影，它呼吁或呼救著弱的力量的集合。

詩歌是簡單的，除了心在燃燒，我不知道它還有什么。當(dāng)我們已經(jīng)有了心，我們就在發(fā)出聲音，不管是發(fā)出的和發(fā)不出的，聽得到的和聽不到的，心都在那里發(fā)出它的聲音，都在那里呼喚和欲望，然而我們卻要承受更多的暴力，也因此需要更加保護(hù)自己，需要弱的力量集合起來，相互依賴、溫暖、同情、安慰或變得強(qiáng)大。這種保護(hù)首先是虛心的保護(hù)，其實(shí)是生存本身。我們太不愿意把虛心捅碎，顯示我們的弱，是詩歌在此充當(dāng)了心靈的力量，并撫慰著我們的心靈。這種力量就像并不存在的心，顯得真實(shí)而生動，但我們?nèi)匀粺o須把它想象得無堅(jiān)不摧，它的力量只是呼喚我們的心靈回到對一切災(zāi)難的偽忘卻（因?yàn)闉?zāi)難永遠(yuǎn)存在），它也是不堪一擊的空中樓閣。因此，它必然是易碎的，它脆弱無力，像所有動物的蛋一樣，詩歌是心靈角落的一只蛋，它需要在一個適合的環(huán)境與氣候下才能孵出仔來。

消除人類精神中的黑暗——完整性詩歌寫作思考

詩人世賓在去年提出了對完整性詩歌寫作的思考。“完整性”這個概念詞非常有意義，這也正是我多年來一直想尋找而未尋找到的一個詞。雖然我和世賓在對詩歌境界的思考方面大方向一致，但對于這個詞，要賦予它的意義或定義還是有所差別的。多年來我一直追尋著詩歌的境界應(yīng)是什么樣子，或一個詩人至少應(yīng)把詩歌寫到一個怎樣的層面，雖然我努力的方向讓我滿意，但要用一個詞來概括卻很艱難。我考慮到黑暗在人和詩歌中的存在，應(yīng)是詩歌必要消除的工作，但“消除黑暗”作為一個寫作概念詞還不完整?！巴暾浴边@個詞提醒了我，我將“完整性”與“消除黑暗”結(jié)合起來，它們正好可以幫我表達(dá)對詩歌寫作進(jìn)行的思考。

詩人們都在尋找詩歌的突破和出路，事實(shí)上，詩歌本身根本不存在突破和出路；詩人們一廂情愿地要為詩歌擔(dān)憂，要去尋找詩歌的突破和出路，是詩人自己為了進(jìn)入詩歌更高更寬闊的境界，或可能使自己像詩歌一樣不朽而需要的思維和行動。詩歌是一種體現(xiàn)人類精神相對完美的形式，這是人類的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。人類精神要依附在一種理想的形式中體現(xiàn)出來，這種形式必成為人類的一種宗教，它像上帝和佛的存在一樣，令我們感到理想的具體，感到美和力量的集中，容易被學(xué)習(xí)和景仰。詩歌作為人類精神體現(xiàn)的另一種形式，同樣必集中美和力量，它自然就應(yīng)有一個至少的明確的境界，否則就很模糊或沒有標(biāo)準(zhǔn)。以前詩歌的境界，都沒有統(tǒng)一集中具體到一個共同的層面，評判詩歌的標(biāo)準(zhǔn)便沒有一個至少的或基礎(chǔ)的背景作依靠，在這種情況下來認(rèn)識完整性詩歌的寫作便有非常的意義，也是必要的。

完整性詩歌不是一個簡單的方向，更不是一種流派和風(fēng)格的主張；完整性不是停留在形式上的建設(shè)，它是詩歌體現(xiàn)人類精神完整的境界。詩人是靈魂的建設(shè)者，應(yīng)不斷地在靈魂和精神的建設(shè)中使靈魂和精神消除黑暗，歸于光明，這是一種愿望。完整性詩歌便肩負(fù)著這種愿望，是在這種愿望中的運(yùn)動，它是運(yùn)動的狀態(tài)，是運(yùn)動的。完整性詩歌的寫作就是愿望在詩歌進(jìn)行中消除人類黑暗的工作，要獲得光明就必須消除黑暗，這是一種完美的理想，完整性詩歌的寫作必須擔(dān)當(dāng)這一使命。完整性對詩歌而言是最高的要求，它是必要的，它符合人類的最高最完美的理想。在這里我們還應(yīng)分清完整性對于詩歌——存在完整性詩歌和詩歌的完整性——這兩個在同一認(rèn)識基礎(chǔ)上再認(rèn)識的不同概念。這兩個不同的概念實(shí)際上是互為因果的，詩歌的完整性便是對完整性詩歌這一運(yùn)動實(shí)現(xiàn)愿望后的確認(rèn)。從上面可以看到，完整性詩歌的本質(zhì)是消除人類的黑暗，只有當(dāng)人類的黑暗在詩歌中得以消除，詩歌才獲得了完整性。

由于完整性詩歌的寫作不是一種形式上的主張，它并不反對任何形式的存在，但只要形式一旦陷入糾纏的黑暗之中，它就會將這種形式黑暗消除。在完整性詩歌看來，所有唯形式或在形式中糾纏的東西都是黑暗的。這些黑暗體現(xiàn)在寫作中，同時(shí)體現(xiàn)在寫作者本身，所以完整性詩歌寫作又是人與詩高度結(jié)合的精神建設(shè)，它應(yīng)在詩歌中消除人類精神中存在的黑暗，達(dá)到人類精神的完整。同樣，詩歌在自身建設(shè)中消除了黑暗，便獲得了詩歌的完整性，這是詩歌的光明，也是人類精神體現(xiàn)在詩歌中的光明。

在完整性認(rèn)識中，黑暗是一個最為關(guān)鍵的詞。黑暗在人類精神與生活之中無處不在，需要我們不斷尋找并消除，我們不能找到所有的黑暗，但我們可以找到至少的黑暗。一個人斷了手臂是痛苦的，對身體而言已不再完整，這種痛苦可以忘卻；但在他的心理或精神中纏抱這個斷臂不放，不完整的就已是他的精神，這將比不完整的身體更為痛苦，這只斷臂無疑就成了這個人的黑暗。斷臂只是一個形式，哪怕它是非常重要的形式，無論失去或不失去，都不必糾纏，對形式的糾纏必將把自身帶入黑暗。這樣的說明還有許多，像我們的生命最基本所必需的有糧食、水和氧氣等，這些是我們維持生命的基礎(chǔ)，缺一不可。如果愛情阻止我們獲得其中的任何一個，我們將會死去，否則我們就得放棄愛情；如果生命和愛情都不能放棄，我們必將陷入無限痛苦之中，最終必定會不得不放棄一方面，或兩者都放棄。在這個黑暗之中，不可能兩者都完好和諧。在需要生命這方面，愛情便成了生命的黑暗，也就是說形式成了本質(zhì)的黑暗。但要使生命成為愛情的黑暗，幾乎是不成立的，最多也就是形式和本質(zhì)同時(shí)消除黑暗，這就意味著一個人自身的消失——這種光明是以犧牲本質(zhì)為代價(jià)的，追求的是短暫的永恒。這個意義在詩人裴多菲“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”一詩中說明得最為有力。在這里，形式成為本質(zhì)的全部內(nèi)涵，形式做到了對本質(zhì)的不計(jì)后果的真誠。這樣的真誠對詩人同樣重要和必要，真正的詩人應(yīng)該在詩歌之中同樣做得這么好。

自中國新詩以來，特別是自新時(shí)期以來，中國現(xiàn)代詩最高最大的成就主要體現(xiàn)在形式的建設(shè)上，它的繁榮是轟轟烈烈的詩歌各方面的形式探索和突破，但并沒有把各種形式與內(nèi)容整合而開掘出更深、更廣闊、更高遠(yuǎn)的境界，而是一味地在各自狹小的胡同中糾纏、走私。這些形式主要是指語言和技術(shù)修辭以及某一形式反對另一形式，或某一觀念反對另一觀念等；甚至后來乃至現(xiàn)在還有人糾纏于詩歌該寫什么和不該寫什么的問題，或詩歌不是寫什么而是該怎么寫的問題，或詩歌不是怎么寫而是該寫什么的問題等，由此看到詩人已淪落到無聊的、狹小的形式糾纏之中。詩人們進(jìn)入寫作的認(rèn)識黑暗，才會導(dǎo)致更大的黑暗到來。形式的東西一開始可能是內(nèi)容或某一類境界的主要組織，不久很可能就只剩下形式的僵殼。蝸牛在里面死掉了，腐爛了，空了，里面充滿黑暗，詩人們自甘埋葬，甚至要以自葬為樂——雖然有他們的弟子陪葬，并不稀奇。當(dāng)下詩人千面一孔，即使有差異，更多的也是詩人們自欺欺人的自圓其說，他們都在他們的胡同里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——他們都有一個狹小的胡同，胡同所處不是暗就是黑，總不會大開光明。一個真正有能力有境界的詩人是不會如此淪入胡同或形式黑暗的，他不會停留在任何形式的糾纏之中，他會自律，看清自己，不斷修正自己，看清自己的黑暗，從而消除。唯形式而追求，便會容易滑入黑暗；只有從本質(zhì)出發(fā)，才會深遠(yuǎn)廣闊，把形式置于無形，把境界視為光明。我們知道民間立場，知識分子寫作，乃至口語和后口語等，為什么會如此爭吵不休或不了了之，最根本的原因不是這些形式的出現(xiàn)會帶來什么后果，也不是爭論本身，而是詩人們老是停留在唯形式的糾纏之中。這樣爭吵下去，各自抱著一個框框，使盡渾身解數(shù)來自圓其說，自然也不乏自欺欺人。詩人們?yōu)槭裁床皇菑乃麄兏髯院蛯Ψ桨l(fā)現(xiàn)光明和黑暗之處，來建設(shè)意見來完整詩歌的境界，為什么我們在稍長的時(shí)間里，或甚至在當(dāng)時(shí)就會發(fā)現(xiàn)他們都在背叛自己的畫地為牢。你說詩歌就在這種框框里是你追求的，甚至是詩歌的天空，也應(yīng)該是大家去追求的，但是詩歌的天空并不是井這么大小的形式。世界上所有偉大的詩人最后都脫離或背叛了他先前停留的形式，這就說明任何一種形式或主張?jiān)诿篮土α康木辰缰卸际菚簳r(shí)的、渺小的。形式的東西沒有哪一種是廣闊的，固守形式就等于是抱著石頭游泳，就等于截?cái)嘧约焊鼮閺V闊的天空和河流，它是光明邊上的黑和暗。唯形式就是讓內(nèi)容服從形式的要求，就是服從黑暗，如果失敗，肯定就是黑暗的勝利。完整性詩歌鼓勵形式的探索，但不是糾纏在爭吵的各類形式之中，這樣的爭吵只能成為詩人自身的黑暗。批評和爭論都應(yīng)是建設(shè)性的，是積極明確地為人類精神的完整而補(bǔ)充的工作——就像一尊雕塑在那里得到修正和彌補(bǔ)直到完整，達(dá)到共同追求的境界；而不是把另一尊雕塑搬過來說，應(yīng)該是這個樣子，趕快毀掉你的泥巴吧。如果這樣，我們就非常容易發(fā)現(xiàn)形式的東西總是走極端，走入極端的形式，必定要滑入黑暗。

人類的黑暗有很多，但可以肯定黑暗的東西都是唯形式糾纏的。我們在詩歌寫作中看到的故弄玄虛和自作聰明以及自以為是等，都體現(xiàn)了寫作者自身的黑暗。這些方面都像魯迅先生說到的皮包下的“小”，它是私的，都會為一種形式犧牲或成為一種犧牲的形式，它必定是人的黑暗。人類的文明保護(hù)著人類，使人類少受各種壓迫和折磨，人類就要不斷創(chuàng)造文明，維護(hù)并完整文明，健康人類精神，不斷消除人類的黑暗，尋求達(dá)到保護(hù)自身的完整性。它要抵抗或要消除的是人類生存的環(huán)境中可能有的各種不利因素——它包括自然的、人為的身體和精神中糾纏的各種痛苦與災(zāi)難，它們都是人類的黑暗，人類必須與黑暗作斗爭，這是人類文明的要求，也是人類精神的愿望。每個人都有很多的黑暗，可以找到至少的黑暗，但黑暗又是發(fā)展的，人類必須不斷尋找，不斷消除。完整性詩歌寫作就是從消除至少的黑暗開始，從修正我們的心開始，一項(xiàng)永無止境的工作——不斷完整內(nèi)心、完整人類的精神。詩歌消除了人類精神中的黑暗，人類的靈魂才回到了光明之中。

為什么詩歌總是被通知搶先登陸我們死亡的關(guān)口

在我們的生活和社會事物中，詩歌幾乎無所作為，它解決不了我們生存路上任何實(shí)際的事務(wù)，它連一塊礙腳的石頭都搬不走，也不能幫助我們阻止一場陰謀的發(fā)生，更不能制止血腥的屠殺，就是在詩歌中跌入愛河的小兩口，一旦吵架，詩歌也會逃得無影無蹤。沒有人，地球照樣轉(zhuǎn)動，沒有詩歌，人可以照樣活著。詩歌作為一種語言的表達(dá)形式為人所創(chuàng)造，像人于地球的可有可無一樣，詩歌的可有可無，只是隨時(shí)隨地服從于人的感情。自有詩歌以來的人類，雖然從未拋棄詩歌，甚至把它放在了一個相當(dāng)?shù)母叨?，但那也仿佛只是一個可有可無的孤傲的王國?；蛟S，當(dāng)我們想起那里好像還有一片迷人的花園，或那里好像還有一把可使用的武器，或那里好像還完好無損地保存著情人們的夢囈，我們立馬就會想到它，它便聽從我們的召喚，回到我們的愿望中。

盡管生活在召喚，即使它熱烈地來到了召喚的地方，所給予我們的慰藉也是那么的可憐，這便是詩歌存在于生活中可有可無的原因。然而我們又不得不慨嘆人的生命太過于短暫，太過于急功近利，太孤獨(dú)無助，最終還可憐到需要用可有可無的東西來拯救。人類總是在劫難的時(shí)候，才想到從自己身上抽掉的肋骨所創(chuàng)造的那個相依為命的親人，可這個親人在我們抱著佛腳的廢墟的時(shí)刻已疏遠(yuǎn)得可能毫無意義了。在我們眼前發(fā)生的汶川大地震，以及美國“9·11事件”等這些自然的和人類自身的滅頂劫難到來之時(shí)莫不如此，如火如荼的詩歌熱潮，令人類的其他任何創(chuàng)造物都望塵莫及，一夜之間詩歌如雨后春筍，轟轟烈烈地長滿了死難的土地，仿佛子彈早已上膛，只待劫難發(fā)出號令?？伤炔荒芫人婪鰝膊荒軗嵛矿@恐的心靈，頂多安慰一滴膚淺而矯情的眼淚，或許也會博得虛假者和罪惡者此刻的同情。倘若果真如此，伺待劫難的詩歌，只不過做了一個不折不扣的幫兇，它在幫助劫難，把傷口撕得更開，又將鹽撒在它的上面。

一個人被狹隘地利用，他所起的作用只能是更多的破壞，我們總是在毀滅性的時(shí)刻迅速而緊緊地將詩歌抱住，難道我們就沒有理由擔(dān)心它把鹽撒在我們的傷口？我們創(chuàng)造詩歌，是因?yàn)槲覀兊男撵`太需要安慰，我們?nèi)绱诵枰筒荒苤辉跍珥數(shù)臅r(shí)刻才想到它的存在。為什么詩歌總是被通知搶先登陸我們死亡的關(guān)口，這對我們意味著怎樣的玄機(jī)？當(dāng)我們處在這個關(guān)口，最先便意識到死神的來臨，無論我們有沒有迎接它的準(zhǔn)備，或者由于瞬間的毀滅力量使我們根本無法意識，但在這一刻，我們必然呼喊，或者尖叫。這慘烈的聲音必是終結(jié)的聲音，是最高的，也是最弱的聲音，它聚集了生命最后的力量，是呼救，更是警醒，但絕不是安慰。它的攝人心魂地呼吁弱的力量的集合，和警醒弱的生命的覺悟，終而暴露了詩歌的原形。而此刻搶先登陸的詩歌，則只是聽到了親人的呼喚，出使詩歌最初情感的使命，其結(jié)果必然行使著回家奔喪的義務(wù)。

臨死的人渴望親人，遇事的人祈盼幫手，詩歌往往這樣被動地來到我們眼前所需的事務(wù)中，我們?nèi)绱俗运?，對詩歌大為不公，所以詩歌可能在我們的傷口撒鹽，詩歌的功能也幾乎就此被徹底葬送?？上攵?，一個被呼來喚去的人，一個在人家屁股后面顛來倒去的人，他是一副怎樣的形象。這里修鐵路，那里衛(wèi)星上天，我們寫詩歌；這里地震，那里洪水，我們又寫詩歌；這雙靴子先是穿反了，我們要寫，后來撥亂反正了，我們又要寫。所有事物都是同一個事物，它們只是反復(fù)，不斷地反復(fù)，循環(huán)著徒勞，詩歌真又走在它們的屁股后面，跟著顛來倒去，便無異于躺進(jìn)了廢墟和墳?zāi)?。我們?nèi)狈h(yuǎn)見和能力，會把一條街道拓寬又拓寬，一條下水道昨天挖了今天又挖，但我們沉浸于麻木中的黑暗告訴我們，反復(fù)徒勞的工作只能是我們必然的宿命。你想爬到樹上去，爬到幸福的山那邊去，我就使勁將你拖回來；你再爬，我再拖；你建功立業(yè)為民造福，我就盯住你崎嶇途中的趔趄，一腳送你到萬丈深淵；你埋鍋造飯，我釜底抽薪；你白天砌磚瓦，我晚上挖墻腳；你勤儉持家，我巧取豪奪；你追尋證據(jù)，我殺人滅口。世世代代的血汗積累，便在這樣反復(fù)的徒勞中喪失，這其中大自然給我們的毀損完全可以忽略不計(jì)，因?yàn)榈卣疬h(yuǎn)不會比戰(zhàn)爭多，瘟疫遠(yuǎn)不會比陰謀多，所有自然災(zāi)難遠(yuǎn)不會比我們自己的傷害多，是我們的靈魂把自己拖進(jìn)了不恥的深淵。我們的黑暗如此深重，詩歌只是在我們黑暗的徒勞中被呼來喚去，那也只能是徒勞的詩歌，死亡的詩歌，它的可有可無也必定是它的宿命。

我們一直在蝸牛般爬行，靈肉躲進(jìn)堅(jiān)硬的外殼，似乎對徒勞充滿樂此不疲的熱情，但在死亡的關(guān)口，我們首當(dāng)其沖抱住的卻并不是庇佑靈肉的外殼——它已被徹底粉碎，或早就逃之夭夭；萬萬沒有想到，我們緊緊抱住的卻只是詩歌，仿若沒有詩歌，這口氣便沒法落下，或緩不過來。這可有可無的東西，原來才是我們最愿意最渴盼見到的親人，它曾從我們身體里抽出，卻與我們?nèi)匀挥兄琅c共的不可割舍的親密。然而這種關(guān)系卻很容易讓人產(chǎn)生誤解，中國還流傳著“國家不幸詩家幸”和“悲憤出詩人”的俗語，照樣說明詩歌與我們的劫難如此緊密，仿佛它專為劫難而來。恰恰相反，詩歌從來就不希望看見劫難，它反復(fù)奔赴我們生命的廢墟，是因?yàn)樗坏貌辉徫覀儾粩嗟腻e誤，在至死不渝地履行它呼喚我們從深重的黑暗中覺醒的義務(wù)。當(dāng)詩歌來到我們深受黑暗之苦的現(xiàn)場，我們抓住了它，仿佛我們抓住的是一個生命的活口，仿佛我們始終相信抓住了活口，就能得到安慰，我們似乎早已將生命托付給了它。

可是，我們無法想象一個處在大悲大難中的人，一群處在大悲大難中的人，或者整個人類，誰有能力去安慰，誰又能做出怎樣安慰的行動？如果對這種境況有所補(bǔ)救，不至于讓這些悲難繼續(xù)發(fā)展，采取應(yīng)急的行動，雖然很有必要，但總之是陷入被動。事實(shí)上，我們需要安慰，就是要讓這樣的安慰行為永遠(yuǎn)消失，不要循環(huán)在形式的徒勞中，我們才能獲得真正意義上的安慰。詩歌來到我們的生活中便肩負(fù)著一個這樣的使命，任重而道遠(yuǎn)。安慰總是伴隨著心靈的劫難和痛苦而來，要讓形式上的安慰消失，必須先將心靈的劫難和痛苦消失。我們的劫難和痛苦，一方面來自大自然的黑暗，另一方面更多更大的卻主要來自我們自身的黑暗，雖然大自然帶給我們的黑暗不可抗力，但我們依靠努力可以將劫難和痛苦降到盡可能低的程度，至少不要讓我們因?yàn)樽陨砟芰Φ氖毝惺芡耆梢员苊獾臓奚?。人類的工作原本只有一個，那便是一心征服和改造大自然，對大自然的工作我們有能力去做而不做，有能力做得好而不做好，我們必將在大自然的黑暗淹來之時(shí)成為它的幫兇，其結(jié)果只能使我們無可救藥地深陷恐懼之中。而現(xiàn)在我們卻還要做一個更為艱巨和復(fù)雜的工作，上文已經(jīng)列舉了我們自身的一些黑暗，這還永遠(yuǎn)不夠，不斷認(rèn)識并消除我們自身的黑暗，是我們屬于心靈的義不容辭的責(zé)任。我們看到農(nóng)夫在他的田地里耕種，在默默地施肥、拔草、捉蟲，期待著豐收的喜悅，這是何等的安慰。詩歌便是那個農(nóng)夫，它也有一片田地，它在我們的心靈上默默耕耘，也在那里施肥、拔草、捉蟲，建設(shè)著我們的心靈，豐收的喜悅將在防范未然的辛勤勞作中帶給我們所期待的安慰。這種安慰全然不同于我們在劫難和痛苦時(shí)獲得的安慰情況——詩歌默默地防范未然的心靈建設(shè)，積極地避免劫難和痛苦，這也正是我們從它獲得安慰的唯一途徑。