• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      《開·閉·開》:阿米亥的全書

      2011-10-09 02:17:04孟瀟
      西部 2011年5期
      關(guān)鍵詞:阿米記憶詩人

      孟瀟

      《開·閉·開》:阿米亥的全書

      孟瀟

      中文版《開·閉·開》

      作為以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥(Yehuda Amichai,1924—2000)生前的最后一本詩集,《開·閉·開》(Open Closed Open,黃福海譯)是詩人對(duì)整個(gè)生命預(yù)言般的回顧,一種對(duì)命定身世與記憶的重新讀寫成為詩人生命的關(guān)閉與開放。身為猶太人,身居以色列,這些對(duì)個(gè)體生命后起的意義,攜同這個(gè)輕重緩急的世界,被詩人阿米亥整個(gè)地通過。猶太教口傳律法《塔木德》中說:“母體內(nèi)的胚胎像什么?像一本合上的筆記本。它的手放在太陽穴上,雙肘抵著大腿,腳跟頂著臀部,頭在兩膝之間。它的嘴是閉合的,肚臍是張開的。當(dāng)它出生后,原來閉合的張開了,原來張開的閉合了?!甭煞▽?duì)生命原初形態(tài)的洞見在阿米亥那里被書寫為——

      打開、關(guān)閉、打開。在我們出生之前,一切

      都在沒有我們的宇宙里開著。在我們活著的時(shí)候,一切

      都在我們的身體里閉著。當(dāng)我們死去,一切重又打開。

      打開、關(guān)閉、打開。我們就是這樣?!段也皇橇偃f人之一:我的壽數(shù)有多長(zhǎng)?》

      我是否說過,我父親的手很巧,

      懂得怎樣給旅行包裹打包,

      扎得結(jié)實(shí),封得結(jié)實(shí),

      不像我,包裹會(huì)在路上散開?

      世間萬物,有多少死亡,多少打包、旅行,

      有多少事物打開后不再閉上,多少事物閉上了

      就再也打不開。

      遺忘、記憶、遺忘。

      打開、關(guān)閉、打開?!墩l還會(huì)記得那些記憶的人?》

      個(gè)人記憶的復(fù)雜源頭以輕緩的語氣被說出:在各種記憶與各種遺忘之間,人的艱難生活被輕聲陳述。“我有時(shí)想到我的父輩/和他們的祖先,自從圣殿被毀/以來,經(jīng)過中世紀(jì)的磨難/只到我。/我只能回憶到我的祖父:……他是個(gè)猶太村夫,畏懼上帝,/眼神憂郁。一個(gè)抽長(zhǎng)桿煙斗的/老人。我最初的記憶/是我兩歲時(shí),我的祖母/雙手顫抖,把一壺開水/灑在了我腳上?!保ā丁皭蹏?guó)歌曲”組詩》,傅浩譯)從被他人言說的語言和被識(shí)別的形象,以及被要求記憶的歷史中,這是標(biāo)明個(gè)人真實(shí)存在的記憶節(jié)點(diǎn)。阿米亥以一組有節(jié)度的音部把一個(gè)想象的身份落腳在被祖母開水灼傷的痛覺記憶里,由身份問題向記憶問題的落腳,使得這個(gè)背負(fù)了幾千年流亡命運(yùn)的族群免于“被謀殺”之后的真正死亡——“被遺忘”?,F(xiàn)實(shí)是每一個(gè)人構(gòu)成的當(dāng)下時(shí)間,詩人清晰的個(gè)人聲音從希伯來語詩歌數(shù)千年面對(duì)苦難時(shí)的集體聲音中凸顯出來。對(duì)《圣經(jīng)》、《祈禱書》、《密德拉西》、《塔木德》等神圣文本中語言的借用或模仿重寫,讓日常生活中的希伯來語在文學(xué)的神殿上日常而別致地行走。詩人說:“在藝術(shù)中,詩歌是最后及最偉大的職業(yè)。你所需要的一切就是使語詞適合于現(xiàn)實(shí)?!边@不僅是對(duì)希伯來語的拯救,也更是詩人在現(xiàn)實(shí)中的作為。這組《愛國(guó)歌曲》是詩人寫于1977年并收錄于詩集《阿門》中的詩,二十年后《開·閉·開》以更極沉緩的語氣把在各種時(shí)間節(jié)點(diǎn)上開張的歷史,經(jīng)由日常時(shí)刻的神圣轉(zhuǎn)換,書寫為“一種新的宗教”。阿米亥相信“詩具有治愈的力量”。這部中譯本以二十四首組詩構(gòu)成的《開·閉·開》像極了宗教祈禱書,卻也更像是一個(gè)個(gè)人生活的記錄本。在宇宙中開合的“壽數(shù)”寫出的是短暫個(gè)人的宇宙記憶,在千萬個(gè)列祖中個(gè)人的靈肉是細(xì)胞般相似可隨意化歸和代表的微末,而父親很巧的手所攜帶的日常生活在“世間萬物”的微妙啟示里是流溢著神性的記憶書寫。詩人說:“我誠(chéng)心誠(chéng)意地相信,此時(shí)此刻?!?/p>

      帶著向各種方向回溯的能力,那塊擺在詩人書桌上的“阿門石”既可以是猶太人世代以前被毀棄墓地里某塊墓碑的遺存,同時(shí)也可以是“那曾經(jīng)始終存在的”“巨大的巖石和礦砂”的一部分。盡管“猶太人的歷史和世界的歷史/像兩塊碾石,將我碾磨著”,各種回溯“之間”的沖積平原上還是生長(zhǎng)出了植被茂密,或幽暗、或明亮、或危機(jī)重重的生命“花園”。

      我的生命是我肉體的園丁。大腦——一間緊閉的暖房,

      栽種鮮花和植物,它們古怪、異類,

      感覺靈敏,懼怕會(huì)瀕臨滅絕。

      臉——一座輪廓對(duì)稱、得體的法式花園,

      有大理石鋪成的環(huán)形小徑,有雕像和休憩之所,

      可摸、可聞,可以遠(yuǎn)眺,也可以迷失你自己

      在濃綠之中,但“禁止踏入”、“請(qǐng)勿攀折”。

      肚臍以上部位——一座英式園林,

      貌似隨意,沒有轉(zhuǎn)角,沒有鋪路石,一幅自然、

      人性的樣子,按我們的外形,依我們的模樣,

      它的手臂伸展,連接著四周廣袤的夜。

      而我的下身,肚臍以下部位——時(shí)而是一片自然保護(hù)區(qū),

      狂野、可怕、奇異,一片不受保護(hù)的保護(hù)區(qū);

      時(shí)而是一座日本花園,緊湊而充滿著

      處心積慮。陰莖和睪丸是光滑的、

      磨亮的石頭,當(dāng)中有黑色的植被,

      精細(xì)的小徑,用內(nèi)涵

      和沉思默想鑄成。我父親的教導(dǎo)

      和我母親的誡命,

      是啁啾鳴唱的群鳥。我所愛的女人

      是四季,是變幻的天氣,而玩耍的孩子

      是我的孩子。生命是我的生命。

      ——《我不是六百萬人之一:我的壽數(shù)有多長(zhǎng)?》

      這座肉體鋪張起的多重花園是那個(gè)最初花園的阿米亥版本,一個(gè)從未被明言的秘密是那個(gè)長(zhǎng)滿果樹的園子其實(shí)充滿著幽暗的細(xì)節(jié)并被我們隨身攜帶,身體包藏了一切,幾乎擁有著世界的起點(diǎn),父母,女人,孩子,生命,都是這個(gè)肉體花園的一部分?!拔业纳俏胰怏w的園丁”,作為肉體花園的喂養(yǎng)者,生命首先被這樣打開。

      我未曾去過的地方,我未曾去過,

      也永遠(yuǎn)不會(huì)再去,我從不享有永恒的光年和暗年,

      但黑暗是我的黑暗,光明和我的時(shí)間

      也屬于我自己。海灘上的沙子——那數(shù)不盡的顆粒,

      還是我在阿赫齊夫和該撒利亞做愛時(shí)的沙子。

      我已將生命的歲月打碎成小時(shí),小時(shí)打碎成分秒,

      分秒打碎成更細(xì)的碎片。這些,所有這些,

      都成為我頭上的星辰,

      難以計(jì)數(shù)。

      ——《我不是六百萬人之一:我的壽數(shù)有多長(zhǎng)? 》

      “我未曾去過的地方,我未曾去過,也永遠(yuǎn)不會(huì)再去”,這言詞幾乎暗示著一個(gè)最終的書寫。而最終的書寫意味著,所有的預(yù)言都指向著“往昔”。指稱,陳述,以及最后確認(rèn),擁有著在任何地方停下來的能力。整一意義碎裂后的重組成為頭頂上的星辰,那是共有的更恒久的啟示,要求著更高、更切身的律令——“我要一直活到我嘴里的詞語,都變成/破碎的元音和輔音,或只有元音、輕音。/我體內(nèi)的靈魂是我最后學(xué)的外語。/我要一直活到所有的數(shù)字都變?yōu)樯袷ァ保ā段覍戇^〈今日和他日〉:榮耀就這樣走過,〈詩篇〉就這樣走過》),整一的神圣碎裂,讓分秒、讓發(fā)出的每一個(gè)音,在每一個(gè)日與夜,享有每一個(gè)日與夜的無聲榮耀?!拔铱偸?站在道口的一邊——檢票口已經(jīng)關(guān)上——/我全然接受:滿載著旅客與歷史,滿載著/戰(zhàn)火硝煙,滿載著送往滅絕地的/人類,車窗內(nèi)即將告別/男人和女人的臉,……我們的兒童就這樣走向未來……摩西沒有見到主的臉……檢票口/就這樣永遠(yuǎn)關(guān)上……”如果我們誰也沒有見過,如果“檢票口就這樣永遠(yuǎn)關(guān)上”,那么,你就是。對(duì)過往遭際的“全然接受”,日與夜里的日常行走再一次替代了神意?!斑@些年里,生命在我們體內(nèi)扭動(dòng),每次運(yùn)動(dòng)/和感動(dòng)都深刺著我們。”(《精確的痛苦,模糊的歡樂:渴望的跡象無所不在》)作為花園的喂養(yǎng)者,生命同時(shí)也如一柄可以戳傷我們的劍一樣在“深刺著我們”。于是生命再次被這樣關(guān)閉。

      但關(guān)閉也是打開。在組詩《〈圣經(jīng)〉與你、〈圣經(jīng)〉與你,以及其它布道書》里,阿米亥與那個(gè)時(shí)時(shí)在場(chǎng)的戀人一道重新讀寫了那些猶太人共有的神圣文本,“就像托拉長(zhǎng)卷每年都被唱誦,/從‘起初’到‘這是神人所祝的?!?,/然后重新開始,我倆就這樣一起翻滾,/每年,我們的愛都被重新閱讀。/托拉,托拉,拉拉拉!/有時(shí)一個(gè)夜晚,我們就讀遍/托拉需要一整年讀完的內(nèi)容,/有時(shí),天氣不錯(cuò),/我們就繼續(xù)讀下去,讀下去,/跳過托拉,跳過摩西的死,/翻過《列王記》、《先知書》和《圣文集》直到/《歷代志》,到‘愛的歷代志’,/再回到《創(chuàng)世紀(jì)》,光和世界的創(chuàng)造。/上帝每天都說‘有傍晚/有早晨’,但上帝從來不說/‘黃昏’。因?yàn)辄S昏只屬于相愛的人。”這是剔除了表面的沉重,有著些許輕盈面目的閱讀時(shí)光,為基甸甄別士兵增加條目,讓掃羅王聽著悲傷的名為大衛(wèi)的曲子從經(jīng)文里的對(duì)抗到此刻互相哀戚的聆聽,這也許是事物本有的細(xì)節(jié),就像最初的花園在最初就是多重的,圣言以簡(jiǎn)明的風(fēng)格給予了每個(gè)事物以初名,可阿米亥說——我們的聲音要高過最初的詩章,“有一首《圣經(jīng)》風(fēng)格的情歌寫道,‘他提高嗓門說’,/而且‘他提高嗓門哭’。可我倆要提高/我倆相同的嗓門,提高到比歌詞和哭聲/還要高,就在那篇詩章里互相稱說:我的愛人。”那些自認(rèn)為是重大的歷史時(shí)刻在所有子宮孕育的尖聲喊叫里變得切身可感。

      阿米亥詩題中寫道:《以色列國(guó)王大衛(wèi)還活著:你就是那個(gè)男人》。又是一次指稱,一次認(rèn)定,一次尖聲喊叫:

      大衛(wèi)王占有拔示巴,

      在午夜和凌晨之間。

      那是突然襲擊的最佳時(shí)刻,

      也是做愛的最佳時(shí)光。

      他宣布:“我現(xiàn)在允許你屬于我——

      從現(xiàn)在起你是寡婦,戰(zhàn)斗在拉巴

      結(jié)束?!贝笮l(wèi)和拔示巴

      用身體模擬著赫人烏里亞

      在戰(zhàn)場(chǎng)上臨死前的掙扎。他們不停地叫喊

      直到贖罪日,直到我們今天;

      他們做愛用的器具,像大衛(wèi)的出生地

      伯利恒的鈴鐺丁零作響。他從西面操她,

      正如他的后裔面向東方祈禱。

      戰(zhàn)爭(zhēng)與性的同構(gòu),作為人性中不可遏止的部分被這樣揭示。作為二戰(zhàn)中英軍的猶太人步兵旅與法西斯作戰(zhàn)于北非的士兵,作為1948年追隨帕馬赫(Palmach,巴勒斯坦的猶太復(fù)國(guó)主義地下武裝突擊隊(duì))投身以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士,經(jīng)歷了1956、1973年兩次軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的阿米亥這樣表達(dá)理想:“我的理想不再是和平,而是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)?!辈辉偈恰笆鞘裁础?,而是“不是什么”。我無力解釋出這其中的況味。兩種帶著暴虐與黑暗性的事物在此刻的聯(lián)立并舉竟顯現(xiàn)出某種神圣的歡樂,“伯利恒的鈴鐺丁零作響。”“他從西面操她,正如他的后裔面向東方祈禱?!毙詯鄣纳袷バ?,正如戰(zhàn)爭(zhēng)微妙而可恥的某種壯闊。人究竟是怎樣的呢?人的條件,或者說人的境況究竟是什么?

      在這組對(duì)大衛(wèi)指認(rèn)的詩章結(jié)束,阿米亥執(zhí)意書寫出人的晚境——

      所有的女人都說:他愛我最深,

      但在他老邁時(shí)侍候他的書念童女亞比煞

      使他溫暖,只有她說:

      我使他溫暖,撫慰他戰(zhàn)后的創(chuàng)傷與愛的創(chuàng)傷,

      我給他敷抹油膏,不為王位,只為療傷。

      我從未聽見他彈琴歌唱,但在我喂他甜粥時(shí),

      我給他擦嘴,擦拭他那沒有牙的嘴。

      我從未看見他的手參加戰(zhàn)斗,但我吻他的手,

      吻他衰老而蒼白的手。

      我是這個(gè)窮人的小母羊羔,溫暖而充滿同情,

      我從牧場(chǎng)來到他身邊,

      正如從牧場(chǎng)成為國(guó)王。

      我是這個(gè)窮人的小母羊羔,在寓言中長(zhǎng)大,

      我是你的,直到死亡隔斷你我。

      書念童女亞比煞的出現(xiàn)溫暖、仁慈。各種創(chuàng)傷、老邁、蒼白、貧窮,在最末的凄涼里,可以給予撫慰的是一個(gè)實(shí)存的“亞比煞”對(duì)生命的知解與同情。而對(duì)生命的知解與同情是對(duì)人間生命的最終護(hù)佑。這是圣愛與世俗愛的重合之處。但最終——其實(shí)從未有一個(gè)圣愛與世俗愛的分疏,阿米亥在變形的神靈中早就宣布了這個(gè)秘密——“我誠(chéng)心誠(chéng)意地宣布:/祈禱的產(chǎn)生比上帝更早。/祈禱創(chuàng)造了上帝,/上帝創(chuàng)造了人,/人創(chuàng)造了祈禱,/但祈禱創(chuàng)造了創(chuàng)造人的上帝。”這像是個(gè)“沒有結(jié)尾的詩”,它等著所有人來補(bǔ)寫。后來的每一個(gè)獨(dú)有的生命都是對(duì)它的一次補(bǔ)寫。阿米亥的補(bǔ)寫是——“奧斯威辛之后,有新的神學(xué):/那些死在大屠殺中的猶太人/現(xiàn)在和他們的上帝十分相像,/上帝沒有身體,也沒有身體的形狀。/他們沒有身體,也沒有身體的形狀?!保ā渡耢`變化,但祈禱在這里永存》)詩人清晰地說出了神與人的“十分相像”?!八麄儧]有身體,也沒有身體的形狀”,神與人的同形同性似乎是一個(gè)神話學(xué)的老題了,但這次的說出是如此落實(shí),如此無形。在無數(shù)的生命被殺死之后,才有了這次的說出。每一個(gè)生命的被殺死,都是一次神的死。可阿米亥說“奧斯威辛之后,有新的神學(xué)”。借由書念童女亞比煞之口小聲說出的還有阿米亥的最終歸屬——我是你的。也許,一種新的宗教就誕生于你與我的歸屬之間。

      其間,阿米亥寫出了各種可能的誕生之處:摧毀式的對(duì)待(《神靈變化,但祈禱在這里永存》),獨(dú)自一人的悸懼時(shí)刻(《傍晚散步在鬼谷大街》),憂郁里沉睡知覺的驚醒(《在我生前,憑我生命》)。然而,毀棄、打碎、個(gè)體孤獨(dú)的醒覺都撐持不住一個(gè)新的神學(xué)的誕生。直到,直到詩人確定他“住在耶路撒冷”,在對(duì)不可更動(dòng)的身世做了各種描述和排闥般的發(fā)問之后,詩人講述了他的逆向行走——

      我總是逆著方向行走,走向正在流逝

      和已經(jīng)流逝的地方。我由此確定我住在耶路撒冷:

      在舊城的朝圣者中我逆著人流行走,

      當(dāng)他們像美麗的云兒飛掠我的臉頰,

      我磨蹭他們,揉擦他們,感受他們衣服的編織,

      吸入他們的氣味,聆聽他們談話和歌唱。

      有時(shí)我被糾纏在葬禮的行列中,

      從另一頭浮出來,直奔美好的生命。

      有時(shí)我被歡樂的人流捕獲,我舉起手臂

      像逆流而上的游泳者,或像在說:平靜地走吧,

      走,走開吧,于是我直奔另一頭,走向

      我的悲哀、我的寧靜。我逆著渴望與祈禱,

      感受它們?cè)谖夷樕蠝嘏臍庀ⅲ?/p>

      渴望與祈禱的質(zhì)料發(fā)出的嗡嗡和沙沙的聲音。

      這可能是一種新的宗教的開始,

      就像劃火柴點(diǎn)火,就像摩擦

      生電。

      ——《耶路撒冷、耶路撒冷,為什么是耶路撒冷?》

      逆向而行意味著相遇。這個(gè)由象征構(gòu)造的耶路撒冷其實(shí)是一個(gè)真實(shí)可感的城,其中生活著一個(gè)個(gè)真實(shí)可感的人。她本該像家一樣的保有在這片土地上生活的孩子,卻因孩子們各自不可更動(dòng)的身世記憶而成了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)哭城。巴勒斯坦詩人馬哈穆德·達(dá)維什(Mahmoud Darwish)說,阿以之爭(zhēng)是“兩種記憶之間的斗爭(zhēng)”,他深深地敬重阿米亥,他說,“他的詩歌對(duì)我提出了挑戰(zhàn),因?yàn)槲覀儗懙氖峭黄恋?。他想依照自己所需來使用風(fēng)景和歷史,而這基于我被摧毀的身份。所以我們之間有一種競(jìng)爭(zhēng):誰是這土地之語言的擁有者?誰更愛它?誰寫得更好?”但阿米亥似乎掠過了這些問題,他只是逆著人流行走,走向他人剛剛走過的地方。詩人以溫暖的遍布觸覺、味覺與聽覺感受的語言與迎面而來的陌生人相遇,“他們像美麗的云兒飛掠我的臉頰”,具有上升、流動(dòng)和化雨能力的云氣是對(duì)陌生他人的描述。然而還不僅僅是看見的,“我磨蹭他們,揉擦他們,感受他們衣服的編織,吸入他們的氣味,聆聽他們談話和歌唱”,在觸嗅與聆聽之間,身體、手勢(shì)、言語,以及歌唱,通向的是一種深切的交談?!拔覀兒戎⒗瑁灾葱尤?,兩種/從不相遇的滋味,在我們嘴里合二為一?!保ā稅鄣恼Z言·茶與炒杏仁》),茶與杏仁,兩種苦味,各自牽引著痛苦的源頭,從不相遇的兩種滋味,經(jīng)由一種特有的相遇,在詩人這里“合二為一”。在感知覺的層面,人間其實(shí)沒有更大的差異,我們所應(yīng)擁有的是對(duì)迎面而來的陌生人的痛苦以及歡樂的感知能力。是的,不只是痛苦,首先是歡樂,它是理解他人痛苦的真正門徑。有意味的是,阿米亥在《會(huì)議、會(huì)議:惡語和善言》中寫了各種會(huì)議里的翻譯,他寫道:“翻譯們從一種痛苦翻到另一種痛苦,/從記憶翻到遺忘,遺忘翻到記憶,/從詛咒翻到祝福,祝福翻到詛咒。/有時(shí)他們?cè)谧粰诶锍了钕裥律鷥?躺在母嬰室的童車內(nèi)?!狈g以一種嬰孩的形象在兩種痛苦之間,一處的遺忘是另一處的記憶,一處的祝福是另一處的詛咒。阿米亥沒有回避沉矛與重盾之間的尖厲,這是已回拒不掉的現(xiàn)實(shí),甚至是人類共有的處境?!靶律鷥骸碑吘拐Q生在了兩種痛苦的相遇之處,翻譯作為一個(gè)古老的職業(yè)畢竟顯現(xiàn)著人類交談的愿望,甚或本性。人在交遇處生出的“孩子”是人間共有的歡樂。朝圣、葬禮和節(jié)日,“直奔美好生命”的“渴望與祈禱”,人間精神與愿望仍是何其相似。迎面撲來的他人攜帶著的“溫暖氣息”,身體、衣著的觸碰發(fā)出的“嗡嗡和沙沙的聲音”——“這可能是一種新的宗教的開始?!本驮谶@種你與我相遇的“氣息”與“聲音”之間,族群、身份、宗教、記憶,像散在風(fēng)中的“一張張碎紙片”——

      有一次,我站在西墻之下,

      突然間一群野鳥驚起,飛上天空,

      啾啾地叫著,撲著翅膀,像一張張碎紙片,

      上面潦草地寫著各種許愿,那些許愿

      從巨石之間翻飛而出,

      升上天空。

      ——《耶路撒冷、耶路撒冷,為什么是耶路撒冷?》

      從巨石“之間”翻飛而出的鳥群較之于那些“各種許愿”,更接近于那“始終存在的一切”。鳥群的翻飛在“各種許愿”的人類整體的悲涼感里會(huì)升起一種寧靜的味道。詩人在《那曾經(jīng)始終存在的一切》里說:“我要歌唱那曾經(jīng)始終存在的一切,……我要歌唱那些擁有雅各的聲音、以掃的雙手,/以及雅各眼睛的顏色和以掃的田野氣味的人們?!毖劬Φ念伾吞镆暗臍馕?,人們?cè)谙蛑憔玫氖挛锫?。“曾?jīng)始終存在的一切、/高山和記憶、‘記念’和‘守日’都在一息之間。/夜里已做的決定,變成花圃里的花朵,/而未做的決定,變成漫山的野花?!毖劬?、氣味、記憶、決定,在詩人的歌唱里向著那些“始終存在”的一切變形,“在遺忘的等候室里,/墻上的風(fēng)景慢慢褪變,/變成肖像、眼睛和鼻子、前額與下巴,/甚至肖像也變成風(fēng)景,/高山、深谷、森林、田野。”阿米亥是在教我們?nèi)绾芜z忘么?不,顯然不,真正的記憶是無法遺忘的,而所謂遺忘都只是記憶的和解,阿米亥在等候室里坐著,等著墻上印記的變化,他小聲念誦著流水的教導(dǎo):

      流水,總想教會(huì)我們某種東西。

      當(dāng)時(shí)我們不知道它在教我們什么,可結(jié)果我們懂了。

      水的近旁,野鳥在荊棘叢中。

      現(xiàn)在,它們都有確切的新名字,

      但它們依然飛翔著,盛開著,名字叫做

      “漂亮的鳥兒”、“香甜的荊棘”。已做的決定

      和那些未做的決定,成了流水:

      流水從曾經(jīng)始終存在的一切中流出,

      流到將永遠(yuǎn)存在的一切。

      ——《那曾經(jīng)始終存在的一切》

      在人類之外運(yùn)行著的是那些“曾經(jīng)始終存在的一切”,我們總是“不知道它在教我們什么”,但那些“已做的決定”和“那些未做的決定”最終“成了流水”。流水的一個(gè)顯見卻不易領(lǐng)會(huì)的秘密是,它可以和我們占據(jù)的世界全然無關(guān)。它有著自生的歷史,有著可以在人事之外的流動(dòng)——“流水從曾經(jīng)始終存在的一切中流出,流到將永遠(yuǎn)存在的一切?!彼坪跤肋h(yuǎn)有待于我們發(fā)現(xiàn)的是人事之外的物的永恒性。以宇宙之眼來看,萬物都有著它的壽數(shù),而不滅的僅僅是粒子。阿米亥并沒有讓我們止步于流水前的瞻望,直至籠罩于極端相對(duì)主義所帶來的虛無感中。在我們覺察到了一個(gè)宏闊的“流水”背景之后,在之后的詩章里,詩人把我們的目光引向大地生長(zhǎng)出的種子——

      我在耶路撒冷的一個(gè)庭院里,看見瓜子

      撒在一塊布上,等著曬干,我說:

      讓我做它們的歷史學(xué)家吧,向瓜子講述

      它們?cè)人诘奈鞴虾湍瞎?。我?jiān)信沙礫

      會(huì)記得石頭,石頭會(huì)記得巨大的巖石,

      以及礦砂——巖漿和烈火。

      我自己也會(huì)忘記去年夏天發(fā)生的事情,

      甚至昨天發(fā)生的事情,那是個(gè)

      周三。但我記得

      利未人每周都要唱的《詩篇》,

      在教堂,在周三。

      “看見瓜子”,我們已然知道詩人有著向更遠(yuǎn)處回溯的能力,流水所啟示的另外的歷史讓這個(gè)“庭院里”的“看見”變得充滿深意,詩人在各種回溯所沖積出的平原上的??颗c生長(zhǎng)能力讓記憶史在物與人的多層線路里變得豐厚。瓜子記得“它們?cè)人诘奈鞴虾湍瞎稀?,沙礫記得“石頭”,石頭記得“巨大的巖石,以及礦砂”,我記得“利未人每周都要唱的《詩篇》”。因由“看見”而在多重記憶里的交遇使詩人擁有了在此刻向更深處搜尋的能力:

      渴望是果實(shí)。

      真實(shí)發(fā)生的話語和行為

      是田野里的花朵,會(huì)枯萎。

      果實(shí)承載著未來渴望的種子,保存久些。

      根,植入深深的大地,永存著。

      更持久的“果實(shí)”是渴望,“話語和行為”會(huì)枯萎,而“根”永存?;厮葜粮?,是更深入、持久的來源,一種堅(jiān)實(shí)的存在感來自于深深地“扎根”。盡管有時(shí)根也在尋根——“它們從地底/頂上來,掀翻墓碑,/抓住破裂的碎片,搜尋/姓名和日期,搜尋/那曾經(jīng)存在和不復(fù)存在的一切。/根,在搜尋它們的樹,而樹早已焚毀。(《誰還會(huì)記憶那些記憶的人?》)盡管被焚毀了的樹讓“根”的搜尋成了無解的行動(dòng),但詩人說:

      模糊的歡樂,精確的痛苦——

      我想用精確的刺痛,描述幸福

      和模糊的歡樂。我在痛苦中學(xué)會(huì)了說話。

      ——《精確的痛苦,模糊的歡樂:渴望的跡象無所不在》

      詩人早已體會(huì)了被焚毀現(xiàn)實(shí)的刺痛,但選擇說話,持久地說話,是詩人對(duì)刺痛現(xiàn)實(shí)的醫(yī)治。由此我或者可以些許理解詩人寫給策蘭(Paul Celan,1920-1970,猶太詩人)的話:“越是走近終點(diǎn),你內(nèi)心的/話語就越發(fā)變得稀少,你身體里的/每一個(gè)字都太過沉重,/上帝只好將你放下,就像放下重物,/歇一會(huì),也許是為了/喘口氣,擦一擦額頭的汗。/然后他丟棄你,挑了一個(gè)輕點(diǎn)兒的,/另一個(gè)詩人。但在你溺水的嘴里/冒出的最后的泡泡/是最終的濃縮,你生命之重的/帶泡沫的濃縮液。”阿米亥深深地知曉策蘭的“生命之重”,最終,這個(gè)話語稀少的詩人投入了塞納河。而阿米亥選擇說出,不斷地說出,讓生命遭際的所有瞬間時(shí)日不斷地進(jìn)入每一次開口言說。說出它,直至終結(jié)——這是阿米亥面對(duì)生命之重的最終選擇。

      阿米亥在《詩人教育》中說:“我自己的詩僅僅與人類有關(guān)?!抑涝谀承┚癫≡豪镌姳挥脕碇尾?,如舞蹈和繪畫一樣?!覀兌夹枰斡N矣矛F(xiàn)實(shí)醫(yī)治著現(xiàn)實(shí)?!蚁肜首x一首不得不安慰于生活的、現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷典型的搖籃曲,作為例子。這首古典搖籃曲不是那種母親在其中將向孩子許諾這個(gè)嚴(yán)酷世界中的天使和蝴蝶,以及仙女,還有那兒童的夢(mèng)幻中的所有這些聚居物?!鞘且皇滓陨械膿u籃曲,它是這樣寫的:‘睡吧,我的孩子/爸爸去工作,爸爸在打仗/睡吧,我的孩子,睡吧’然后,當(dāng)然是,‘睡吧,我的孩子,睡吧/城鎮(zhèn)陷落成碎片,風(fēng)兒在來臨/鬣狗在嚎叫,我們都得死去/睡吧,我的孩子,睡吧?!@位母親在干什么呢?她在使用現(xiàn)實(shí)的本來面目,戰(zhàn)爭(zhēng)和工作的嚴(yán)酷,許多壞事情,父母離別,以及所有能給一個(gè)兒童的有關(guān)生活的所有壞事情。她使用同樣的事物來幫助孩子克服它。她并沒有試圖將他置于現(xiàn)實(shí)之外,而是告訴他:‘是的,它是戰(zhàn)爭(zhēng),它是火,它是風(fēng),它是所有可怕的事物。我們與之生活在一起。睡吧,我的孩子?!绻糜许嵉纳ひ舫鏊袎氖虑?,那就是詩。于是,像‘戰(zhàn)爭(zhēng)’及‘火’還有‘炸彈’這樣的語詞當(dāng)然就是會(huì)起到安慰作用。那是唯一的方式?!?/p>

      于是,阿米亥在生命最末的打開處,寫下了一枚《猶太人的定時(shí)炸彈》:

      我書桌上有一塊刻著“阿門”的石頭,它是

      猶太人墓地的成百上千塊墓碑碎片中

      幸存的一塊。我知道,那些破碎的殘片

      現(xiàn)在都裝在偉大的猶太人的定時(shí)炸彈里,

      其中還裝著其他碎片和彈片、破碎的法版

      破碎的祭壇破碎的十字架與十字架上銹蝕的鐵釘

      破碎的廚衛(wèi)用具和圣器和破碎的骨頭

      眼鏡鞋子義肢假牙

      盛毒藥的空罐子。所有這些破碎的殘片

      都裝在猶太人的定時(shí)炸彈里直至?xí)r間的終結(jié)。

      雖然我知道這一切,知道時(shí)間的終結(jié),

      但是我書桌上的那塊石頭給我安寧。

      那是一塊沒人試過的試金石,比任何智者的

      石頭更富有智慧,來自破敗墓地的破碎石頭,

      比任何圓滿更加圓滿,

      一塊石頭,見證著曾經(jīng)始終存在的一切,

      必將始終存在的一切,一塊阿門與愛的石頭。

      阿門,阿門,并愿它安息。

      我知道,這是詩人最后的安息禱告。

      欄目責(zé)編:皮皮

      猜你喜歡
      阿米記憶詩人
      曬娃還要看詩人
      我理解的好詩人
      中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
      阿米想長(zhǎng)大
      詩人貓
      記憶中的他們
      飼養(yǎng)員手記
      是這樣嗎
      兒童繪本(2016年5期)2016-05-14 14:37:15
      兒時(shí)的記憶(四)
      兒時(shí)的記憶(四)
      記憶翻新
      海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
      桐城市| 裕民县| 麟游县| 巴中市| 福清市| 宜宾市| 西盟| 泾川县| 遂昌县| 长顺县| 昔阳县| 临清市| 沾益县| 东乌| 信阳市| 调兵山市| 昌平区| 文安县| 兴安盟| 正定县| 安新县| 龙江县| 清徐县| 福州市| 青神县| 英吉沙县| 麦盖提县| 屏东县| 威远县| 河间市| 登封市| 桐柏县| 黑水县| 扶风县| 温州市| 大新县| 广水市| 河津市| 赣州市| 济源市| 乐业县|