“這悲傷的顛覆者”：讀藍(lán)藍(lán)的《從這里,到這里》

/［北京］馮 強(qiáng)

《從這里，到這里》，藍(lán)藍(lán)著河南文藝出版社2010年版定價(jià)：20.00元

2009年夏天，在風(fēng)景如畫(huà)的瑞典哥特蘭島上，藍(lán)藍(lán)同王家新等詩(shī)人相約寫(xiě)一首“哥特蘭島的黃昏”的同題詩(shī)。在詩(shī)的結(jié)尾，藍(lán)藍(lán)寫(xiě)道：

哥特蘭的黃昏把一切都變成噩夢(mèng)。/是的，沒(méi)有比這更寒冷的風(fēng)景。

黃昏時(shí)刻哥特蘭島天堂般的美景使詩(shī)人仿佛遭受到“無(wú)意的羞辱”，哥特蘭的美好換來(lái)的是詩(shī)人的罪感，而詩(shī)人的罪感又顛覆了美景，宛若沙漏，美被一點(diǎn)點(diǎn)瓦解、漏下，美得越飽滿、充盈，漏下的痛苦和空虛就越大。在波羅的海圓滿的日落面前，“我是個(gè)外人，一個(gè)來(lái)自中國(guó)/內(nèi)心陰郁的陌生人”。詩(shī)人加強(qiáng)了自己的身份屬性，一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，焦慮于這片土地眾多的苦難，這些苦難使她所見(jiàn)到的任何一種美成為“不潔的幸福”，它們是沙漏的另一端，在不停的顛覆中獲得自身的意義。因?yàn)椤啊昝馈词蔷芙^”，拒絕他人，拒絕對(duì)他人的想象，拒絕對(duì)他人痛苦的想象，而這恰恰是藍(lán)藍(lán)界定善良與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。在藍(lán)藍(lán)那里，美是殘缺的，為善留下余地——

臨街鐘樓的半截梯子微微一晃/撤回云端。沙漏突然停了——

這是《大天使》中的句子，也是藍(lán)藍(lán)的本色。讀她的詩(shī)歌，常常能感受到從云端放下的梯子，有天使在梯子上上下。而有了梯子的放下和撤回，美和善的辯證就達(dá)到一個(gè)平衡，沙漏就停止。那些細(xì)細(xì)漏下的良知的沙子重組了風(fēng)景，“這細(xì)碎的缺失使他完整”——

大地在飛，丑陋的疤痕/被他的雙翼抬起。這悲傷的顛覆者/垂下他的眼瞼?！?他以陽(yáng)光遮臉，以燈火后的陰影/以發(fā)黃的沉沉?xí)?yè)。他消失在明晰中

（《大天使》）

飛翔時(shí)被雙翼抬起的丑陋疤痕，這種殘缺的美擴(kuò)大了詩(shī)人“視力的陰影”，使她寫(xiě)下了帶著陰影的詩(shī)歌，這陰影既有倫理上的包容性，也有美學(xué)上的神秘感：

……如此緩慢/搬動(dòng)光明之詞的黑暗。

（《活著的夜》）

我們來(lái)看看這些“光明之詞的黑暗”。一般情況下，西方的理論旅行到中國(guó)會(huì)變得失去大部分說(shuō)服力。同樣，在西方顯得光明的詞語(yǔ)和警句到了中國(guó)也會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)境的喪失而顯出陰影。毋寧說(shuō)，能否“搬動(dòng)光明之詞的黑暗”就是考驗(yàn)中國(guó)詩(shī)歌對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的處理能力的關(guān)捩：

“生存，還是毀滅？”/哈姆萊特在說(shuō)話。而我的問(wèn)題卻是/關(guān)于沉默的罪過(guò)：/——“是說(shuō)話，還是毀滅？！”

（《克倫堡》）

現(xiàn)在流行的東方主義（Oriental ism）和西方主義（Occidental ism）都以民族國(guó)家為單位，而且根本上它們都是一種西方話語(yǔ)，尤其是前者，是西方話語(yǔ)內(nèi)部對(duì)主流的自由民主話語(yǔ)的一種批評(píng)，而后者則可以視為其反批評(píng)。它們以權(quán)力關(guān)系為核心，是對(duì)權(quán)力關(guān)系的一種再認(rèn)識(shí)。在《身份焦慮》一詩(shī)中，藍(lán)藍(lán)批評(píng)了中國(guó)詩(shī)歌界中存在的以“漢學(xué)家的尺寸”來(lái)度量詩(shī)歌的風(fēng)氣，她以個(gè)體生命為本位，將被民族國(guó)家本位掩蓋的內(nèi)部矛盾揭示出來(lái)，她寫(xiě)詩(shī)獻(xiàn)給1975年8月石漫灘垮壩事件的數(shù)十萬(wàn)死者（《真實(shí)》），獻(xiàn)給在1994年12月8日大火中被燒死的三百多位師生（《克拉瑪依之夜》），獻(xiàn)給上世紀(jì)早期“文研會(huì)”的詩(shī)人徐玉諾、“反右”中受到政治迫害的詩(shī)人馬長(zhǎng)風(fēng)（《鞋匠之死》《紀(jì)念馬長(zhǎng)風(fēng)》），獻(xiàn)給普通的勞動(dòng)者、礦工、公民（《一個(gè)僧人教會(huì)我》等）。如果說(shuō)東方主義和西方主義偏向一極而憎惡、仇恨另一極，“從這里，到這里”這樣的命名則明確拒絕了這種以某一地域、某一種生活方式為中心而以另一地域、另一種生活方式為陪襯甚至敵人的思維，在詩(shī)集的后記《尋找與裂痕對(duì)位的言說(shuō)》中，藍(lán)藍(lán)將兩種生存并置對(duì)觀：

自2005年起，因?yàn)樯畹脑?，我常常?lái)往于京廣線上。坐在明亮或昏暗的車(chē)廂里，看著車(chē)窗外飛馳而過(guò)的華北大地，忽而又是映入眼簾的高樓密布的都市；身邊上上下下的旅客，身著不同的服裝、有著不同的口音，顯示出他們不同的身份……這是他們的生活，同樣，也是我的生活和羞愧，是我自身經(jīng)驗(yàn)中深深的裂痕。

無(wú)論是北京還是華北農(nóng)村，都是詩(shī)人念茲在茲的“這里”。這不再是東/西方主義圍繞民族國(guó)家進(jìn)行的敵——我想象，也不僅僅是對(duì)權(quán)力關(guān)系的再認(rèn)識(shí)，對(duì)他人生活的好奇、同情和因理解而生的羞愧讓詩(shī)人給出了對(duì)于生命和人性的深層次理解。憑借詩(shī)歌的想象力，“使得人與人、人與萬(wàn)物同為一個(gè)整體的生存體驗(yàn)成為可能”，同時(shí)，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌想象中的權(quán)力關(guān)系難得的清醒又使得她了解“自身經(jīng)驗(yàn)中深深的裂痕”。藍(lán)藍(lán)曾說(shuō)“在面對(duì)時(shí)代的美杜薩那使一切都變成石頭的沉沉目光時(shí)，想象力既能夠成為一面遮擋它可怕面孔的盾牌，同時(shí)又能使它的恐怖面容真實(shí)地反映在這面盾牌之上”（木朵：《藍(lán)藍(lán)訪談：更多的是沉默》）。一方面，語(yǔ)言遮擋和反映了時(shí)代，另一方面，時(shí)代也激發(fā)和深化了語(yǔ)言，“生活帶著詩(shī)意的傷痕，而詩(shī)歌則帶著生活并不光彩的暗疾”（耿占春：《寧?kù)o的源泉》）。語(yǔ)言和時(shí)代的相互傷害和相互支援在藍(lán)藍(lán)那里得以充分地展開(kāi)：

我的鼠標(biāo)在黑暗地洞里奔竄，尋找一個(gè)/光明的出口。荒涼的樓群不可觸及/語(yǔ)言犁頭找不到泥土里/最細(xì)的草根，那門(mén)縫夾疼的一絲光亮

（《現(xiàn)在，不可觸及》）

……搖動(dòng)鐵輪的手臂/被活塞催起——火苗竄上來(lái)。一扇窗口/飄著晾曬的嬰兒尿布，慢慢升高了……

（《未完成的途中》）

村莊埋下了道德的柵欄。紀(jì)念碑/在會(huì)議桌上矗立。棺柩悄悄運(yùn)進(jìn)了城。

（《即景詩(shī)》）

我的臉像一塊石頭被扔進(jìn)堅(jiān)硬的深夜

（《克拉瑪依之夜》）

這些句子屬于當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的批判，但即使從純?cè)姷慕嵌瓤此鼈円矡o(wú)可指摘，反而是時(shí)代的語(yǔ)境讓這些悲憤顯得更加純粹，彌足珍貴。現(xiàn)實(shí)非但沒(méi)有限制詩(shī)人，反而在最意想不到的時(shí)刻幫助了她。對(duì)他人的情感——對(duì)他人痛苦和歡樂(lè)的想象——并沒(méi)有減弱詩(shī)歌的修辭，反而激發(fā)出語(yǔ)言自身所葆有的神秘效果。藍(lán)藍(lán)認(rèn)為好詩(shī)有它失控的部分，“會(huì)有我們的感情和理智在一開(kāi)始作一個(gè)引導(dǎo)，但隨后會(huì)發(fā)生什么，我們自己也預(yù)料不到。感性和語(yǔ)言的神秘會(huì)在創(chuàng)作中突然拐彎，有時(shí)會(huì)甩開(kāi)理智的控制，自己朝一個(gè)方向奔去。這也許就是詩(shī)歌迷人的魅力”（王西平對(duì)藍(lán)藍(lán)的訪談：《寫(xiě)童話的“溫色”詩(shī)人藍(lán)藍(lán)》）。語(yǔ)言會(huì)在理智的大路上突然拐彎，去尋找自己的歡樂(lè)，而更多的時(shí)候，是語(yǔ)言的迷途知返，重新拐回悲哀而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中：

此時(shí)，是我悲哀于從沒(méi)有撲進(jìn)你的視線/在詞語(yǔ)的廢墟和熄滅礦燈的紙頁(yè)間，是我// 既沒(méi)有觸碰到麥穗的綠色火焰/也無(wú)法把一座矸石山安置在沉沉筆尖。

（《礦工》）

這樣一個(gè)內(nèi)在的辯證可以通過(guò)詩(shī)人關(guān)于“拐了彎兒”這一意象的不同處理得到直觀呈現(xiàn)：

……站在窗前，/我想：我愛(ài)這個(gè)世界。在那/裂開(kāi)的縫隙里，我有過(guò)機(jī)會(huì)。/它緩緩駛來(lái)，拐了彎……

（《未完成的途中》）

詩(shī)人啊，你想象力的翅膀/在通往高超技藝的途中/——拐了彎兒

（《良知》）

后者是詩(shī)人放在詩(shī)集扉頁(yè)的幾句詩(shī)，將二者參讀才會(huì)得出相對(duì)完整的意義。我將這一“拐了彎兒”視為詞語(yǔ)和語(yǔ)境的互滲性?；B性的前提是“裂痕”，“從這里，到這里”這樣一個(gè)標(biāo)題已經(jīng)向我們暗示了這個(gè)裂痕的存在：重復(fù)出現(xiàn)的“這里”讓它有一種迷人的搖籃曲般的沉醉，無(wú)疑它也是睿智的，將京城和華北鄉(xiāng)村合二為一之后又將其拆散，使每個(gè)獨(dú)立的部分又獲得一種整體的粘連感?！傲押邸奔纫馕吨\(yùn)的整一，也意味著命運(yùn)的離心。讀藍(lán)藍(lán)的詩(shī)歌，如果不能讀出“裂痕”，讀出那些“光明之詞的黑暗”，那些中國(guó)當(dāng)代的語(yǔ)境對(duì)詞語(yǔ)的糾正，我以為就是不充分的。藍(lán)藍(lán)會(huì)“因?yàn)闆](méi)認(rèn)出一條微小的裂縫而羞愧”（《有所思》）。如果說(shuō)詞語(yǔ)是分享的最初可能，那么詞語(yǔ)也是不可分享的最初命令，因?yàn)椴煌恼Z(yǔ)境會(huì)促使其從抽象向著具體分裂，詞語(yǔ)和語(yǔ)境互為相遇和對(duì)話的前提，二者只有在不斷的滲透中獲得自身的意義。這種互滲既發(fā)生在單純的個(gè)人記憶當(dāng)中，比如“經(jīng)七路梧桐樹(shù)上的白鷺”（《白鷺》），也發(fā)生在更具時(shí)代感的民族關(guān)系中，翻翻詩(shī)集的最后一首詩(shī)，也是組詩(shī)《阿克蘇詩(shī)箋》的最后一首《七月》，我們會(huì)再一次發(fā)現(xiàn) “搬動(dòng)光明之詞的黑暗”的“這悲傷的顛覆者”：

阿瓦提，美麗的胡楊和白楊/我的嘴唇留下過(guò)杏子的甜蜜/擁抱我的沙漠的熱風(fēng)和夜空的星辰/在這個(gè)時(shí)刻懲罰了我：/木卡姆，你的歌聲/是多么美——有著黑色洞口的絕望！

一次事件改寫(xiě)了整個(gè)組詩(shī)的語(yǔ)境，讓天堂淪為地獄，讓贊美淪為羞愧，讓客人淪為潛在的敵人。帕斯認(rèn)為：“詩(shī)歌正是現(xiàn)代政治思想所缺少的偉大因素?！保ㄅ了梗骸段业乃枷刖褪且恍┮庖?jiàn)》，趙振江譯，《南方周末》2008年1月31日）“對(duì)他人的感情”作為藍(lán)藍(lán)寫(xiě)詩(shī)的初衷和持續(xù)的動(dòng)力，正是帕斯指出的詩(shī)歌能夠?yàn)楝F(xiàn)代政治提供的寶貴因素?！爸灰粋€(gè)人還有對(duì)他人的想象力，只要人是各種關(guān)系中的存在，那么你就無(wú)法只盯著自己的那點(diǎn)‘痛苦’，其他人的命運(yùn)就是你的命運(yùn)，況且你自己也身在其中，在一個(gè)人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)里?！保ㄋ{(lán)藍(lán)：《尋找與裂痕對(duì)位的言說(shuō)》）

藍(lán)藍(lán)的可貴之處在于，她將顛覆者的角色貫徹到底——她的自省意識(shí)，她對(duì)自身優(yōu)越感的警惕使她常常推翻自己，從嶄新的角度重新審視自己：

我的手也擊打過(guò)他們的臉/以優(yōu)雅的書(shū)齋生活的方式：/背影躑躅的老婦，驚恐的孩子的目光/腐爛在橋洞下的姑娘的乳房/我的手還在掩著自己的面孔/眼睛卻瞥見(jiàn)——//拿筆的手已經(jīng)洗不干凈……

（《日常生活》）

有時(shí)，一聲遙遠(yuǎn)的哭泣，一個(gè)孤單離去的背影拋出繩索/從深淵救出我。// 我認(rèn)出那張我曾無(wú)情擊打過(guò)的臉。

（《釘子》）

從這樣對(duì)自身的顛覆中我們讀到了一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的真誠(chéng)。我仍然想起《大天使》中那個(gè)停止了的沙漏意象。在為王家新《為鳳凰找尋棲所》一書(shū)寫(xiě)的評(píng)論當(dāng)中，藍(lán)藍(lán)寫(xiě)道：“因?yàn)闅v史的原因，中國(guó)很多的詩(shī)人常會(huì)處于‘二元對(duì)立’的矛盾和思想方式之中，或強(qiáng)調(diào)‘介入’生活，或?qū)Ｗ⒂趯?duì)‘純?cè)姟剿?。?duì)此，王家新重提詩(shī)人的‘承擔(dān)’一詞，來(lái)超越這種‘二元對(duì)立’。他提出‘把一個(gè)時(shí)代的沉痛化為深刻的個(gè)人經(jīng)歷’，他贊賞‘從內(nèi)部來(lái)承擔(dān)詩(shī)歌’，都有助于我們把握到問(wèn)題所在。這種對(duì)于‘介入’和‘純?cè)姟碾p重糾正，‘使寫(xiě)作有可能在一個(gè)更切實(shí)的起點(diǎn)上展開(kāi)’?！保ㄋ{(lán)藍(lán)：《讀王家新〈為鳳凰找尋棲所〉）具體到個(gè)人，知行相合的承擔(dān)就是使沙漏停止的時(shí)刻，這種承擔(dān)不是奴才式的逆來(lái)順受，相反，它是一種尋求獨(dú)立和自由行動(dòng)從而擺脫被看護(hù)狀態(tài)的努力，這是當(dāng)代詩(shī)歌所潛隱著的政治功能，也是當(dāng)代詩(shī)歌的活力所在。

（本文略有刪節(jié)）