默多克 一個(gè)人的帝國(guó)

|文 · 邁克爾·沃爾夫

默多克 一個(gè)人的帝國(guó)

|文 · 邁克爾·沃爾夫

魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）從來不會(huì)端出一副高高在上的架子，在他身上你甚至都看不到成功人士慣有的傲慢態(tài)度。但是，他在新聞界浮沉多年之后也開始意識(shí)到，在收購了自己夢(mèng)寐以求多年的道瓊斯公司和《華爾街日?qǐng)?bào)》之后，他和自己的公司新聞集團(tuán)將在世人的矚目中，去履行更加崇高的使命。

默多克開始意識(shí)到收購道瓊斯公司是一個(gè)提升自己公司品牌形象的大好契機(jī)，原先他是不太看得上這種營(yíng)銷手段的。他甚至想過要改變新聞集團(tuán)的名稱，這個(gè)普通得讓人感到有些沉悶的名稱容易把人的思緒拉回到創(chuàng)業(yè)之初，當(dāng)年他在澳大利亞阿德萊德創(chuàng)立的第一份報(bào)紙就是《阿德萊德新聞報(bào)》，而他想要起一個(gè)能真正體現(xiàn)公司存在意義的新名字。

默多克用整版的宣傳文章施放了一些“煙幕彈”，文中宣稱，當(dāng)他接手報(bào)社的第一天，就會(huì)遭遇勁敵《華爾街日?qǐng)?bào)》，尤其是《紐約時(shí)報(bào)》和《金融時(shí)報(bào)》的挑戰(zhàn)。

其中一篇文章的標(biāo)題就是“內(nèi)奸”。而另一篇文章則想要把新聞集團(tuán)打上“海盜”的烙印，這篇文章指出，新聞集團(tuán)在運(yùn)營(yíng)50年以來，即便說不上是一個(gè)十足的“違法亂紀(jì)者”，也還是……

在和默多克長(zhǎng)談了幾個(gè)小時(shí)之后，我依然覺得很難從他嘴里挖出一句自我反思的話。他在倫敦從事公關(guān)業(yè)的女婿馬修·弗洛伊德（Matthew Freud）建議我問問默多克對(duì)“變革先鋒”這個(gè)說法如何評(píng)價(jià)。

這個(gè)話題倒是很對(duì)默多克的胃口，他滔滔不絕地談起了這些宣傳文章，盡管他腦子里的想法還沒有完全成型，但是他依然興沖沖地說起“我們是變革先鋒”，而且還把這句話重復(fù)了好幾遍，就好像是第一次聽到對(duì)新聞集團(tuán)的定位一樣，這一定位甚至可以用在默多克身上。不過，這也使得與默多克關(guān)系最親密的一些高管投來了懷疑的目光。對(duì)他們而言，默多克突然開始追尋一種崇高的指引方針，這讓他們感到慍怒，一方面是因?yàn)檫@讓人們?cè)俅蜗肫鹦侣劶瘓F(tuán)為了得到道瓊斯所用的殘忍手段，這一點(diǎn)是高管們不愿意再看到的；另一方面是因?yàn)樗麄冇X得“變革先鋒”這一說法并不貼切。

自我反思并不是新聞集團(tuán)典型的企業(yè)文化。這使得新聞集團(tuán)內(nèi)部人士會(huì)帶著不安的情緒去猜測(cè)：大老板為什么會(huì)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，到底是為什么。

默多克這種凸顯自身正義（或是自己很酷）的做法主要是兒子詹姆斯的點(diǎn)子。詹姆斯是哈佛大學(xué)的輟學(xué)生，后來創(chuàng)立了自己的唱片工作室。20世紀(jì)90年代負(fù)責(zé)打理新聞集團(tuán)的新媒體業(yè)務(wù)，之后又負(fù)責(zé)新聞集團(tuán)在英國(guó)的衛(wèi)星電視業(yè)務(wù)，擔(dān)任英國(guó)天空電視臺(tái)（BSkyB）的首席執(zhí)行官。幾年前，默多克最寵愛的接班人還是他的大兒子拉克倫，在拉克倫之前他也考慮過女兒伊麗莎白。但是，現(xiàn)在默多克最心愛的孩子要數(shù)詹姆斯了。令新聞集團(tuán)其他人出乎意料的是，因?yàn)槟嗫讼胍迅嗟臅r(shí)間花在打理《華爾街日?qǐng)?bào)》上，因此詹姆斯最后被委以重任，負(fù)責(zé)管理新聞集團(tuán)在英國(guó)、歐洲和亞洲的業(yè)務(wù)，默多克此舉的動(dòng)機(jī)也是要讓詹姆斯登上新聞集團(tuán)最耀眼的舞臺(tái)。

因?yàn)樾侣劶瘓F(tuán)收購道瓊斯的原因，各種負(fù)面報(bào)道層出不窮，對(duì)此詹姆斯比默多克更憂心忡忡。詹姆斯和父親一樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝，所以也在尋找機(jī)會(huì)進(jìn)行絕地反擊。事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)默多克突然間對(duì)品牌戰(zhàn)略開始感興趣了，我們無法排除默多克關(guān)注這種戰(zhàn)略不是為了他最鐘愛的小兒子（默多克非常興奮地在新聞集團(tuán)里炫耀詹姆斯掌管的英國(guó)天空電視臺(tái)的年報(bào)，默多克認(rèn)為新聞集團(tuán)的其他人也應(yīng)該向詹姆斯看齊。盡管制作這樣一份精美年報(bào)的成本不菲，但默多克說，新聞集團(tuán)里的任何員工如果想要看的話，都可以領(lǐng)取一份）。在新聞集團(tuán)內(nèi)部，到處都洋溢著一種讓每個(gè)人都感到歡欣鼓舞的勝利主義情緒。

新聞集團(tuán)發(fā)言人加里·金斯伯格是新聞集團(tuán)負(fù)責(zé)全球營(yíng)銷和公司事務(wù)的副總裁，也是在默多克身旁出現(xiàn)頻率最高的新聞集團(tuán)高管。金斯伯格除了負(fù)責(zé)各種廣告中的媒體形象宣傳之外，也有他自己心中的品牌設(shè)計(jì)規(guī)劃。在新聞集團(tuán)任職多年，金斯伯格不僅僅擔(dān)當(dāng)一個(gè)公關(guān)總監(jiān)的角色，他還在策劃、構(gòu)思公司長(zhǎng)遠(yuǎn)的品牌戰(zhàn)略。例如，他積極推動(dòng)新聞集團(tuán)投標(biāo)，同曼哈頓一家主要的房地產(chǎn)開發(fā)商——美國(guó)聯(lián)合房地產(chǎn)公司合作，在曼哈頓一塊沒有開發(fā)的地塊上蓋一座地標(biāo)性的大廈（比洛克菲勒中心還要宏偉），新聞集團(tuán)享有對(duì)這棟建筑的命名權(quán)（除非新聞集團(tuán)自己改名字）。

默多克已經(jīng)擁有全世界第二重要的報(bào)紙，打造出了全球最成功的媒體公司，也可以稱得上是全世界最具影響力的商人（至少是戴著這種光環(huán)時(shí)間最長(zhǎng)的商人），他怎么會(huì)不想享受輝煌成就以及別人的歌功頌德呢？

實(shí)際上，默多克還是有些沾沾自喜的，他正享受著成功帶給他的暈眩感。當(dāng)收購《華爾街日?qǐng)?bào)》的交易完成后，他感覺有些筋疲力盡了。在交易的談判過程中，他把自己的期待和興奮都?jí)阂衷谛闹?，因此?dāng)交易成功后，他有精力透支的虛脫感。也許成功收購《華爾街日?qǐng)?bào)》是默多克人生成就中難以逾越的一座豐碑，而不僅僅是通往下一個(gè)更高目標(biāo)的中轉(zhuǎn)站。

但是，他還有別的麻煩事。默多克要考慮家族遺產(chǎn)問題，太太鄧文迪給他生下了兩個(gè)小女兒，格蕾絲于2001年出生，克洛伊于2003年降生。格蕾絲和克洛伊?xí)鯓涌创约旱母赣H，又該怎樣看待她們的未來呢？另外，默多克還有4個(gè)成年子女，他需要考慮留給這幾個(gè)孩子的公司對(duì)他們而言到底意味著什么。這也是默多克的女婿、公關(guān)高手馬修·弗洛伊德時(shí)常向岳父提出的建議：品牌也是一種無形資產(chǎn)，品牌越大，那么子女得到的遺產(chǎn)也就越多。

默多克還要考慮42歲的第三任妻子鄧文迪。她精力充沛，發(fā)展空間廣闊，擁有雄心壯志，如果給她機(jī)會(huì)的話，她有可能會(huì)像默多克一樣成功?；蛟S，這對(duì)夫妻會(huì)成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

默多克已經(jīng)是79歲的老人了，對(duì)他這樣一個(gè)知天命、不驕狂的人來說，也許該立遺囑了。如果不趁現(xiàn)在，又待何時(shí)呢？

如果把默多克屢有收購大動(dòng)作的原因歸結(jié)于他想要獲得更多的名望，那就錯(cuò)了。

你可以發(fā)現(xiàn)這樣一點(diǎn)，吸引默多克做大新聞集團(tuán)品牌的原因，并不是他想將公司打造成商業(yè)帝國(guó)，而是要給他反感的人一點(diǎn)顏色看看。默多克收購《華爾街日?qǐng)?bào)》一事就是想向世界傳遞一個(gè)聲音：他才是勝者。

在班氏家族投票賣掉自己的祖業(yè)《華爾街日?qǐng)?bào)》后一個(gè)月左右，默多克邀請(qǐng)《華爾街日?qǐng)?bào)》15位資深編輯到紐約城中心的麗茲卡爾頓酒店吃午飯。默多克帶著《紐約郵報(bào)》的編輯科爾·艾倫一同赴宴，艾倫向來以舉止猥瑣、嗜酒如命、脾氣暴躁聞名（有一次，《紐約郵報(bào)》的銷售量剛剛出現(xiàn)下滑，艾倫就劈頭蓋臉地訓(xùn)斥自己的一位下屬，他用手狠狠地拍桌子，竟然把警察局局長(zhǎng)送給他的袖扣都敲碎了）。在記者們看來，艾倫和《華爾街日?qǐng)?bào)》絲毫搭不上邊兒。不過，艾倫赴宴也再次提醒《華爾街日?qǐng)?bào)》的編輯們，這份百年老報(bào)已經(jīng)被新聞集團(tuán)收購了（在默多克看來，他這個(gè)大老板帶著艾倫赴宴，把這些剛履新的編輯們嚇得屁滾尿流也是件好玩的事）。

默多克的兒子詹姆斯，他被委以重任，管理新聞集團(tuán)在美國(guó)、歐洲和亞洲的業(yè)務(wù)，據(jù)傳此舉的動(dòng)機(jī)或是要將他列為接班人選

默多克雄赳赳、氣昂昂跨進(jìn)《華爾街日?qǐng)?bào)》編輯室的那天，陪同他的是兩位心腹干將：一位是負(fù)責(zé)新聞集團(tuán)英國(guó)業(yè)務(wù)的萊斯·辛頓；另一位則是《泰晤士報(bào)》的總編羅伯特·湯姆森（默多克內(nèi)定的《華爾街日?qǐng)?bào)》總編）。默多克來到《華爾街日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，根本不期待自己的壯舉會(huì)得到滿堂喝彩，他背著手，擺出一副剛剛攻克一座重兵把守的城池的勝利者姿態(tài)。在他看來，《華爾街日?qǐng)?bào)》很多即將離任的員工不過是被歷史拋棄的小人物而已，他們都是阻礙歷史車輪前進(jìn)的絆腳石，而他則是變革先鋒。有一天下午，默多克談起自己最新的“戰(zhàn)利品”時(shí)說道：“讓一些該滾的人滾蛋，也是不錯(cuò)的選擇?！蹦嗫撕敛华q豫地免去了道瓊斯的首席執(zhí)行官理查德·贊尼諾和發(fā)行人戈登·克羅維茨的職務(wù)。默多克在有意給總編馬庫斯·布勞克利一個(gè)下馬威。因?yàn)楦鶕?jù)收購《華爾街日?qǐng)?bào)》協(xié)議中保護(hù)采編獨(dú)立性的條款，默多克不能單方面解雇在任總編，但是默多克采用了一個(gè)迂回的辦法，他帶來了自己的總編人選——澳大利亞人羅伯特·湯姆森，只是暫時(shí)讓他擔(dān)任發(fā)行人過渡。新聞集團(tuán)的人都感到納悶兒，《華爾街日?qǐng)?bào)》的人怎么這般眼拙，竟然沒有看出羅伯特·湯姆森到《華爾街日?qǐng)?bào)》任職，實(shí)際上是把現(xiàn)任總編給架空了。

默多克的一位心腹高管一邊用手拍著腦袋，一邊說道：“難道他們看不懂嗎？《華爾街日?qǐng)?bào)》已經(jīng)是我們的了?！边@位高管笑著說，如果在公開場(chǎng)合和馬庫斯·布勞克利保持距離都沒法讓他察明局勢(shì)的話，“那么默多克不再和他說話這一做法應(yīng)該能讓他清醒了”。在同《華爾街日?qǐng)?bào)》員工見面的時(shí)候，盡管默多克吝嗇地從嘴里擠出幾句客氣話，新聞集團(tuán)的人卻解釋說，大老板言下之意就是如果犯錯(cuò)就卷鋪蓋走人。事實(shí)上，這些員工的工作就是制作、印刷一份報(bào)紙，一份默多克家的報(bào)紙。

對(duì)于很多記者而言，與默多克對(duì)著干已經(jīng)成為自己職場(chǎng)生涯的主要?jiǎng)恿Α！都~約時(shí)報(bào)》執(zhí)行主編比爾·凱勒和他的老板、《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行人小阿瑟·蘇茲貝格逢人就說，聽默多克在雞尾酒會(huì)上講笑話真是一個(gè)記者這輩子最悲哀的事了。比爾·凱勒還嘲笑新聞集團(tuán)的發(fā)言人加里·金斯伯格說：“你怎么能給那樣的人賣命呢？”后來《紐約時(shí)報(bào)》日益把“非默多克報(bào)紙”當(dāng)成了自己的身份標(biāo)簽。

同行對(duì)默多克的這種評(píng)判和他自己的看法相近：世上分為兩種人，第一種人看不上他，這就使得他也更討厭這種人；第二種人是替他工作的，自然也是對(duì)他頂禮膜拜的。

眾所周知，對(duì)默多克收購《華爾街日?qǐng)?bào)》感到最不滿的記者往往自己過得也不如意。他們之所以不滿意，是因?yàn)樗麄兊蔫F飯碗有可能不保，他們的影響力日益削弱，他們的工作壓力在增大，收入?yún)s在減少，因此得知默多克收購了《華爾街日?qǐng)?bào)》更讓他們覺得很煩躁。然而替默多克打工的記者都更高興了。作為新聞集團(tuán)的員工，你在業(yè)界的影響力不僅沒有削弱，反而還有所提升。?？怂剐侣劸W(wǎng)和《紐約郵報(bào)》的記者都因?yàn)橛绊懥Φ臄U(kuò)大而感到慶幸。大老板默多克本人很縱容自己的下屬，哪怕你像比爾·奧賴?yán)菢映鲅圆贿d，或是像《紐約郵報(bào)》第六版“閑話”專欄的主編理查德·約翰遜那樣收采訪對(duì)象的錢都沒有關(guān)系。

現(xiàn)在，默多克也在向越來越多的人宣揚(yáng)自己殘酷的動(dòng)機(jī)，他想把《華爾街日?qǐng)?bào)》當(dāng)作和《紐約時(shí)報(bào)》分庭抗禮的斧鉞，其中的一個(gè)重要原因在于《紐約時(shí)報(bào)》是藐視默多克的大本營(yíng)。

如果說世上最好的報(bào)紙有兩份的話，那么默多克收購其中一份的目的是要把另一份報(bào)紙給搞垮（新聞集團(tuán)外的記者認(rèn)為，默多克有可能毀掉《華爾街日?qǐng)?bào)》）。對(duì)于默多克本人而言，這就像一種尋仇行為，也有可能是一種可行的商業(yè)戰(zhàn)略。

這是報(bào)界的一場(chǎng)肉搏大戰(zhàn)，也有可能是最后的一場(chǎng)大戰(zhàn)。

默多克表示會(huì)接受我采訪的消息不脛而走（這也有可能意味著我已經(jīng)出賣了自己的靈魂，或者有出賣靈魂的危險(xiǎn)），我在曼哈頓的一家電視演播廳碰巧遇到了《新聞周刊》以正直、剛毅著稱的資深記者喬納森·奧爾特。

“我希望你能好好利用能接觸到默多克的機(jī)會(huì)，”奧爾特直言不諱地對(duì)我說，“把他榨干?！?/p>

“這不正是我們平時(shí)的工作方法嗎？”我略帶嘲諷地回答。

奧爾特繼續(xù)一針見血地說：“你必須要捫心自問，這對(duì)國(guó)家是有利的還是有害的，反正默多克對(duì)這個(gè)國(guó)家是有害的?！?/p>

著名記者蒂娜·布朗欣賞默多克在倫敦報(bào)社云集的艦隊(duì)街成功的經(jīng)歷，主動(dòng)告訴我有些問題在采訪時(shí)不要提，并建議我向世人介紹默多克的“道貌岸然”（這也是蒂娜·布朗身為記者覺得會(huì)遇到的心魔）。

朱迪絲·里根曾是默多克手下的干將，也是默多克式工作方法和價(jià)值觀的踐行者。她于2007年秋天起訴她所遭遇的各種暗算。盡管朱迪絲·里根也贊成小報(bào)理念，但是反對(duì)默多克的記者馬上就開始重視她了。事實(shí)上，你只要成為默多克的敵人，那么馬上就能成為其他受人尊敬的記者的朋友。

把默多克刻畫成惡魔的人很多，但如果你要想了解他的下屬是如何看待他的，卻并非易事。在一次采訪中，我逼問《紐約郵報(bào)》的編輯科爾·艾倫對(duì)默多克的看法，他的回答是：“默多克是一個(gè)才華橫溢的記者，他能完成世上所有記者需要干的活?！眰惗亍短枅?bào)》主編麗貝卡·韋德興致高昂地告訴我說，她翻來覆去一個(gè)晚上，從多個(gè)角度思考到底是什么成就了默多克的豐功偉績(jī)，最后得出的結(jié)論是：默多克是個(gè)“天才”！

隨著對(duì)道瓊斯的收購大戰(zhàn)如火如荼地進(jìn)行，記者也逐漸分化成兩派陣營(yíng)：很多報(bào)紙的頭版都對(duì)默多克大張撻伐（《紐約郵報(bào)》就對(duì)默多克展開了敵意調(diào)查）；而很多報(bào)紙的商業(yè)版又懷揣極大的好奇心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著默多克的一舉一動(dòng)。

在收購道瓊斯的過程中，《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者不僅擔(dān)任著班氏家族喜怒哀樂的記錄者，也成了這些情緒的散布者?！度A爾街日?qǐng)?bào)》的記者其實(shí)代表道瓊斯的股東向默多克發(fā)起了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

隨著收購道瓊斯交易的完成，各大媒體都忙著息事寧人、阿諛奉承，甚至去挖掘這位買主身上的閃光點(diǎn)?！都~約時(shí)報(bào)》長(zhǎng)期關(guān)注媒體動(dòng)向的記者戴維·卡爾在收購過程中評(píng)價(jià)默多克時(shí)說：“他向世人展示了他的一貫做派，他擅長(zhǎng)用自己掌握的媒體資源來為自己的組織謀取更多利益?！痹谑召彸晒螅骶S·卡爾則話鋒一轉(zhuǎn)，稱贊默多克是他最欣賞的新媒體領(lǐng)軍人物之一，因?yàn)槟嗫税阉械拿襟w業(yè)務(wù)整合到了一起?！都~約雜志》把默多克從紐約最佳名流的地位抬高到了紐約最佳福祉的榜單中?！度A爾街日?qǐng)?bào)》的“跛腳鴨”總編馬庫斯·布勞克利身處冷宮得不到大老板的垂青，但他對(duì)別人說，默多克豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)將給業(yè)界帶來福音。不過，默多克的行事方法還是會(huì)四處樹敵，因?yàn)橛行┤藭?huì)屈尊俯就、低聲下氣地討好他，但默多克對(duì)待這些人就像拂去身上的灰塵一樣不屑，這種傲慢態(tài)度讓這些人很受傷。

默多克愿意坐下來接受我采訪的請(qǐng)求，不排除是因?yàn)槌鲇谧陨淼年P(guān)切或是自省的原因，他過去很少愿意坐下來和傳記作者詳聊。

默多克愿意接受采訪，在一定程度上，或許也是因?yàn)槲液退爸就篮稀钡木壒?，?duì)于他的一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手我同樣也看不上。默多克在聊起自己時(shí)顯得有些別扭，但在談起自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)就變得口若懸河。我曾經(jīng)指出攻擊默多克的記者的一個(gè)致命弊端（他們寫出來的東西越來越蒼白了，愿意去讀這些東西的人也越來越少了），或許默多克因此而把我當(dāng)成“自己人”了。

也許，默多克也把我看成了一個(gè)和他有家族淵源的人。人們常說，新聞集團(tuán)就是一個(gè)家族企業(yè)。人們之所以這么評(píng)價(jià)，既是因?yàn)樾侣劶瘓F(tuán)的家業(yè)代代相傳，也是出于內(nèi)外有別的感情因素。如果你或你的家人曾經(jīng)在新聞集團(tuán)任職過，那么你會(huì)更容易得到信任；反之，你一下子就進(jìn)入了一個(gè)局內(nèi)人的圈子。

30年前，我太太從法學(xué)院畢業(yè)后的第一份工作就是在一家律師事務(wù)所擔(dān)任助理律師。從默多克初來美國(guó)打拼，該律所就擔(dān)任著他的代理人。盡管我太太只是30年前在這家律所工作了兩年而已，但她當(dāng)年的多位同事現(xiàn)在都在新聞集團(tuán)擔(dān)任要職。在一般的企業(yè)中，人際關(guān)系往往是人走茶涼的，但在新聞集團(tuán)里，人際關(guān)系往往會(huì)延續(xù)好幾代人。如果你曾經(jīng)踏上過默多克的疆土，那么這輩子都可以算是默多克的人了，這種身份你想甩都甩不掉。

當(dāng)我女兒伊麗莎白2006年從大學(xué)畢業(yè)后，我在《名利場(chǎng)》雜志的同事維奇·沃德（曾在《紐約郵報(bào)》擔(dān)任編輯），把她的簡(jiǎn)歷推薦到《紐約郵報(bào)》。伊麗莎白受雇擔(dān)任助理記者，但工作一段時(shí)間之后她便辭職了（在這一方面，我的看法和默多克一樣：只要世上還有報(bào)社招聘員工，那么去報(bào)社當(dāng)記者就是世上最好的工作）。

在紐約的新聞界工作了30多年，毫無疑問，我自然也是一個(gè)反默多克主義者。

在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)繁榮的日子里，我和默多克的兒子詹姆斯還有過公開的爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)，詹姆斯負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)新聞集團(tuán)內(nèi)并不十分成功的網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)，我嘲笑他作報(bào)告時(shí)總是擺出一副救世主的嘴臉，詹姆斯（在接受《男人裝》雜志采訪時(shí)）說我是個(gè)“招人煩的白癡”，我8歲的兒子聽了這個(gè)說法很是開心。（后來我和詹姆斯提起了這段往事，他對(duì)我堅(jiān)稱：肯定是當(dāng)時(shí)的記者聽錯(cuò)了，他只說過我是個(gè)“怪人”而已。）

1998年，在我成為《紐約雜志》負(fù)責(zé)媒體新聞的專欄記者后，我寫的第一篇新聞就是關(guān)于默多克馬上要和共同生活了32年的安娜離婚。我當(dāng)時(shí)頗為欣喜地發(fā)現(xiàn)，婚姻波折或許會(huì)使整個(gè)新聞集團(tuán)帝國(guó)的根基發(fā)生動(dòng)搖（尤其是默多克當(dāng)時(shí)居住的加利福尼亞州實(shí)行夫妻共同財(cái)產(chǎn)制），但事實(shí)證明我的判斷是錯(cuò)誤的。之后不久，我寫了一篇文章，在這篇文章中我不僅抨擊了《紐約郵報(bào)》，而且分析了它在商業(yè)運(yùn)作上的種種失敗之舉，因此得出結(jié)論默多克應(yīng)該關(guān)閉這家報(bào)社（我的判斷又錯(cuò)了）。這篇文章引來了《紐約郵報(bào)》的報(bào)復(fù)，不過攻擊的對(duì)象不是我個(gè)人，而是升級(jí)為《紐約雜志》當(dāng)時(shí)的母公司Primedia媒體集團(tuán)。

在2004年美國(guó)總統(tǒng)大選期間，我在雞尾酒會(huì)上同一些堅(jiān)定的左翼分子閑談，他們?cè)谏陶勅绾瓮ㄟ^攻擊默多克的方法來對(duì)付福克斯新聞網(wǎng)。在這些人眼中，默多克不僅僅是邪惡媒體大鱷的代名詞，也是一個(gè)結(jié)了三次婚的外國(guó)人（默多克的澳大利亞口音很重，在這個(gè)歧視外來者的大本營(yíng)，每個(gè)人都能認(rèn)出他是個(gè)外國(guó)佬），沒有誰比他更適合當(dāng)靶子了。

因?yàn)槲邑?fù)責(zé)報(bào)道的是媒體界動(dòng)態(tài)，因此我對(duì)這個(gè)行業(yè)中誰成功、誰失敗日益關(guān)注。不僅如此，我對(duì)一個(gè)能如此自得其樂地做自己想做的事而不因別人的指點(diǎn)而或東或西的人很感興趣。如果我們說得比較嚴(yán)苛一些，可以說因?yàn)槟嗫说氖讋?chuàng)，當(dāng)代的幾乎每家媒體公司都變成了多元化的經(jīng)營(yíng)實(shí)體。也許你不喜歡默多克，但這么多年來他一直勢(shì)不可擋，而且自己也樂在其中（很多騙子和暴君也有這樣的性格特點(diǎn)）。

我突然間想到，或許默多克并沒有別人說的那么可怕。他畢竟已年過古稀。這個(gè)世上，很少有近80歲的老人還在掌管這么大的上市公司。夕陽總有落山的那一刻吧？

1992年，曾寫過默多克傳記的作者威廉·肖克羅斯作出了默多克“廉頗老矣”的判斷?，F(xiàn)在來看，這一判斷并沒有錯(cuò)。（默多克的第二任太太安娜也這么認(rèn)為，她經(jīng)常對(duì)人說，默多克已經(jīng)向她承諾馬上就要退休。默多克和第一任太太所生的孩子普魯?shù)撬拐f道：“安娜對(duì)此深信不疑。”）不過，新聞集團(tuán)也正是從這個(gè)時(shí)期開始邁入最波瀾壯闊的上升期的。盡管如此，人終有定數(shù)，事事皆有盡頭。不管默多克多努力，他還能再打拼多少年呢？

2002年，我在加利福尼亞州參加一次科技會(huì)議時(shí)和默多克偶遇。他看起來有些落寞，手提包里放著一個(gè)像是買給小女兒的玩偶，也有可能是買給自己愛妻的。包括我在內(nèi)的幾位與會(huì)者見縫插針地問默多克要不要去喝一杯，默多克竟然爽快地答應(yīng)了。到了加利福尼亞州蒙特利當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢?，在這個(gè)懶散成性的城市，酒吧的服務(wù)生在工作時(shí)沒請(qǐng)假就離開了，默多克只好自己招呼起自己。他穿著一件從沃爾瑪超市買的普通法蘭絨襯衣，非常引人注目，他喜歡開玩笑，隨和親切，沒有什么架子，看起來就像一位和藹可親的鄰家祖父。讓我奇怪的是，他和我的祖父真有幾分相似之處。最后，我們?cè)谝黄鸸策M(jìn)晚餐，暢談了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我在《紐約雜志》上撰文談起這段往事時(shí)，默多克唯一的反應(yīng)就是抱怨我把他和我的祖父相比。

這就是在寫作書之前我和默多克相識(shí)以及他出人意料地接受我采訪的背景。我認(rèn)為，這本書在默多克看來或許是一個(gè)品牌宣傳或是遺產(chǎn)分配的策略。倘若如我所想的話，那么在采訪的過程中新聞集團(tuán)的公關(guān)部門并沒有對(duì)我有什么限制。新聞集團(tuán)并沒有要求我出版前把稿子給他們先審定，對(duì)我采訪時(shí)要提什么問題也沒有任何限制。

延續(xù)9個(gè)月之久的采訪在多個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行，有時(shí)候是在他位于曼哈頓第六大道1211號(hào)新聞集團(tuán)總部的辦公室，有時(shí)候是和他在新聞集團(tuán)的高管餐廳共進(jìn)午餐時(shí)邊吃邊聊（也分享了他的健康飲料），或是在他位于曼哈頓公園大道的臨時(shí)寓所里聊天（他在第五大道的新居正在裝修）。當(dāng)他太太不在家的時(shí)候，他還要照顧家中的孩子（默多克的孩子們過著典型的曼哈頓式的童年生活，享受著保姆、寵物狗、玩伴和上學(xué)由父親接送的各種愜意）。

有幾次是我單獨(dú)采訪默多克，大多數(shù)時(shí)候都是我的研究助理莉拉·德·克雷斯特陪我一同前往的。莉拉·德·克雷斯特曾是《紐約郵報(bào)》的記者，更久以前，在她的出生地澳大利亞墨爾本，她在默多克旗下的《先驅(qū)太陽報(bào)》（周日版）工作。采訪的時(shí)候，金斯伯格也經(jīng)常在場(chǎng)，偶爾也會(huì)參與討論，不過大多數(shù)時(shí)候都只是旁聽。

默多克是一位風(fēng)云人物，采訪起來并不容易。他往往一句話還沒說完就中斷了，說話的時(shí)候含混不清，他的澳大利亞口音很重，有時(shí)候還會(huì)警惕地陷入沉思，既像是在斟酌用詞，又像是在打盹兒。

默多克并不善于替自己圓場(chǎng)，如果別人要求他這樣做的話，他會(huì)惱羞成怒。此外，他對(duì)談?wù)撨^去沒有什么興趣，不過他記憶力驚人，連幾十年前的日子都能記得一清二楚。當(dāng)談起自己的愿望和性格時(shí)，默多克就顯得不善言辭了。不過，如果正聊到興頭上時(shí)，他倒是愿意長(zhǎng)聊一番。他的想法從來都像一灣湖水那樣清澈、不加任何掩飾。他在和我描述起當(dāng)天是怎樣過的時(shí)候，總是說得詳細(xì)而具體、趣味盎然。我很期待對(duì)他進(jìn)行下一次的采訪，我希望他也能享受采訪的過程。

只要我提出采訪新聞集團(tuán)高管和他家人的要求，默多克都會(huì)盡量滿足我。不過，我約見的新聞集團(tuán)的高管都沉默寡言，對(duì)于談?wù)摯罄习迥嗫艘矝]什么經(jīng)驗(yàn)。默多克還幫我在紐約、倫敦、墨爾本和悉尼約見了他的母親、姐妹、太太和孩子。默多克對(duì)自己在悉尼的女兒普魯?shù)撬拐f：“采訪的時(shí)候有什么就說什么，說得多難聽都沒關(guān)系。”后來的情況表明，普魯?shù)撬惯€真的很聽父親的話。

遇到默多克家的每個(gè)人，我都會(huì)問他們：“你覺得默多克為什么會(huì)像現(xiàn)在這樣？”

但沒人能給出一個(gè)好的答案。

自《一個(gè)人的帝國(guó)—默多克的隱秘世界》 翻譯 ·蔣旭峰）