一頭牛的生日

朱成玉

再過幾天就是正月二十了。拴柱說，他要回家給父親過生日。

“不就是給老頭兒過生日嗎？有什么大不了的，等你掙了錢，給他多買點好吃的不就有了?！惫ゎ^不給假，說現(xiàn)在工地上正缺人手，不能耽擱工期。

拴柱開始郁悶起來，他很長時間就開始惦記這個日子了，如果回不去，會憋出毛病來。

“就一天還不行嗎？”拴柱哀求著，“我回去給老爸下個跪就回來。”

工頭卻是個冷血的主兒，不管拴柱怎么軟磨硬泡，他就是不開面。

“媽的?！彼┲较吕飸崙嵉亓R道，“那家伙的心莫不是塊鐵疙瘩嗎？”

也活該拴柱點兒好，沒過兩天，因為工程資金周轉(zhuǎn)上的問題，工地上停工待料，工人們暫時放了假。拴柱和我比較要好，說我待著也是待著，非要拽著我跟他回趟老家。

我執(zhí)意要去定做個蛋糕，拴柱不讓，他說農(nóng)村人不興這個。一路上，拴柱為我講了很多關(guān)于他父親的事情。拴柱說，父親是村里少數(shù)幾個不算太老的老人，還殘存著一把力氣，還可以麻利地背起犁耙趕上牛，用滿是銹斑的犁鏵翻耕。這讓不少村人羨慕不已。

在拴住的描述中，我看到這樣的場景：犁在父親手中躺著，竹枝在牛背上響起，在抑揚頓挫的吆喝聲之后，犁鏵與溫?zé)岬耐恋赜H吻。幾個回轉(zhuǎn)后，犁鏵就變得熠熠有光。那種時刻，父親雖然累著，但卻是快樂的。

說起父親，拴柱滔滔不絕，而且像個詩人一樣，話語中摻進(jìn)了很多抒情的成分！

我聽得入神，在拴柱的口中，他的父親是那樣栩栩如生，讓我忽然有一種想迫切見到他的欲望呢！

進(jìn)了村，拴柱并沒有把我領(lǐng)回他的家，而是徑自向曠野走去，他說那里正在舉行一個盛大的儀式。

“不會吧，你父親那么有名望，要全村人都給他慶賀生日？”我開玩笑說。

拴柱并不解釋，說到地方你就知道了。

然后，我便看到了令我一生都為之震驚的場面：全村的人把牛都趕到了一起，把采集來的青草撒到它們面前。然后，所有的人毫無例外地，齊刷刷地跪了下去！

“這就是我‘父親的生日?！彼┲f，“父親告訴我，不管多忙，都要想辦法趕回來，給咱家的牛過生日。”

原來，這是他們村里一個很特別的習(xí)俗：把正月二十定為了牛的生日。老一輩的人固執(zhí)地認(rèn)為，世間的第一頭牛，就是在這一天降生的。這一天，人們不分男女老幼，紛紛拿起鐮刀，去為牛割新鮮的草。冬天里根本沒有地方可以割到青草，人們就去雪地里挖。有一些沒來得及枯死的草被早早降臨的雪覆蓋，人們小心翼翼地將它們挖出來，輕輕放到籃子里，仿佛放進(jìn)去一個愿望。

在雪的覆蓋下，每一處淡淡的綠色，都會令人們欣喜若狂。

拴柱說，這一天，父親不僅給牛吃最新鮮的草，而且還灌了半桶溫?zé)岬拿诇?。他將母親準(zhǔn)備給他吃的雞蛋也泡進(jìn)米湯里，他一手握牛角，一手撫摸牛背，像愛撫自己的孩子一般。父親會整整一宿守在牛欄里，躺在草堆上癡癡地望著牛一口一口地吃草。每隔半個時辰，父親總要拿起竹掃帚清掃它身上的灰土，捋順?biāo)砩系拿欠N細(xì)微的愛，令人感動。

在那個時候，擁有一頭牛就是一種榮耀，更是一種盼頭。牛似乎也知道了這一天的含義，心安理得地享用著人們的精心愛護(hù)。

春天是播種的時節(jié)，牛是他們唯一的依靠。壯實的男人們都去城里打工了，家里只剩下婦女和老弱病殘。春天是讓他們最頭疼的季節(jié)，他們沒有力氣，可在牛的后頭扶犁鏵卻是需要力氣的，你要把犁鏵深深地往地下深入，讓土地翻滾出濃濃的黑色和潮濕的氣息。更頭疼的是那些買不起牛的人家，只好等著借別人家的牛來耕地，所以總能在田地里看到那樣的場面：一頭牛艱難勞作著，借牛的人用最輕的力氣小心鞭打著它的脊背。而田地邊上，肯定有一個人望著那頭牛，眼睛里寫滿了心疼，而又不能輕易流露出來。只好抄著手、駝著背，在那里來來回回地踱步，背影沉重，仿佛在替牛分擔(dān)苦累。

這就是我們的牛和我們的父親，他們?nèi)绱讼嘞?，如同孿生的兄弟。

那一刻，與其說他們在為牛下跪，不如說是在為他們的莊稼祈禱。因為最艱苦的工作馬上就要開始了。這種跪拜，是在向一種高貴的靈魂敬禮，它們沉默，沒有聲響，但卻更深地叩擊著我們的心。

見我呆愣在那里，拴柱拉了拉我的衣襟說，跪吧，就當(dāng)是跪父親了。

我雙膝著地。我想我只能用這種方式，才能傾聽到那些沉默的靈魂里的話語。拴柱說得對，此刻，我們所跪拜的牛，就是我們的父親！

（圖/遲興成）