/［北京］吳 迪

老外看國(guó)片之五：《蔣筑英》

/［北京］吳 迪

遵照托馬斯的意見(jiàn)，我事先把《蔣筑英》的錄像帶交給了系秘書(shū)，同時(shí)還有這個(gè)電影的故事梗概、獲獎(jiǎng)情況及英文語(yǔ)言點(diǎn)的復(fù)印件。

上課之前，我接到了兩個(gè)電話，一個(gè)是魏安妮打來(lái)的，一個(gè)是費(fèi)米打來(lái)的，他們都想得到一些關(guān)于蔣筑英的文字資料，以便分析這部電影。這可難不倒我，來(lái)之前，我在教學(xué)上做了充分的準(zhǔn)備，《光明日?qǐng)?bào)》介紹蔣筑英、羅健夫的文章，王興東的劇本和他的編劇札記都在箱子里放著。上課那天早晨，我到復(fù)印機(jī)房，把這些材料復(fù)印了四份，一邊復(fù)印一邊想：這叫自作自受。我要讓你們看得頭昏腦漲，省得跟我搗蛋！

這一招還真靈，上課后，托馬斯鼓著兩只眼睛看《光明日?qǐng)?bào)》，索菲婭和魏安妮費(fèi)力地讀著王興東的編劇札記，還時(shí)不時(shí)地翻字典；費(fèi)米先是在報(bào)上勾勾畫(huà)畫(huà)，后來(lái)打開(kāi)了手提電腦，足足半個(gè)小時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜。

我正自得其樂(lè)，魏安妮說(shuō)話了：“我們想問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題——蔣筑英死了之后，他的領(lǐng)導(dǎo)和同事為什么要騙他的妻子和兒女，把他們騙到三千公里之外的成都？”

“我建議你用瞞，不要用騙。他們瞞著蔣太太，是怕她受不了丈夫死了這個(gè)突如其來(lái)的打擊。這是善意的，是出于人道的考慮?！?/p>

費(fèi)米停下來(lái)，托馬斯放下報(bào)紙——他們似乎對(duì)“人道”特別敏感。

費(fèi)米往嘴里塞了一塊口香糖：“我支持魏安妮，對(duì)蔣的妻子來(lái)說(shuō)，隱瞞真實(shí)情況才是不人道的。”

有了支持者，魏安妮的氣更壯了：“難道蔣太太到了幾千里之外的醫(yī)院，突然在太平間里見(jiàn)到死了的丈夫就受得了嗎？如果是我，我會(huì)更受不了。我會(huì)恨那些騙我來(lái)的人（她堅(jiān)持用騙）。我會(huì)認(rèn)為他們很殘忍，他們是在拿我的感情開(kāi)玩笑！”

你瞧瞧，中國(guó)人的好心，到了這里就成了驢肝肺。

我給她解釋?zhuān)骸凹偃缥彝蝗怀鲕?chē)禍死在了貴國(guó)，貴大學(xué)派你去中國(guó)通知我父母，而你知道，我父母只有我這么一個(gè)寶貝兒子，他們又年邁體衰，心臟不好，你會(huì)怎么辦呢？你是不是一見(jiàn)到他們就說(shuō)：嘿，告訴你們一個(gè)不幸的消息，請(qǐng)你們不要傷心——你們的獨(dú)生子死了，是被汽車(chē)撞死的，尸體運(yùn)不回來(lái)，歡迎你們到瑞典去看看他的遺容，機(jī)票等費(fèi)用由保險(xiǎn)公司出，不花你們一個(gè)大子兒?！?/p>

魏安妮不說(shuō)話了，眨巴著大眼睛看著我。

索菲婭一甩她那黃緞子般的頭發(fā)：“我們還要說(shuō)，親愛(ài)的，請(qǐng)節(jié)哀順變?！?/p>

我在黑板上寫(xiě)了四個(gè)大字——節(jié)哀順變。又在“哀”和“順”下面狠狠地打了一個(gè)驚嘆號(hào)。然后轉(zhuǎn)向魏安妮，留下索菲婭一個(gè)人紅著臉，看著黑板。

“魏安妮，你當(dāng)然不會(huì)像我說(shuō)的這樣生硬，這樣公事公辦，但是，我老媽聽(tīng)了你的話?cǎi)R上昏了過(guò)去，我老爸抓住你的手，說(shuō)你造謠惑眾。等你解釋清楚了，我老媽已經(jīng)撒手塵寰。你這不是害死了一條人命嗎？”

“如果不告訴他們，而是把他們騙到了瑞典，他們突然見(jiàn)到你的遺體，兩人全傷心死了，那不是害死了兩條人命嗎？”費(fèi)米又來(lái)幫腔。

嘿，口香糖先生倒會(huì)安排——讓我們兩代人都在這兒安息了。

魏安妮緩過(guò)勁來(lái)：“即使知道你父母的身體情況，我也要把真相告訴他們，但是我會(huì)準(zhǔn)備好急救藥品，叫上救護(hù)車(chē)。我會(huì)先跟他們說(shuō)，你是一個(gè)很敬業(yè)的教師，我們很愛(ài)你。我會(huì)把你和我們?cè)谝黄鸷嫌暗恼掌o他們看，我會(huì)告訴他們，你在這里過(guò)得很愉快，然后，我會(huì)把報(bào)紙上的關(guān)于瑞典交通事故的記錄拿給他們，告訴他們每年在瑞典有多少人死于交通事故。但是，我還是要把你死亡的消息告訴他們。如果他們心臟出了毛病，我就給他們服藥，然后把他們送上救護(hù)車(chē)。等他們平靜下來(lái)，我會(huì)征求他們的意見(jiàn)，愿意不愿意來(lái)瑞典——要知道，他們是有自己想法的，我不能假定他們一定要來(lái)瑞典?！?/p>

她頓了頓，“我不明白，為什么中國(guó)人總是喜歡把自己的想法加給別人？為什么不事先征求蔣太太的意見(jiàn)就把她帶到幾千里之外去，為什么不問(wèn)問(wèn)蔣先生的兒女，是否愿意去成都，就把他們騙上飛機(jī)？這種事我在中國(guó)遇到得太多了，他們都是好心，為你好，可是，我覺(jué)得，他們用一個(gè)很高尚的目的，把我放到了一邊?！?/p>

我明白了，他們之所以抓住這個(gè)問(wèn)題不放，是因?yàn)閭€(gè)人主義、自由意志、人權(quán)理念已經(jīng)深入到了他們血液里，落實(shí)到了我車(chē)禍身亡的假設(shè)中。

一直沉默不語(yǔ)的托馬斯站了起來(lái)，走到黑板前，拿起碳素筆，寫(xiě)了一串英文：Report the good news but not the bad.（報(bào)喜不報(bào)憂）

他抖動(dòng)著紅胡子：“你們說(shuō)的全是雞毛蒜皮，全是表面現(xiàn)象。這（他敲著黑板）,才是要害，才是關(guān)鍵。中國(guó)人習(xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂，如果蔣先生中了彩票，入了黨，或者當(dāng)上了院士，總之，他碰到了好事，那么，他的領(lǐng)導(dǎo)，他的同事們肯定不會(huì)瞞著蔣太太。有人以為，報(bào)喜不報(bào)憂的關(guān)鍵在消息本身，不對(duì)！關(guān)鍵在接受消息的人，好消息讓他高興，報(bào)告者因此會(huì)獲得物質(zhì)的或精神的好處；壞消息讓他生氣，讓他難過(guò)，報(bào)告者只能得到質(zhì)問(wèn)、斥責(zé)和懲罰，所以，人們才瞞才騙，把大事化小，小事化了?！?/p>

托馬斯盯著魏安妮：“難道你愿意看到蔣太太的眼淚嗎？你愿意看到吳先生的父母大人痛不欲生嗎？”沒(méi)等魏安妮反應(yīng)過(guò)來(lái)，他把話鋒一轉(zhuǎn)：“這本來(lái)是可以理解的常情，可是，中國(guó)把它變成了一個(gè)牢不可破的傳統(tǒng)！所以中國(guó)人總是喜歡說(shuō)好話，聽(tīng)好事，制造好人好事，把相反的瞞起來(lái)。一直到瞞不住了，才承認(rèn)二分之一。剩下的二分之一藏起來(lái)，讓后代去猜。所以中國(guó)人總是在猜測(cè)和等待中過(guò)日子。事情已經(jīng)發(fā)生了，結(jié)果在那兒擺著，蔣太太從長(zhǎng)春到成都猜了一路——蔣先生怎么啦？直到她在太平間看到了死人，領(lǐng)導(dǎo)和同事實(shí)在瞞不住了，才不得不承認(rèn)蔣先生死了。死于腫瘤造成的大出血，生理原因只是蔣先生早逝的二分之一，剩下的二分之一，誰(shuí)也不說(shuō)。到現(xiàn)在，蔣先生死了十六年了，這二分之一仍舊藏著掖著！”

我不能不說(shuō)話了：“托馬斯，你也承認(rèn)，喜歡說(shuō)好話，聽(tīng)好事，是人性，中國(guó)人在這一點(diǎn)上不想搞特殊?！?zhàn)’期間，瑞典為了自己的安全，借道給德國(guó)，這件事不也是藏到五十年后才公開(kāi)嗎？藏著掖著自有其道理，藏著是為了安定團(tuán)結(jié)，掖著是為了社會(huì)穩(wěn)定。這是大道理，小道理要服從大道理。這在你們?nèi)鸬洳灰彩且粯訂幔俊?/p>

“對(duì)不起，我是德國(guó)人?！蓖旭R斯嘲弄地看著我。

“德國(guó)藏著掖著的事比瑞典只多不少?！?/p>

“你一定說(shuō)的是第三帝國(guó)，很遺憾，那時(shí)候我還沒(méi)有出生。我不能為我父親或我爺爺?shù)乃魉鶠樨?fù)責(zé)。我認(rèn)為，天下只有一個(gè)道理，那就是事實(shí)！”

“托馬斯，你為什么不告訴我們蔣早死的原因？”索菲婭嚷嚷。

托馬斯終于找到了炫耀“真知灼見(jiàn)”的機(jī)會(huì)：“這部電影的編導(dǎo)告訴我們，蔣從小就面臨著來(lái)自經(jīng)濟(jì)方面的巨大壓力，工作以后，壓力更大更多，經(jīng)濟(jì)的、政治的，這使他的精神長(zhǎng)期處在緊張、壓抑和憂郁之中，他多次申請(qǐng)入黨，希望得到信任，可是這個(gè)愿望在他活著的時(shí)候并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他不被信任是因?yàn)樗赣H的問(wèn)題——他的父親是個(gè)歷史反革命，而他的父親否認(rèn)這一點(diǎn)，不斷地上訴，而每次上訴都被認(rèn)為是堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)而被加刑。他去勞改農(nóng)場(chǎng)看望父親，希望他相信政府，努力改造。他的父親用學(xué)雞叫來(lái)啟發(fā)兒子——你不要因?yàn)槲叶?fù)罪，不要因?yàn)槲叶H罪。我是冤枉的，總有一天，我人生中的黑夜將會(huì)結(jié)束，太陽(yáng)會(huì)在公雞的叫聲中升起，一切都會(huì)真相大白。然而，蔣并沒(méi)有理解父親的苦心，直到閉上眼睛，他仍舊認(rèn)為父親是個(gè)反革命。所以，他始終被負(fù)罪感所壓迫，他拼命工作就是為了贖罪——贖‘臭老九’的罪，贖反革命兒子的罪，贖家庭出身的罪。像中世紀(jì)的奴隸一樣，他用各種苦難折磨自己，以便獲得上帝的眷顧，獲得進(jìn)入天堂的門(mén)票。事情很清楚，正是負(fù)罪的心理和贖罪的行為奪去了他的生命。這不正是編導(dǎo)告訴我們的嗎？他的父親在他的靈前再一次學(xué)起了雞叫，這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人是在告訴兒子：他的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)，人生的太陽(yáng)沖破了黑暗，在雄雞的高唱聲中重新升起。只有在這時(shí)候，蔣的負(fù)罪感才徹底消失，他的靈魂才真正得到安息，他此前的贖罪才有了價(jià)值，于是，上帝接受了他，為他敞開(kāi)了天堂的大門(mén)——他被追認(rèn)為中共黨員。”

托馬斯講完了，向索菲婭彎腰欠身：“以上是我對(duì)蔣先生早逝的膚淺看法。請(qǐng)索菲婭博士指正?！?/p>

索菲婭咧開(kāi)大嘴，哈哈大笑：“托馬斯，告訴我，你是怎么把德國(guó)思維和中國(guó)特色結(jié)合起來(lái)的？”

托馬斯雙手抱拳，向包括我在內(nèi)的一拱手：“對(duì)不起，在下有點(diǎn)事，先走一步?！闭f(shuō)罷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

費(fèi)米來(lái)勁了：“中國(guó)特色，我喜歡這個(gè)詞。它可以解釋很多問(wèn)題。以前我不懂中國(guó)電影，看了王的劇本和編劇札記之后，我懂了。王就是一個(gè)中國(guó)特色。我要去采訪他，你知道怎么找到他嗎？”

“他是長(zhǎng)春電影制片廠的編劇，你可以到那里去找他?！?/p>

費(fèi)米：“王是否會(huì)允許我把他的編劇札記譯成英文？”

“這個(gè)我不敢肯定。據(jù)說(shuō)，他是一個(gè)非常謙遜、不愛(ài)出頭露面的人。”

費(fèi)米興奮起來(lái)：“我喜歡這種人，我會(huì)想辦法讓他授權(quán)給我。我還要告訴他，他是我最佩服的編劇，一個(gè)世界一流的幻想家，他有超人的想象力……”

費(fèi)米說(shuō)了幾句瑞典語(yǔ)，我掉在五里云中，索菲婭和魏安妮大笑不止。

費(fèi)米用鼠標(biāo)點(diǎn)擊著電腦：“Now, let's listen to what he wrote.”（讓我們聽(tīng)聽(tīng)王先生是怎么寫(xiě)的）他用中文念起來(lái)：

“他活著，活在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)知識(shí)分子的心中，他與另一位科技工作者羅健夫的名字，在十年前的秋季產(chǎn)生了一次組合性的共振！他倆用生命之光向全社會(huì)劃下了一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)，保護(hù)和關(guān)心一下中年知識(shí)分子吧！他的死，引起了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，國(guó)家出臺(tái)了一系列解決中年知識(shí)分子住房、工資、入黨、職稱(chēng)的問(wèn)題，并對(duì)全國(guó)的中年知識(shí)分子進(jìn)行了一次身體檢查。他的死，使無(wú)數(shù)個(gè)蔣筑英活下來(lái)了，在整個(gè)一代人中都感受到他那永恒不息的心跳。他的死，使全社會(huì)把‘尊重知識(shí)、尊重人才’八個(gè)字像碑一樣卓立于心頭。他的死，使我們的黨看到知識(shí)分子中產(chǎn)生這樣的高尚靈魂，沒(méi)有理由不愛(ài)護(hù)他們理解他們幫助他們，把追趕世界的重任交給他們?！?/p>

費(fèi)米念到這兒停住，問(wèn)索菲婭：“這是不是一個(gè)新的特色—— report the dead but not the living ？（報(bào)死不報(bào)活）”

索菲婭冷冷地說(shuō)：“我看不出什么特色，只是覺(jué)得王要建立建立……”她一著急想不起合適的中文，只好用英文代替——“a protectorate of wildlife.（野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)）”

我還沒(méi)明白她的意思，魏安妮已經(jīng)表示反對(duì)：“NO！Not a protectorate but a big pasture.（不是保護(hù)區(qū)，而是大牧場(chǎng)）”

費(fèi)米喊起來(lái)：“我建議，授予王先生最佳編劇獎(jiǎng)。”

“用不著你們費(fèi)心，王興東已經(jīng)是最佳編劇了?！蔽姨嵝阉?。

費(fèi)米：“任何人都不會(huì)反對(duì)多得幾回最佳的?！?/p>

索菲婭：“對(duì)，讓我們來(lái)給中國(guó)電影評(píng)獎(jiǎng)吧。”

魏安妮拿出手機(jī)，撥了號(hào)：“我們最好征求一下托馬斯的意見(jiàn)，不要讓他說(shuō)我們排外。”

我不知道托馬斯對(duì)此有何反應(yīng)，我也不想知道。有一點(diǎn)我是看清了——要讓這幫家伙正確理解中國(guó)的英雄模范，難！

作 者：吳迪，筆名啟之，中國(guó)電影藝術(shù)研究中心教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com