□尤近明

一部全新展示人生境界的獨創(chuàng)佳作
——孫海浪長篇歷史小說《八大山人》評述

□尤近明

《八大山人》結(jié)尾，有這么一段對八大山人最后時刻的描寫：

寤歌草堂的畫室里，仿佛寂靜的山谷，顯得特別寧靜。

忽然，房門“吱呀”推開了。一個瘦弱的女孩躡手躡腳地走了進來。她只有三歲半，以為老人剛剛睡醒，用手摸摸他那正在發(fā)燒的額頭，說：“八爺爺，好燙、好燙啊……這里痛嗎？”

八大山人布滿皺紋的嘴角露出了幾絲微笑。他睜開眼睛，欲聽聽這個小生命說話；不，想聆聽山谷那股清澈的溪水，在花間流淌時發(fā)出的童音。這是一個絕境，一次生命的對話。

在生命垂危時，八大山人還在“談經(jīng)論道”！

當(dāng)我翻開《八大山人》讀到這里，便不由心里一動，禁不住熱淚盈眶：作者哪里是在寫人、敘事，簡直就是在信手拈來作一首詩、一幅畫，向讀者展示一個崇高的人生境界！

是的，孫海浪先生從寫詩、報告文學(xué)和中長篇小說，到長篇歷史小說《八大山人》的華麗轉(zhuǎn)身，著名文學(xué)評論家吳海先生曾在《八大山人》首發(fā)式論壇會上這樣評價，他“是一位優(yōu)秀的復(fù)合型的作家”，“他的創(chuàng)作是在不斷探索、不斷追求、不斷創(chuàng)新。在他的整個創(chuàng)作流程中，激蕩著一股創(chuàng)作的熱量，從未停止過自己前進的腳步。到今天終于以八大山人為標(biāo)志，走上自身創(chuàng)作的空前高度”。

我讀《八大山人》感受最深的一點，就是一個“新”字，其藝術(shù)特點概括起來有“六新”，即題材新、人物新、角度新、表達(dá)新、風(fēng)格新、語言新。在這六個“新”字背后，又隱含著一個個深刻的寓意，從而揭示人生的真諦。

八大山人是明末清初一位獨特的水墨寫意大畫家，他一生經(jīng)歷過王室貴族、家學(xué)、隱山、出家、從道、還俗等曲折、悲憤的坎坷人生。他的畫獨具匠心，與眾不同，名聲大震，影響了汪士慎、金農(nóng)、鄭板橋等人，帶出了吳昌碩、黃賓、齊白石、張大千、李苦禪等一大批現(xiàn)代大畫家，給后人留下一筆豐厚的精神財富。然而又有多少人真正了解八大山人呢？因此，常有人這樣發(fā)問：“八大山人是一個人，還是八個人？”這個神秘的畫僧雖給后人留下了上千幅畫，尚存人世有證可查的史料卻寥寥無幾。為解開八大山人這個人物的難解之謎，面對這么一個極其復(fù)雜而又難度很高的題材，孫海浪先生不但敢于去“碰”它，還有膽量深入主人公的內(nèi)心世界，把這個特殊時代的特殊人物描述得淋漓盡致，栩栩如生。我想作者成功的一個重要原因是，不但有一副“敢于沖破禁區(qū)”的膽量，還與八大山人結(jié)下了不解的情緣。據(jù)作者在《后記》所述，作者從小就從他鄉(xiāng)下外公——民間畫師那兒親眼得見一幅泛黃的、沾有污點的《個山小像》（贗品），之后又花費十幾個春秋深入生活，在寺廟、道院和八大山人出家生活的地方觀察、體驗生活，收集、學(xué)習(xí)研究與八大山人相關(guān)的大量素材和資料，從中思考、領(lǐng)悟和提煉“八大”題材的思想內(nèi)涵和主題。

“結(jié)構(gòu)新”是《八大山人》一個顯著的特點。過去，雖也有一些反映八大山人的中短篇或長篇作品問世，但從結(jié)構(gòu)與敘事故事的角度上來說，《八大山人》更有自己的特點和個性。作者首先從人物出發(fā)，圍繞著主人公身邊的方峨、秋蓮、秋劍和羅牧、澹雪、牛石慧、鐃宇樸等主要人物結(jié)構(gòu)故事，在全書設(shè)置了一條八大山人凄愴、隱秘、坎坷“又哭又笑”的人物命運為主線，圍繞著這條主線穿插了四條錯縱復(fù)雜、跌宕起伏的副線：即以方峨父子為代表的“官場線”、以紅顏知己陸秋蓮為代表的“愛情線”、以陸家險珍藏的一批古玩字畫得而復(fù)失的“財富線”，以及八大山人與詩朋畫友交游的“友誼線”。貫穿主線的朱耷父母與方家的瓜葛，作品一開始就被卷入，而使故事情節(jié)更加曲折多變，并交待了明朝搖搖欲墜的政治時代背景，為小朱耷的成長作厚實的鋪墊。接著是主線與副線自始至終交織一起，性格各異的上百號人物交叉在一起，把一個鮮活的畫僧形象力推于讀者面前，深刻揭示了一個皇室家族的興衰與榮辱，表現(xiàn)了八大山人愛家、愛民、愛他的明朝的民族氣節(jié)。

與其他類似題材不同的一點是，主線與副線緊密交接、沖撞、多變在一起，并從小說一開始就多層次地展開引人入勝的情節(jié)，一直貫穿到底。在這個蒙上了一層霧紗的明線與暗線中，發(fā)生了“搶占宗祠”、“圣上駕崩”、“大旱畫魂”、“荷緣抗婚”、“真假名畫”、“揭發(fā)舞弊”、“明亡山隱”、“思凡逃禪”、“創(chuàng)建道院”、“冤家路窄”、“逃禪返鄉(xiāng)”、“孔雀若禍”、“焚燒北蘭”、“揚州會弟”等一系列的糾葛、角斗與矛盾沖突。為使全書脈絡(luò)可尋、頭緒井井有條，作者在作品里設(shè)計了類似《紅樓夢》中瘋瘋癲癲的“跛足道人”似的過場人物——賣水漢，還有一個路見不平拔刀相助的、時隱時現(xiàn)的劍客式人物——陸秋劍（秋蓮之兄），作者有意把這兩個傳奇式的人物，再加上主要反面人物方峨穿插在主線與副線之中，有了這些正反面的鋪墊，作者就能輕松活潑地把八大山人的故事從頭至尾述說下去，使主線更集中、更緊湊，更曲折而離奇，達(dá)到既時尚又好看的目的。如作者在副線上安插的那批“陸家珍藏古玩字畫”得而復(fù)失，讓正反面人物在真善美與假惡丑的較量中，便出現(xiàn)了方峨、宋犖等與朱耷、秋蓮、秋劍、澹雪等人無數(shù)撲朔迷離的巧合變幻，讓讀者從人物的走向與合理的情節(jié)中，感覺到“山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村”，給讀者留下一個個奇峰疊起的的懸念，并構(gòu)造出了一個曲折幽深、充滿禪理的藝術(shù)世界。難怪作者能夠大筆如椽、輕而易舉地操翰成章，這就是作者長年積累的知識閱歷，這就是作者嘔心瀝血的結(jié)果！

“人物新”是《八大山人》的又一大特色。作者在敘述人物故事的過程中，并沒有僅僅停留在情節(jié)與懸念上，而是把濃墨重彩落在人物個性的刻畫上。作者根據(jù)“妻死子亡”史料線索，加以大膽的想象和聯(lián)想，描述了四個女人與八大山人或真戀或暗戀，這四個女人就是陸秋蓮、胡秀娟、林施慧和吳鳳姑。由于四個女人身世和經(jīng)歷的不同，對八大山人愛恨也不一樣。揚州人陸秋蓮雖出身于官宦世家、書香門弟，父親卻因受魏忠賢陷害而遭滿門抄斬的滅頂之災(zāi)，是姑姑和姑爹（江西人）把陸有兄妹救出火坑，并讓她來南昌尋找在江西做茶葉生意的姑父。于是朱耷與她在靈應(yīng)橋巧遇，從此結(jié)下深情厚意。更精彩的是，作者將秋蓮母親留給她的一把琵琶琴、八大山人送給她的一幅《秋蓮圖》，作為穿針引線的信物。然而不幸的是，朱家父母決不同意讓朱耷娶一個流浪在外、不明不白的女子，而讓這個高貴的皇室王子與進賢筆都文港胡家之女胡秀娟結(jié)成良緣，于是發(fā)生了一場又一場“女求愛、男抗婚”的悲?。〗又髡呙枋龅氖侵燹嵌銡⑻与y、剃度出家，兩個人便出現(xiàn)了一次次感情的沖撞。作家通過秋蓮一把琵琶、朱耷一幅《秋蓮圖》，把這對男女戀人寫得真實、悲壯、委婉、凄涼而感人至極！而八大山人身邊另三個女人性格卻與秋蓮不同，明媒正娶的胡秀娟單純、誠實，一心依戀丈夫；朱耷的表妹林施慧雖筆墨不多，只寫了朱耷少年時代的一段陪讀生活，她對少年朱耷的愛出自崇拜這個男人的人品與書畫才華，因此隱隱約約，如蒙上了一層霧紗，令人捉摸不透。作者把他與施慧之間的愛寫得含蓄、沉悶、清苦。作者寫鳳姑與朱耷的愛是暗戀，因她也是揚州一個破落大戶人家出身，從小酷愛畫畫，她愛的是朱耷字畫與奇才，并為朱耷愛戀秋蓮暗中吃醋；后來因愛戀陸秋劍遭拒而自暴自棄，最后背叛陸家兄妹欲暗殺自己的好姐妹，投靠方峨、墮落成娼……這條錯綜復(fù)雜的愛情線尖銳、復(fù)雜，時起時落，在格調(diào)上既“冷冷、清清、凄凄、戚戚”，又洋溢著壯烈、激昂的向上氣息，把四個鮮活的、有個性的女人形象刻畫得有血有肉、活靈活現(xiàn)，寫他身邊的四個女人筆觸細(xì)膩，委婉動心。如寫陸秋蓮得知八大山人要出家之后，作者用一種委婉而悲壯的筆調(diào)寫了這么一場“戲”：

在一間寬敞的禪室內(nèi)，朱耷出家的剃度儀式就要開始了。

朱耷端坐在菩薩前，小和尚托起圣盤。博山元從托盤里拿起剃刀，正要抬手給朱耷削發(fā)。傳來一陣陣的敲門聲。

秋蓮站在廟門外的瓢潑大雨之中?！伴_門！開門！”她使勁地叩著廟門。一個老和尚開門勸阻道：“此乃佛門之地，請勿喧嘩！”

博山元愕然。他停下剃刀，問身邊的小沙彌：“是誰在嚷嚷？”小沙彌說：“我去看看。”飛快地向廟門前跑去。

朱耷坐著，心神不定，臉上惆悵無限。當(dāng)博山元從小沙彌的回應(yīng)聲中得知，那個女子還在廟門外嚷著一定要見朱耷時，博山元把臉一沉，生硬地對朱耷說：“你與塵緣尚未了斷，仍癡情依舊，難以脫俗。走吧，——阿彌陀佛！”說著拂袖而去。

朱耷心如死灰，無奈，只有滿臉沮喪、無精打采地走出禪室門?？僧?dāng)他跨出廟門外，卻不見秋蓮的影子！他渾身冰冷，不知所措……

這是一段何等精彩的描寫！在這短短的文字中，有愛、有苦、有淚，有悲、有壯，有委婉動聽的雨聲、經(jīng)聲，有女人內(nèi)心深處的哭泣與吶喊，也有男人壓抑在肺腑的悲憤與蒼涼?！栋舜笊饺恕饭P下的人物之所以能讓人讀后感到震撼，是因為在他所寫的男男女女身上有一種沖擊力；是因為作者善于從悲劇性的生活中，發(fā)現(xiàn)并開拓一種隱匿的美，這種美就是堅貞不渝的愛，是剛正耿直的恨。其實，悲愴也是一種美，一種最崇高的美。正是這種特殊的美感動了作者的心，作者才能寫出如此高尚的人、出奇的事。這就是作者把握人物個性的功力！

《八大山人》還有一個藝術(shù)特色：“角度新、表達(dá)新、風(fēng)格新”。作者是喝贛江水長大的“老南昌”，他對本鄉(xiāng)本土的生活了如指掌。作者為了把自己數(shù)十年的生活積累表達(dá)出來，選擇了一個這樣的新角度，“集傳記、小說、書畫與儒釋道為一體”（著名文學(xué)評論家朱向前評語），巧妙地把南昌的風(fēng)土人情、民俗民風(fēng)、地理地貌、方言土語、地方小吃等融入小說的人物故事之中，將一幅明末清初的“章江上河圖”力推在讀者面前，在作家筆下既展現(xiàn)了一個個鮮活的人物，又能讓讀者感受到那個塵封的時代南昌各種叫賣聲，如作者有意安排父親帶朱耷上街，讓兒子獲得“補碗”的知識：只見那老漢“把小風(fēng)箱一拉，那小爐里便呼呼地躥出紅藍(lán)火苗兒，只見他手腳靈光，一會兒用火鉗快速鋦補、一會兒扯動風(fēng)箱吹動火苗，僅十幾分鐘便把那只破裂的茶碗蓋鋦補得平平整整”。這種描寫不僅生動具體，而且為后面的情節(jié)發(fā)展鋪墊了一筆，父親出題讓兒子以鋦碗題材和一首詩，朱耷略思片刻，即刻和了一首《鋦碗有感》：“風(fēng)箱呼呼噴烈焰，弦外之音在心源；補湊砧上搗秋月，為人謀劃瓦正全。”情景交融、自成一體，作者不是單單寫一個“鋦碗”的細(xì)節(jié)，而是自然地把細(xì)節(jié)作為一把雕刻刀，用這把刻刀去精心塑造人物。

從《八大山人》的文體風(fēng)格上來說，作者根據(jù)主人公的身世與個性出發(fā)，使全書不僅充滿“書與畫”和“儒釋道”氛圍，還充滿著一種詩情畫意。我讀《八大山人》還有一種這樣的感受，是在讀一首充滿韻味散文詩，或一個令人深思的寓言故事。不難看出，作者是在極力追求一種創(chuàng)新，敘述角度的創(chuàng)新，表達(dá)方式的創(chuàng)新，語言風(fēng)格的創(chuàng)新，就連人物內(nèi)心深處的境界和人物周圍的環(huán)境的描寫都是全新的。如作者寫到八大山人晚年時光，每當(dāng)他一觸摸到秋蓮送給他的那塊玉石“海天佛浴圖”，他就會悔恨莫及，默默流淚……作者對八大山人的刻畫，力透紙背，入木三分。每當(dāng)他的筆墨一觸及到人物的內(nèi)心世界，便緊緊抓住不放，同主人公一起喜怒哀樂，一起步入詩情畫意。

一部洋洋80萬字的長篇歷史小說，作品中106個形形色色的大小人物，在作者筆下“呼之來、揮之去”，自始至終在明末清初的宏大歷史背景和主線與副線上活動起來，加之滲透在各種復(fù)雜的人物關(guān)系與事件上書法、繪畫與“禪”學(xué)、“道”理與浩如煙海的歷史典故和傳統(tǒng)哲學(xué)知識，都一一在作者神來之筆下徐徐如訴娓娓動聽地敘述出來，可見作家孫海浪具有駕馭紛紜多彩生活的豐厚功底和把握人物命運的創(chuàng)造能力。正如著名作家、中國作家協(xié)會書記處書記、副主席高洪波先生在《八大山人》點評中所說：“歷史在現(xiàn)實中呈現(xiàn)，命運在沉浮中展開。山人遇海浪，命也夫！”

還值得一提的是，江西教育出版社在發(fā)現(xiàn)選題的敏銳遠(yuǎn)見和智慧策略的眼光，無論是從封面裝幀還是版面設(shè)計，都有一種超前的大氣。愿江西出版界有類似《八大山人》的更多更好的長篇歷史佳作問世！

（長篇歷史小說《八大山人》，孫海浪著，江西教育出版社2010年9月第一版）

責(zé)任編輯 陳蔚文