□陳世旭

迎著那一粒微光
——《水妖的歌聲》序

□陳世旭

《水妖的歌聲》作者何立文，是上世紀(jì)70年代生人，18歲師范畢業(yè)，然后做了12年鄉(xiāng)村教師。

在師范求學(xué)期間，他“狂熱地愛上了寫作，和許多懷揣文學(xué)夢(mèng)想的少年一樣，開始練習(xí)寫詩(shī)，為發(fā)現(xiàn)某個(gè)靈光乍現(xiàn)的句子而反復(fù)吟誦，常常招致室友的嘲笑和譏諷”。能在校辦文學(xué)社的社刊上發(fā)表一兩首詩(shī)歌，是他“學(xué)習(xí)之余最快樂的事”。畢業(yè)，他在留念冊(cè)志向一欄鄭重地填寫：“作家或教師?！北M管他“明明知道，等待我的將是鄉(xiāng)村小學(xué)的三尺講臺(tái)”。

“在一所偏僻的農(nóng)村小學(xué)校園里”，他“夜以繼日地閱讀與寫作，像一個(gè)辛勤的農(nóng)夫，期望收獲一些顆粒飽滿的莊稼”。1997年，處女作在正式報(bào)刊發(fā)表，“與那些學(xué)生時(shí)代便有作品公開發(fā)表的同學(xué)相比，雖然成功的喜悅來得晚了一點(diǎn)，但是畢竟看見了一絲曙光，就像一個(gè)暗夜行走的旅人，看見前面隱約的燈火”。后來的寫作時(shí)斷時(shí)續(xù)，“所幸的是始終沒有放棄閱讀和寫作”。甚至與幾個(gè)鄉(xiāng)村教師自費(fèi)辦刊。結(jié)局是可以想見的，“刊物沒有維持三年就停辦了”。但“這不足三年的辦刊經(jīng)歷是我繼續(xù)寫作的助推劑，我沉入一個(gè)人的冥想與追索之中”。

2005年，而立之年的何立文經(jīng)由公開招考，進(jìn)入一個(gè)設(shè)區(qū)市的文藝社團(tuán)，“終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)‘作家’的夢(mèng)想”。此時(shí)的“作家”，某種程度上已是一種調(diào)侃。文學(xué)“早已走下神壇，黯然失色”，有人調(diào)侃說，你的夢(mèng)想晚實(shí)現(xiàn)了20年。他“不回答，并報(bào)以微笑”?！霸从趯?duì)寫作的熱愛”，他甚至放棄了在人們看來更好的機(jī)會(huì)，以至于讓“母親為此困惑、失望”，“寧愿呆在眼下這個(gè)‘清水衙門’”。因?yàn)樵谒磥?，“一個(gè)人一輩子如能從事自己喜愛的事業(yè)，是一件很幸福的事。”

對(duì)此時(shí)的何立文來說，選擇文學(xué)，已遠(yuǎn)不止是一個(gè)純真少年的“夢(mèng)想”，而是一種深思熟慮的結(jié)果。他已然知道，在一個(gè)“實(shí)利主義時(shí)代，為了讓生活變得越來越簡(jiǎn)單、輕松，各種各樣的個(gè)體毫不猶豫地放棄了自己作為個(gè)體的獨(dú)特存在，無原則地進(jìn)入人群，組成統(tǒng)一的模式化的大眾……要成功地做自己，除了舍棄一切的勇氣，還需要付出多么高昂而沉重的代價(jià)！”于是他像他敬重的文友一樣，“從逼仄的生存狀態(tài)中逃離出來，站在生活之上俯視著自己和這個(gè)世界”，“在一片喧囂之中保持內(nèi)心的平靜”，“以真誠(chéng)的寫作進(jìn)行保持自我的精神操練”。

“面臨種種欲望與誘惑，個(gè)體實(shí)現(xiàn)精神突圍的重要性”在何立文那里是那樣明確。他將自己的書齋稱做“洗心齋”，他時(shí)時(shí)警惕“城市的喧囂日日將我埋葬，我靈魂的綠地正在沙化”，“每當(dāng)深夜，當(dāng)我完成為生計(jì)奔波的事務(wù)之后”，就在“冷冷冬雨的伴奏下，就著孤燈，默默地進(jìn)入那個(gè)神奇隱秘的”文字世界，“隨著閱讀的深入”，在“一陣一陣心靈顫動(dòng)之中找到了一絲微光，這微光一再提醒我思考：真正的生活在哪里？我們究竟需要一種什么樣的生活”。

然后我們看到，一個(gè)“致力于精神世界探索的人，注定不會(huì)與俗世的喧囂為伍”，像他熱情地肯定自己的文友一樣，“勤奮的農(nóng)夫往往能收獲顆粒飽滿的糧食”，他的那些“當(dāng)你真正潛入其中，將獲得一片澄明”的文字。

何立文是執(zhí)著的，也是清醒的。“我的寫作有沒有聽眾呢？如果有，讓我們一起為它歡樂與哀愁；如果沒有，我將繼續(xù)歌唱和舞蹈，迎著那一粒微光，用我粗礪的喉結(jié)與笨拙的姿勢(shì)。”“我深知，這條路的艱辛不可預(yù)料，甚至不一定有何豐碩的收獲，但是，我正在不斷的懷疑和探索中尋找一條適合自己的路徑，我喜歡‘不是得到了，而是永遠(yuǎn)在路上’的感覺?！?/p>

作為一個(gè)庸碌無為的長(zhǎng)輩，我為有這樣的年輕的后來者深感欣慰，并衷心為之祝福。

責(zé)任編輯 陳蔚文