陳倩兒

24年來，她日復(fù)一日地照顧流浪漢，從最初的4個(gè)人到如今的500個(gè)人。她每天給500人做飯，幫他們建澡堂，為死去的人送葬。她說做這些，都是因?yàn)樽约和暧辛骼说慕?jīng)歷，飽嘗饑餓的滋味。她獲得奧巴馬頒發(fā)的“總統(tǒng)公民獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

當(dāng)關(guān)惠群從美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬手中接過“總統(tǒng)公民獎(jiǎng)?wù)隆睍r(shí)，她努力掩飾著自己的激動(dòng)，反復(fù)告訴自己：“他不過是一個(gè)普通人?！?/p>

這一幕發(fā)生在去年8月4日。在此之前，這個(gè)50歲左右的美籍華人女子從未想過自己會(huì)與美國(guó)前國(guó)務(wù)卿鮑威爾、影星伊麗莎白·泰勒、拳王阿里這些曾獲同一獎(jiǎng)?wù)碌墓娙宋锵嗵岵⒄摗Ｉ趶V東的她從未上過學(xué)，用中文只會(huì)寫自己的名字。在宣讀獲獎(jiǎng)原因時(shí)，奧巴馬用兩三句話便概括了她做的所有事情——24年來日復(fù)一日地照顧美國(guó)加州尤里卡小城的流浪漢。

“這不是我的職業(yè)，我沒有規(guī)劃，只是慢慢地越做越多?！标P(guān)惠群用鄉(xiāng)音濃重的廣東話說。

凌晨3點(diǎn)半，關(guān)惠群像往常一樣起床，開始煮咖啡，做蛋糕。她自家的廚房里，安放著兩個(gè)分別可做100個(gè)小蛋糕的大焗爐和5個(gè)分別可做100杯咖啡的商用咖啡機(jī)。憑著這些，她一個(gè)人操持500個(gè)流浪漢的早飯。

她熟悉這廚房里的每一道工序。24年前，她便開始這么做，不過那時(shí)輕松多了，她照顧的只是在報(bào)廢汽車?yán)镂伨拥囊患宜目?。隨著她認(rèn)識(shí)的流浪漢越來越多，她起床的時(shí)間也越來越早。最忙的時(shí)候，她凌晨?jī)牲c(diǎn)便起身做早餐，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。

早上7點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)自己的專業(yè)送餐車，開往11個(gè)分布在不同區(qū)域的流浪漢聚集點(diǎn)。過去多年來，她在一次次戶外探訪中逐漸發(fā)現(xiàn)了這些生活在橋底下、鐵軌旁、樹叢里的人們。

這些人早已習(xí)慣關(guān)惠群的送餐時(shí)間，餐車還沒抵達(dá)，長(zhǎng)隊(duì)已經(jīng)排了起來。為了節(jié)省時(shí)間，她在一些地點(diǎn)把早餐集中給相熟的流浪漢“小頭目”，就匆匆離開，只有在精神病患者相對(duì)集中的地方，她要呆上半個(gè)小時(shí)，“親眼看著他們吃完”。

可在那些被當(dāng)?shù)卣暈椤胺欠ā钡木奂c(diǎn)，流浪漢只能在隱蔽的樹叢里等待著。關(guān)惠群抱起一堆蛋糕，提著沉重的咖啡壺走上半英里的路，進(jìn)入樹叢。走不了多久，她多年的腿痛病就可能犯。實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，她只能等待流浪漢前來接應(yīng)。

“肚子餓”幾乎是這個(gè)女人童年記憶的全部。1959年，她出生于廣東開平，父母都是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。在“文革”中，這個(gè)原本富裕的家庭變得支離破碎，正值入學(xué)年齡的關(guān)惠群成了流浪兒。食不果腹的她終日在垃圾堆里找吃的，有時(shí)甚至必須“和狗搶吃的”。

流落街頭4年后，關(guān)惠群由親戚帶著偷渡到香港，不久移民美國(guó)。后來，她認(rèn)識(shí)了如今的丈夫?；楹?，丈夫在加州州立洪堡大學(xué)物理系執(zhí)教，關(guān)惠群也隨之定居大學(xué)附近的尤里卡市。

可直到當(dāng)上了兩個(gè)孩子的母親，關(guān)惠群仍然沒有擺脫兒時(shí)的陰影。她常年在家里囤積大量食物，包括數(shù)百磅大米，做的飯菜也常常超量。她總是擔(dān)心“吃的不夠”。大兒子上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，在兒子學(xué)校當(dāng)兼職體育助教的她發(fā)現(xiàn)，與兒子同班的一個(gè)白人小女孩整天追著她的兒子要吃的。她后來才明白，小女孩的父親原來是洗車工，現(xiàn)在失業(yè)了，一家人的經(jīng)濟(jì)陷入困境。他們餓著肚子，又交不起房租，一家四口的家就是一輛破舊的小轎車。

“她就像小時(shí)候的我。”關(guān)惠群說，從那時(shí)起，她開始源源不斷地把家里的食物送到小女孩的家中。每逢感恩節(jié)與圣誕節(jié)，她就在家里燒好一頓飯菜，帶上自家的陶瓷碗碟，來到小轎車?yán)?，與他們一家共進(jìn)晚餐。

可慢慢地，她所關(guān)心的不再僅僅是食物：看到小轎車的沙發(fā)發(fā)霉發(fā)臭，她拿來家中多余的床單把它蓋上；發(fā)現(xiàn)小女孩的妹妹整天尿褲子，她帶來了尿片；她還為小女孩的父親介紹了一份麥當(dāng)勞的工作。

如今，20多年過去了，關(guān)惠群把自己為小女孩一家所做的事情擴(kuò)展到尤里卡市500多個(gè)流浪漢的身上，其中年紀(jì)最小的是3個(gè)月大的嬰兒，最年長(zhǎng)的是82歲的老人。關(guān)惠群記得他們每一個(gè)人的名字。

這一天，就在送早餐的路上，她還琢磨著何時(shí)帶一個(gè)懷孕的流浪女人去醫(yī)院做檢查，何時(shí)送一個(gè)想讀大學(xué)的流浪青年去見社工，以及怎么幫助一個(gè)離家出走的年輕人回家。

起初，她只想著不要讓別人挨餓，但如今，關(guān)惠群還盼望這些無家可歸的人能夠“擁有尊嚴(yán)，重新回到社會(huì)”。對(duì)這些流浪的人而言，尊嚴(yán)的起點(diǎn)或許只是洗一次澡。去年年初，關(guān)惠群出資2500美元，與一個(gè)慈善組織合作建了一個(gè)澡堂。每一天，約有60個(gè)流浪漢來到這個(gè)建有3間浴室的澡堂，免費(fèi)享用20分鐘的沐浴。

早上9點(diǎn)，送完早餐的關(guān)惠群又趕到澡堂，為陸續(xù)到達(dá)的流浪漢做登記，并一再督促他們不要忘記“刷舌頭”。因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒或吸毒，許多流浪漢已經(jīng)失去味覺，關(guān)惠群則誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)，“刷舌頭”有助于恢復(fù)味覺。

“媽媽，這樣可以了嗎？”一番刷洗后，流浪漢總是吐著舌頭讓關(guān)惠群“檢查”。這一群流浪漢，無論年紀(jì)多大，總習(xí)慣把關(guān)惠群喊作“媽媽”。在這個(gè)澡堂里，一個(gè)沐浴過后的流浪漢曾央求她讓自己“在浴室里多呆一會(huì)，感受家的感覺”。另一次，一個(gè)60歲的男人一走出浴室便抱著她嚎啕大哭，此前他已16年沒有照鏡子，沒有洗澡，早已記不清自己皮膚原本的顏色。

這種生活，關(guān)惠群深有體會(huì)。她記得，在廣東開平的街頭，她無數(shù)次餓得癱軟在地，即使感覺到蒼蠅在臉上爬來爬去，也沒有力氣撐開眼瞼。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，關(guān)惠群的母親也記不清在12個(gè)兄弟姐妹中排行第八的關(guān)惠群的具體生日。獨(dú)自在街頭流浪的關(guān)惠群總是告訴自己：“只要明天醒來還能動(dòng)，就是我的生日?！?/p>

如今，關(guān)惠群發(fā)現(xiàn)，讓自己不再害怕饑餓的最好的辦法，就是不斷幫助別人，給別人做吃的。

中午1點(diǎn)，她又從澡堂匆匆趕去教會(huì)的一個(gè)大廚房。在這里，她要呆上兩個(gè)半小時(shí)，用兩個(gè)1.4米高的大圓鍋烹調(diào)意大利面與牛肉。6月20日這一天，她做了一生中分量最大的一頓飯——700磅意大利面。為了搬運(yùn)這些面條，她得先把它們分到36個(gè)小鍋里，把小鍋逐一放到小推車上，再一遍遍推著車子把面條送上餐車。最近，來吃飯的不全是流浪漢，還多了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭。對(duì)此，關(guān)惠群并不在意?！梆I了就來吃吧！”遞上面條的時(shí)候，她總是這么說。

曾有從商的美國(guó)人認(rèn)為關(guān)惠群在縱容懶惰的人，沖到她家門口大喊大叫：“坐上你的船，滾回去吧！”關(guān)惠群沒有直接回應(yīng)，只是幽默地來一句：“現(xiàn)在我可以坐飛機(jī)了！”

這天晚上，關(guān)惠群又來到大橋底下探望桑迪。56歲的桑迪患上了晚期肺癌，醫(yī)生已讓她放棄治療，關(guān)惠群憑經(jīng)驗(yàn)判斷，桑迪“活不了一周了”。她能做的，是每晚用洗澡粉為桑迪擦拭身體，然后在她干燥的皮膚上抹上潤(rùn)膚露。

不過讓這個(gè)“媽媽”略感欣慰的是，一些“孩子”過得更好了，比如杰西，最近住進(jìn)了一輛她從舊車市場(chǎng)買來的轎車，不用再日曬雨淋。還有21歲的威爾，也從鐵軌旁的帳篷里搬進(jìn)她朋友家的房子，不久前還開始上社區(qū)大學(xué)。24年前她第一次救助的那個(gè)小女孩，如今也在另一個(gè)城市成家、生子，并成為一名會(huì)計(jì)師。她在自己家的廚房里，擺放著一套類似當(dāng)年關(guān)惠群帶來的碗碟，提醒自己不要忘記當(dāng)年接受過的好意。

這幾年，加入關(guān)惠群的行動(dòng)的人也越來越多。尤里卡市的一間咖啡店把每天賣不完的甜點(diǎn)留給她，牛肉供應(yīng)商不時(shí)送來免費(fèi)牛肉，醫(yī)生為流浪漢們進(jìn)行義診，一些市民也開始來當(dāng)志愿者。關(guān)惠群的鄰居邁克·克拉格赫德還為她設(shè)立了個(gè)人主頁(yè)，自掏腰包為她支付域名費(fèi)，并管理著網(wǎng)上籌款的事情。

就連“總統(tǒng)公民獎(jiǎng)”的申辦過程，也是她的鄰居“一手操辦”。2009年夏天，蒂姆·沃茲尼從網(wǎng)上得知，擁有42年歷史的“總統(tǒng)公民獎(jiǎng)”頭一回實(shí)行大眾提名制度。他當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上填了份表格，寫了篇500字左右的短文，就完成了提名。讓蒂姆自己也大吃一驚的是，關(guān)惠群最終被正式確定為13個(gè)獲獎(jiǎng)人之一。

在白宮舉辦的頒獎(jiǎng)典禮上，關(guān)惠群特意穿上了帶有唐裝紐扣的中式服裝，一直保持微笑。直到走下頒獎(jiǎng)臺(tái)，她把獎(jiǎng)?wù)聮焐喜弊訒r(shí)，才忍不住哭了起來。去年，關(guān)惠群回了趟香港?！翱赡芪依狭?，越來越想回家鄉(xiāng)?！彼f。

（特約編輯董峻毅薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：維一