□ 本刊記者 趙新義

引 子

“鈴 鈴 鈴”——

大年正月十二上午，本刊編輯部的電話(huà)鈴聲響了起來(lái)。

“同志啊，我是長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)南湖新村胡慶賢，我要買(mǎi)10本2010年12期《國(guó)防科技工業(yè)》雜志。”電話(huà)那頭傳來(lái)一位女士懇切的聲音。

“是慶祝嫦娥二號(hào)任務(wù)圓滿(mǎn)成功大會(huì)那一期嗎？”

“對(duì)！封面前排第一個(gè)就是我老閨女黃長(zhǎng)寧，她在北京空間機(jī)電研究所工作。我讓她找你們買(mǎi)幾本雜志，她不去，還說(shuō)我不能太張揚(yáng)。噢，長(zhǎng)寧她們?yōu)閲?guó)立了功，我們?nèi)叶脊鈽s！親戚朋友都來(lái)要的你們雜志留做紀(jì)念呢?！?/p>

“阿姨，編輯部免費(fèi)送您雜志！下午掛號(hào)寄出！”

兩天后，在本刊編前會(huì)上談起這個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)，編輯部同仁一致認(rèn)為，這是一條好報(bào)道線索。阿姨的電話(huà)讓人感動(dòng)，嫦娥二號(hào)科研工作者那種為國(guó)立功、默默奉獻(xiàn)的精神讓人欽佩。記者滿(mǎn)懷激情，決心深入采訪，做好以嫦娥二號(hào)任務(wù)突出貢獻(xiàn)者黃長(zhǎng)寧為代表的科研團(tuán)隊(duì)的報(bào)道。

此后的日子里，記者分別多次采訪了以黃長(zhǎng)寧為組長(zhǎng)的CMOS相機(jī)研制團(tuán)隊(duì)，還認(rèn)識(shí)了這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的張宏偉、胡永富、林宏宇、陳彥其他四位年輕人。采訪過(guò)程中，記者和五位航天年輕人共同回顧布滿(mǎn)荊棘的CMOS相機(jī)探索之路，那一個(gè)個(gè)不眠之夜，一次次過(guò)關(guān)奪隘，一場(chǎng)場(chǎng)拼搏會(huì)戰(zhàn)，歷歷在目，刻骨銘心。

從小想往神秘宇宙如今實(shí)現(xiàn)探月夢(mèng)想

黃長(zhǎng)寧，身材苗條、齊耳短發(fā)，說(shuō)起話(huà)來(lái)思維敏捷、語(yǔ)速較快。頭一句話(huà)就對(duì)記者說(shuō)：“我媽給你們編輯部打電話(huà)了？我已經(jīng)‘批評(píng)’她了”。跟著又說(shuō)：“工作是大家干的，榮譽(yù)應(yīng)該是大家的，特別是單位領(lǐng)導(dǎo)，包括調(diào)度、質(zhì)量、工藝都給我們很多幫助，千萬(wàn)不要寫(xiě)成我一個(gè)人的功勞?！?/p>

我們的話(huà)題就從她的父母和家庭說(shuō)起——

黃長(zhǎng)寧 （女 36歲 分系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師、嫦娥二號(hào)任務(wù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者）：我生長(zhǎng)在科技知識(shí)工作者家庭，父母在省科協(xié)委工作，哥哥、姐姐也都在科研單位工作。我從小學(xué)生時(shí)起就向往神秘宇宙，幻想長(zhǎng)大了當(dāng)一名天文科學(xué)家。從小學(xué)、中學(xué)、高中，直到大學(xué)的黑板報(bào)、學(xué)習(xí)園地里經(jīng)常有我編排的UFO和天文知識(shí)介紹。后來(lái)我真的搞航天工作了，老師和同學(xué)們沒(méi)有一個(gè)感到意外，都說(shuō)我如愿以?xún)?。我從小崇尚科學(xué)技術(shù)，始終認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)是人類(lèi)智慧的精華，是人類(lèi)文明進(jìn)步的象征。

然而，青春少女時(shí)的美好夢(mèng)想與實(shí)施國(guó)家探月工程有著天壤區(qū)別。2008年4月，北京空間機(jī)電研究所抽調(diào)了五位年輕人成立了微小相機(jī)組，微小相機(jī)是輔助嫦娥二號(hào)走穩(wěn)飛天路的全新裝備，用相機(jī)來(lái)監(jiān)視衛(wèi)星狀況是國(guó)內(nèi)首次。沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，怎么辦？

黃長(zhǎng)寧：的確，我們面臨的研制壓力可想而知。這個(gè)團(tuán)隊(duì)中我年紀(jì)大，工齡長(zhǎng)，理當(dāng)做表率當(dāng)大姐。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們當(dāng)初真想過(guò)采用部分產(chǎn)品外協(xié)的方式開(kāi)展工作，這樣可以緩解我們的壓力。但是，對(duì)方要價(jià)高不說(shuō)，萬(wàn)一延誤工程怎么辦？反復(fù)掂量后，我們還是決定頂著壓力、吃透技術(shù)，往前沖！我記得特清楚，我們團(tuán)隊(duì)的張宏偉在突破一個(gè)技術(shù)難點(diǎn)時(shí)，克服重重困難，編寫(xiě)了高達(dá)7000行的FPGA程序代碼，保證了任務(wù)的完成。

科研和管理是黃長(zhǎng)寧面對(duì)的兩大課題，她善于調(diào)動(dòng)年輕人工作積極性，不過(guò)年輕人在一塊兒時(shí)也“吵架”，黃長(zhǎng)寧也曾發(fā)過(guò)脾氣。

黃長(zhǎng)寧：我認(rèn)為要帶好一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)，首先要心往一處想。我們五人共同樹(shù)立使命意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)和質(zhì)量意識(shí)，每個(gè)人對(duì)自己的崗位職責(zé)、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范都一清二楚，有強(qiáng)烈的成功欲望和榮譽(yù)感。其次，由于技術(shù)分工細(xì)，要根據(jù)每人的不同特點(diǎn)去調(diào)動(dòng)工作積極性。比如，陳彥年輕、工作熱情高，我讓她自己選擇喜歡做的工作。對(duì)于三位男士，我根據(jù)他們不同情況建議分工，結(jié)果他們都很愉快接受分工。我們的確“吵過(guò)架”，我也發(fā)過(guò)脾氣，不過(guò)只有一次。記得那是試驗(yàn)后期，突然出現(xiàn)圖像不連續(xù)問(wèn)題，他們都認(rèn)為是硬件虛焊，我堅(jiān)持是軟件錯(cuò)誤，各說(shuō)各的理由，互不相讓?zhuān)詈笪壹绷?，大聲說(shuō)：按我說(shuō)的查！結(jié)果一個(gè)下午和晚上彼此誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。后來(lái)實(shí)踐證明我說(shuō)的正確！第二天，我們又和好如初，投入新一天的工作了。

熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)是年輕人的天性，這是她們跳繩后的合影。從右至左：胡永富、黃長(zhǎng)寧、陳彥、張宏偉、林宏宇。

為型號(hào)嘔心瀝血用成功報(bào)效祖國(guó)

在嫦娥二號(hào)相關(guān)設(shè)備研制的日子里，五位年輕人以無(wú)比的智慧、無(wú)私的情懷，共同唱響一支“用成功報(bào)效祖國(guó)”的贊歌。

張宏偉（31歲北京航空航天大學(xué)研究生畢業(yè)）：我負(fù)責(zé)4臺(tái)相機(jī)的軟件工作，圖像壓縮是軟件研制中的難點(diǎn)。第一步是捋順壓縮程序，定下軟件研制的整體思路和框架。此外，還要在相機(jī)功能、優(yōu)化代碼的基礎(chǔ)上，摸清FPGA 上電復(fù)位階段各芯片的狀態(tài)控制規(guī)律，將數(shù)據(jù)提供給總體部參考，為相機(jī)上天后的成像時(shí)機(jī)選擇提供依據(jù)。圖像壓縮是軟件研制中的技術(shù)關(guān)鍵、也是我們工作中的攔路虎。壓縮程序、確定軟件研制的整體思路和框架責(zé)任重大。為了破解這一難題，我不知上網(wǎng)查了多少回資料，跑了無(wú)數(shù)次圖書(shū)館，苦熬了2個(gè)多月仍然沒(méi)有結(jié)果。眼看著第一步就卡在我這里，心煩得不行。一天，在中關(guān)村一家書(shū)店里，我翻閱技術(shù)圖書(shū)時(shí)，忽然看到一段文字打開(kāi)了思路，長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)旋在頭腦中解決方法突然清晰起來(lái)。帶著一絲靈感和“踏破鐵鞋無(wú)覓處”的興奮，我趕回辦公室打開(kāi)了電腦分析起來(lái)——

繁星掛滿(mǎn)了夜空，張宏偉才走出單位。雖然未來(lái)的研制之路依然充滿(mǎn)未知、注定艱難，但他已經(jīng)有了充足信心和勇氣。

胡永富（29歲 南京理工大學(xué)畢業(yè) 所培研究生）：嫦娥二號(hào)研究階段情景讓我終身難忘。我負(fù)責(zé)電路設(shè)計(jì)，遇到過(guò)不少困難。在電性階段，相機(jī)曾出現(xiàn)了問(wèn)題，產(chǎn)品極易受外界干擾源的影響，圖像中不斷出現(xiàn)豎條紋。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)囍陔娐飞霞恿艘粋€(gè)大電容。這個(gè)辦法初見(jiàn)成效，圖像豎條紋消失了。表面看起來(lái)問(wèn)題解決了，但是我們并沒(méi)有查到故障的真正根源所在。那段日子里，我吃飯不香，睡覺(jué)睡不踏實(shí)。你知道，電流的問(wèn)題和其他硬件設(shè)備不同，電流看不見(jiàn)摸不著，經(jīng)過(guò)我們集體的智慧和我耐心地一點(diǎn)點(diǎn)排查，最終，將故障部位鎖定在電源接口處。我們頂著進(jìn)度和質(zhì)量的雙重壓力，和工藝人員充分溝通，不僅從根本上解決了圖像易受干擾源影響的問(wèn)題，還保證了產(chǎn)品的如期交付。

林宏宇 （36歲 哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)）：研制期間，我負(fù)責(zé)電源控制工作。我的電壓模塊輸出、輸入的穩(wěn)定性對(duì)于任務(wù)的完成非常重要。降落相機(jī)與監(jiān)視相機(jī)幀頻高，圖像數(shù)據(jù)量大，為減少整星數(shù)據(jù)傳速率壓力，相機(jī)對(duì)圖像數(shù)據(jù)進(jìn)行了壓縮，實(shí)現(xiàn)了先進(jìn)的全色/彩色圖像壓縮算法，節(jié)省了系統(tǒng)資源。由于拍攝目標(biāo)多種多樣，亮度差異明顯，要求相機(jī)的動(dòng)態(tài)范圍寬，為了適應(yīng)不同的光照條件及目標(biāo)特性，相機(jī)設(shè)定了較寬的曝光時(shí)間范圍，自動(dòng)曝光算法可自動(dòng)調(diào)整曝光時(shí)間至最佳。

努力工作快樂(lè)生活?lèi)?ài)吃火鍋喜歡K歌

年輕的科研團(tuán)隊(duì)面臨著工作和家庭的雙重壓力，他們顧大家舍小家，互相幫助，相互體諒、關(guān)照。當(dāng)年在做熱真空試驗(yàn)時(shí)候，需要12小時(shí)倒班，三位男同事就主動(dòng)擔(dān)負(fù)起夜班的職責(zé)。

陳彥 （女30歲 西安電子科技大學(xué)研究生畢業(yè)）：在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，我來(lái)得最晚，具體工作是在張宏偉的幫助下負(fù)責(zé)降落相機(jī)的FPGA程序。那段日子至今令人難忘。工作中，我經(jīng)驗(yàn)少，開(kāi)始一遇到困難我就忍不住痛哭掉眼淚，大家都安慰我，并鼓勵(lì)我遇到問(wèn)題不要慌張，要學(xué)會(huì)推敲，學(xué)會(huì)排查問(wèn)題。生活上他們都對(duì)我特別關(guān)照，我們五人在一起就和兄弟姐妹一樣。記得嫦娥二號(hào)發(fā)射的那一天，我在北京飛行控制中心現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)長(zhǎng)征火箭點(diǎn)火成功升空的那一刻我非常激動(dòng)，因?yàn)樾l(wèi)星上不僅僅有我們研制的設(shè)備，更帶著我們五顆年輕的心與智慧飛向太空。此刻，我感到無(wú)比的幸福和快樂(lè)！眼淚又一次涌出眼眶。

五位年輕人作為國(guó)防科技工業(yè)一代新人，工作時(shí)團(tuán)結(jié)如兄弟姐妹，在各自的小家庭里是恩愛(ài)夫妻，在孩子面前是年輕的父母。孩子稚嫩的聲音同樣牽動(dòng)著他們的心。當(dāng)工作和家庭生活沖突的時(shí)候，他們不約而同地選擇了前者。

黃長(zhǎng)寧：沒(méi)有別的辦法，只有狠狠心。我把兩歲大的兒子長(zhǎng)期送到長(zhǎng)春姥姥家。胡永富出生不久的兒子長(zhǎng)期住南京姥姥家。我們好在都有雙方父母可以幫助帶孩子。林宏宇更是辛苦，因沒(méi)有老人幫助帶孩子，他們小兩口自己帶一歲多的兒子，常常是為了讓孩子吃上熱飯，下班后匆匆回家做飯，然后再趕回單位加班到深夜。

陽(yáng)光是七彩的，生活是多樣的。CMOS相機(jī)研制團(tuán)隊(duì)的年輕人們不但工作充實(shí)努力，業(yè)余生活也豐富多彩。聚餐愛(ài)吃火鍋，娛樂(lè)喜歡K歌。他們常以AA制到“呷哺呷哺”聚餐。有一段時(shí)間她們對(duì)王菲的《傳奇》特別喜歡，喜歡到了五人都把這首歌下載為手機(jī)鈴聲。張宏偉對(duì)國(guó)學(xué)頗有研究，老子的《道德經(jīng)》、孔子的《論語(yǔ)》如同他手邊工具書(shū)。他們五人乒乓球、羽毛球技術(shù)都很拿手。黃長(zhǎng)寧用直拍，是北京空間機(jī)電研究所乒乓球團(tuán)體主力隊(duì)員，黃長(zhǎng)寧、胡永富拿過(guò)全所混合冠軍。

他們就是這樣一群年輕人，有了他們的努力，我們才可能飽覽到深空中背景下神秘的地球和月球彩色/黑白風(fēng)光片。也正是有了這樣一群年輕人，中國(guó)探月路程會(huì)更加平坦、堅(jiān)實(shí)。