胡 可

曹禺百年紀(jì)念文章

學(xué)習(xí)曹禺 繼承曹禺

胡 可

在紀(jì)念曹禺同志百年誕辰的今天，我想談?wù)勛约簩Σ茇壬鷦∽鞯膶W(xué)習(xí)過程和個人的幾點(diǎn)認(rèn)識。

我是在讀中學(xué)的時候讀到曹禺先生的話劇《雷雨》和《日出》的。那正是“一二·九”學(xué)生運(yùn)動過后，魯迅先生逝世和“西安事變”前后。那時關(guān)心國家民族命運(yùn)的青年人渴望從進(jìn)步書刊中去了解社會，去尋找挽救民族危亡的道路。曹禺的戲劇作品除了帶給我藝術(shù)欣賞的滿足，也使我看到了社會上所不熟悉的各類人物。曹禺先生是我認(rèn)識我國社會的啟蒙老師之一。

我參加革命以后，被分配做了文藝宣傳工作，并于1941年先后參加了曹禺先生的作品《日出》和《雷雨》的演出。當(dāng)時在戰(zhàn)爭環(huán)境下的偏僻農(nóng)村演出這類戲劇，觀眾是革命軍隊(duì)的指戰(zhàn)員，包括許多身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍。盡管他們對我國農(nóng)村階級壓迫的現(xiàn)實(shí)有親身的感受，卻也渴望了解半封建半殖民地舊中國的社會面貌。青年劇作家曹禺的戲劇作品，成為這些老革命進(jìn)一步認(rèn)識我國社會的教材。我所在的晉察冀敵后根據(jù)地，先是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)演出了《雷雨》，我們軍區(qū)抗敵劇社演出了《日出》和《雷雨》，冀中火線劇社演出了《日出》，抗大二分校文工團(tuán)演出了《雷雨》，平西挺進(jìn)劇社演出了《雷雨》。后來得知，延安演出曹禺戲劇最早也最多，而《日出》還是毛澤東同志提議演出的。此后，晉綏根據(jù)地、晉冀魯豫根據(jù)地、山東根據(jù)地、新四軍和蘇中幾個分區(qū)，差不多都演出過《雷雨》和《日出》。我原來認(rèn)為，曹禺先生的戲劇作品在于提示封建家庭的罪惡，在于暴露剝削者們的荒淫無恥和對善良人們的摧殘，是寫城市生活的，是針對城市觀眾、針對知識分子觀眾的。此時我強(qiáng)烈地感受到，曹禺先生的戲劇作品也是針對工農(nóng)群眾和革命軍人的，他的作品是面向全國觀眾，屬于全體人民的。

當(dāng)時，我作為戲劇工作者，每次演出他的戲劇作品，對我都是一次復(fù)讀。后來我開始學(xué)習(xí)編寫劇本，在業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)中又閱讀了曹禺先生的《原野》、《北京人》和根據(jù)巴金小說改編的《家》。開始我更多注意曹禺先生劇中人物語言的典型性和編劇技巧上達(dá)到的高度，后來就發(fā)現(xiàn)，這一切都與作家強(qiáng)烈的愛憎連結(jié)在一起，都是與他對所經(jīng)歷生活的感受，對當(dāng)時中國社會矛盾的認(rèn)真觀察和深入思考連結(jié)在一起的。

曹禺先生最早的三部作品《雷雨》、《日出》、《原野》相繼問世的時候，他還是一位二十多歲的青年劇作家。從這幾部戲劇和隨后寫出的《北京人》等作品所塑造的眾多人物及其深刻揭示的舊中國社會矛盾的本質(zhì)來看，許多都可以稱得上時代的典型，感動著和驚醒著同時代的廣大的觀眾。當(dāng)年的青年劇作家曹禺，懷著對被壓迫者的無限同情，懷著對那個“損不足以奉有余”的黑暗社會的無比憤怒，懷著對那些作威作福的剝削者們、偽君子們、衣冠禽獸們的厭憎，對那不公平的社會進(jìn)行了無情的揭露和控訴。盡管那時他還不是一個馬克思主義者，但在“五四”新文化運(yùn)動進(jìn)步思潮的推動下，他一直以自己的親身經(jīng)歷和所見所聞，對當(dāng)時中國社會的矛盾進(jìn)行著深入的思考，在自己的作品里寫了階級壓迫和階級斗爭的現(xiàn)實(shí)。他寫了工人代表魯大海對資本家周樸園的抗?fàn)?，寫了正直青年方達(dá)生為拯救一個被拐賣的窮苦女孩向金八、黑三們進(jìn)行的勢單力薄的斗爭，寫了被惡霸地主害得家破人亡的仇虎對焦閻王的復(fù)仇。在《日出》里寫了“一個腐爛的階層的崩潰”，在《北京人》里寫了一個封建家庭的解體和年輕一代的新生。在曹禺先生的作品里，對于被欺騙、被玩弄、被凌辱、被迫害的女性，更是寄予了極大的同情：正經(jīng)歷著母親侍萍同樣命運(yùn)的四鳳，被禁錮著的繁漪，被窒息著的愫方，被剝奪了自由的金子，被摧殘著的翠喜，被迫害致死的小東西和被金錢社會吞噬掉的陳白露，成為他著力描寫的對象。這些正是舊中國社會的現(xiàn)實(shí)。對這現(xiàn)實(shí)矛盾的揭示和對壓迫者的控訴，正是當(dāng)年進(jìn)步文藝的主旋律。而青年曹禺則不愧為一位感應(yīng)著時代脈搏具有戰(zhàn)斗精神的現(xiàn)實(shí)主義作家。他的戲劇作品，最為完美地體現(xiàn)著我國話劇的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。他是戲劇技巧的巨匠，而每一部劇作都植根于我國現(xiàn)實(shí)生活的土壤。他的戲劇作品中的人物，為我國的戲劇畫廊提供了多少典型形象!建國以來，他在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的同時，又寫了《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等優(yōu)秀劇作，在反映現(xiàn)實(shí)生活和處理歷史題材方面為我們作出了榜樣。他的戲劇作品，作為我國話劇成熟的標(biāo)志，使不到百年的中國話劇躋身于世界優(yōu)秀戲劇之列。他為我國話劇的思想藝術(shù)水平樹起的標(biāo)桿，除了幾位前輩的有的劇作可以與之媲美，至今還沒有人能夠超越。他的作品從上世紀(jì)30年代一直演到今天，一直受到廣大觀眾的喜愛。有的作品，其中的各類人物仍存在于今天的現(xiàn)實(shí)生活之中，具有振聾發(fā)聵的現(xiàn)實(shí)意義。

作為一名軍隊(duì)?wèi)騽」ぷ髡?，我的?xí)作建國以后有幸多次得到曹禺同志的指教。新時期以來，又因劇協(xié)的劇本評獎工作，多次向曹禺同志匯報和請示。他那對戲劇創(chuàng)作言簡意賅的提示，對年輕作者的熱心扶持，對戲劇作者創(chuàng)作甘苦的完全理解，和他那平易謙和的作風(fēng)，使我受益終生。10年前，在紀(jì)念曹禺同志90誕辰的時候，我曾以此文同一標(biāo)題寫過一篇短文，聯(lián)系建國以來我國話劇創(chuàng)作中存在的問題，認(rèn)為應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)曹禺同志的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，走曹禺同志的創(chuàng)作道路。這一認(rèn)識，是對建國以來我國話劇走過的曲折道路思考后得出的。盡管曹禺同志當(dāng)年所處的時代和我們今天的時代不同，但他的創(chuàng)作題材一直是由他十分熟悉的現(xiàn)實(shí)生活中，由他十分熟悉的各類人物中感受、認(rèn)識、提煉出來的，伴隨著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望訴諸筆端。我曾想，曹禺先生在創(chuàng)作他的這些巨著的當(dāng)時，既沒有高報酬，也沒有評獎，也沒有什么組織派給他創(chuàng)作任務(wù)，是一種什么力量在推動著他，在燃燒著他，在召喚著他呢?那動力是什么呢?是他對所經(jīng)歷的生活的深刻感受和無法遏制的思考，是他對認(rèn)識到的事物尋求表達(dá)的愿望，是他對所關(guān)懷所同情的人們命運(yùn)的關(guān)注，以及對藝術(shù)規(guī)律性的鉆研認(rèn)識和在創(chuàng)作實(shí)踐中渴求驗(yàn)證的愿望。他那時還不是共產(chǎn)黨員，但他憑著當(dāng)時接觸到的先進(jìn)思想的指引，在觀察、認(rèn)識他所看到的一切，而一直站在時代的前列。他的創(chuàng)作道路與毛澤東同志在《在延安文藝座談會上的講話》中向解放區(qū)的文藝家們指出的方向是一致的。而他作為作家的獨(dú)立思考和鮮明的創(chuàng)作個性，他對中外文藝遺產(chǎn)的出色繼承，也正是當(dāng)年毛澤東在《講話》中和建國以后黨的“百花齊放，百家爭鳴”方針對作家藝術(shù)家所要求的。

話劇傳入我國同我國的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，并在中國共產(chǎn)黨人的推動下服務(wù)于我國反帝反封建事業(yè)，逐漸普及到工農(nóng)兵群眾之中，在戰(zhàn)爭年代和在建國以后做出了突出的貢獻(xiàn)，成為反映我國現(xiàn)實(shí)生活的主要劇種。建國以后，我黨確定了“文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)”的方向，又根據(jù)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的新的矛盾，適時地提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針?！岸椤狈较蚝汀半p百”方針相輔相成，如能堅(jiān)持貫徹，也許不會出現(xiàn)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的彎路。但人們對有些事物的規(guī)律性認(rèn)識，往往需要經(jīng)過多次反復(fù)，甚至付出了慘重的代價才能獲得。新時期以來，黨的“二為”方向和“雙百”方針，終于得到全黨上下和整個文藝界的認(rèn)可和擁護(hù)，而今天出現(xiàn)在我們面前的，已經(jīng)是如何使“二為”方向和“雙百”方針不受干擾的新的矛盾新的問題了。我認(rèn)為，無論面對著怎樣的矛盾和問題，曹禺老師的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，曹禺的創(chuàng)作道路，對我們一直是一面鏡子。學(xué)習(xí)曹禺，繼承曹禺，應(yīng)該是我國話劇走向繁榮的唯一途徑。