葉 萍

城市街頭的楚劇表演
——平湖門(mén)業(yè)余戲班的田野調(diào)查

葉 萍

2006年12月26日，筆者在平湖門(mén)采訪的途中，被民間藝人街頭獻(xiàn)藝的情景深深吸引了。記得《武漢竹枝詞》中有過(guò)“落拓江湖唱楚聲”的描寫(xiě)。哪料今日，此番景象竟然在眼前重現(xiàn)。是歷史的輪回還是現(xiàn)實(shí)使然？我不由自主地想探究一番。觀察中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下藝人多數(shù)來(lái)自武漢周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與往日相比，同為街頭賣(mài)藝，往昔“曲終鑼底無(wú)聲息，難飽饑腸一日溫”的辛酸被“鈔票滿缽，收入不菲”取而代之，其生存環(huán)境與生存手段發(fā)生了極大的變化。

正如歷史是一條永不停息的河流。社會(huì)的變遷導(dǎo)致文化的變遷。作為既存的文化現(xiàn)象，街頭賣(mài)藝模式的變化必然受到諸多內(nèi)外部環(huán)境的影響。本文以翔實(shí)的調(diào)查資料為基礎(chǔ)，以一個(gè)常年在平湖門(mén)地區(qū)演出的戲班為研究對(duì)象，力圖從地理—自然、空間—位置的角度討論環(huán)境對(duì)民間戲曲生態(tài)的影響。

一、城市公共空間——平湖門(mén)的地理位置及景觀的形成

平湖門(mén)是武漢古城門(mén)的名稱，明洪武年間有之。如今，古城門(mén)、城墻遺跡難覓，而地名卻延續(xù)下來(lái)。

不知何時(shí)起，平湖門(mén)成為老人們愛(ài)光顧的地方，只要天氣尚好，此處便熙熙攘攘、人頭如潮。在歷史上，平湖門(mén)地帶也極為繁華。早年，武漢三鎮(zhèn)因水而興，行船過(guò)渡為主要交通方式，故長(zhǎng)江、漢水輯舟相連，沿岸渡口甚多。平湖門(mén)地處沿江，為往來(lái)要道，唐宋乃至民國(guó)時(shí)期就是發(fā)達(dá)的商業(yè)中心。解放后，長(zhǎng)江一橋飛架兩岸，渡口的作用雖有所減弱，但歷史上形成的地緣優(yōu)勢(shì)仍在發(fā)揮作用。自本世紀(jì)以來(lái)，隨著城市建設(shè)步伐的加快，沿江兩岸建成極具規(guī)模的江灘景觀。平湖門(mén)毗鄰長(zhǎng)江、上通長(zhǎng)江大橋、東臨司門(mén)口繁華商業(yè)街，水陸交通皆為便利。因而，在歷史延續(xù)和現(xiàn)實(shí)機(jī)遇的雙重作用下，平湖門(mén)形成了現(xiàn)今的景觀。

盡管筆者到此地調(diào)查的次數(shù)無(wú)法計(jì)數(shù)，可還是與環(huán)境難以融為一體。每每看到老人們怡然自得地下棋、聊天、曬太陽(yáng)、修腳、看戲、聽(tīng)歌，內(nèi)心會(huì)無(wú)比的感慨。這里，是他們的世界，我，還是一個(gè)“局外人”。

雖說(shuō)城市公共空間賦予了此地開(kāi)放性、公共性、廣延性和可度量性的意義，但事實(shí)上，在高速流動(dòng)的世界里，不同的實(shí)體性環(huán)境只能對(duì)部分人群產(chǎn)生意義。正如平湖門(mén)的老人一樣，此地是個(gè)讓他們感到自在、安心的場(chǎng)所；人事的相當(dāng)熟絡(luò)讓他們找到的是“家”一般的感覺(jué)。因而，平湖門(mén)構(gòu)成以老人為消費(fèi)主體的環(huán)境平湖門(mén)的景觀是一個(gè)有序的空間，各個(gè)群體有著自己固定的位置。以沿江大道為界，各有兩個(gè)已成規(guī)模的民歌班子和楚劇班子演出，每日四路人馬各自為陣，互不干擾，有著相對(duì)穩(wěn)定的觀眾群。此外，四周還點(diǎn)綴著幾組唱京戲、漢戲、楚劇自?shī)首詷?lè)的老人。在車(chē)流人潮的交織中，民歌和戲曲此起彼伏，吸引著往來(lái)路人駐足觀看。據(jù)曾在黃鶴樓茶館唱戲的演員講，90年代初這里沒(méi)修路，最開(kāi)始有人在此唱評(píng)書(shū)，后來(lái)沒(méi)了。自從修了路，建了花壇，此地環(huán)境改觀之后，開(kāi)始有人唱戲、唱歌，逐漸形成了現(xiàn)在的氣候。

在自然界，生物個(gè)體難以單獨(dú)生存，它們?cè)谝欢臻g內(nèi)以一定的數(shù)量結(jié)合成群體。這是生物繁衍所必需的基本前提，可使每一個(gè)個(gè)體能夠更好地適應(yīng)環(huán)境的變化。①人類(lèi)社會(huì)與有機(jī)物同屬一個(gè)現(xiàn)象。平湖門(mén)所處的地理位置，以及群落景觀的形成，構(gòu)成民間文藝團(tuán)體生存的極佳環(huán)境，他們彼此依存，形成合力，聚八方來(lái)客于此，靠穩(wěn)定的觀眾群和較多的流動(dòng)人口，為生存所需獲取來(lái)源。

二、群落中的戲班——楚劇藝人群體及組班

通往“黃鶴樓茶館”的斜坡旁與長(zhǎng)江大橋橋墩處，分設(shè)兩個(gè)戲班，相距大約二、三百米。演員們多數(shù)來(lái)自縣級(jí)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)劇團(tuán)。他們都曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢三鎮(zhèn)，有過(guò)共同搭班演出的經(jīng)歷，彼此相熟。班主與演員之間沒(méi)有書(shū)面合同，憑著利益關(guān)系和私交感情，以口頭契約方式組織在一起。

我的田野對(duì)象是大橋墩處的“金英楚劇團(tuán)”。相對(duì)其他團(tuán)體而言，它占據(jù)的地形最為有利。背靠沿江大道，面對(duì)上通長(zhǎng)江大橋的樓梯，左挨大橋橋墩，右臨黃鶴樓道路。形成一面環(huán)抱，三面通暢的格局。無(wú)論是上下大橋的游客，還是黃鶴樓街的居民，或是在橋墩旁喝茶、打牌的老人，很容易被吸引到此湊湊熱鬧。

自2006年12月份開(kāi)始，我便隔三差五地光臨此地。在蒼蒼白發(fā)的老人中間，面孔陌生而年輕的我引起了他們的好奇和注意，老人們暗暗地猜測(cè)我的身份，更有甚者向我打探詢問(wèn)。在與他們稟明來(lái)意后，一位老人非常熱心地將我引見(jiàn)給了女班主王春英。

有意思的是，在做田野的這段時(shí)間，戲班的街頭演出引起“楚天金報(bào)”和“武漢電視臺(tái)”記者們的關(guān)注。報(bào)紙以“街頭名旦”為題，對(duì)“金英楚劇團(tuán)”班主王春英進(jìn)行報(bào)道，電視臺(tái)也在《百姓連線》欄目做了專訪。陰差陽(yáng)錯(cuò)，當(dāng)我打電話向王春英提出采訪的要求時(shí)，被她誤認(rèn)為是電視臺(tái)記者，于是，見(jiàn)面的時(shí)間、地點(diǎn)很順利地敲定下來(lái)。

2007年1月23日，我依約前往，從武昌乘車(chē)一路顛簸到漢陽(yáng)王家灣，因王臨時(shí)有事，時(shí)間延后。在麥當(dāng)勞我足足等了兩小時(shí)，終于接到徐維金(王春英的丈夫)的電話，來(lái)到他們漢陽(yáng)的家。

王春英和徐維金是一對(duì)夫妻，浠水人。王春英原在浠水彈陂鎮(zhèn)劇團(tuán)唱花旦，徐維金則是浠水彈陂鎮(zhèn)華貴劇團(tuán)的小生，兩劇團(tuán)分屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)管轄。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供養(yǎng)不起的狀況下，劇團(tuán)撤消，演員被遣散回家，大家各自出外討生活。

王春英和徐維金是1997年相識(shí)，婚后一同來(lái)到武漢。當(dāng)我問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)到武漢謀生時(shí)，王春英說(shuō)：“之所以到武漢是因?yàn)橛X(jué)得武漢畢竟是個(gè)大城市，經(jīng)濟(jì)上的來(lái)源應(yīng)該是多于鄉(xiāng)里的。再加上，當(dāng)時(shí)武漢的一些居委會(huì)都有自己的小劇場(chǎng)，演出的地方很多”。

到武漢后，在“戲老板”的邀請(qǐng)下，夫妻倆最先在古田二路古藍(lán)小區(qū)的小劇場(chǎng)演出。當(dāng)時(shí)的武漢，年輕的楚劇藝人較少，大多是一些五、六十歲即將退出舞臺(tái)的人。

剛從老家來(lái)漢時(shí)，二人除身上的衣服外，兩手空空、一無(wú)所有。租住在古田二路的一間小房子里，床、桌子和被子是一些好心人幫忙借的。1998年至1999年間，由于演出市場(chǎng)不景氣，唱一天戲只掙幾塊錢(qián)，夫妻倆一個(gè)賣(mài)菜、一個(gè)踩麻木，維持基本生活。后來(lái)，漸漸有了演出的機(jī)會(huì)，收入逐漸增多。

戲班成立的時(shí)間是2006年6月2日，王春英在介紹組班的情形時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有些演員在家玩著沒(méi)有事做，而自己想挑頭組班，就隨便選了個(gè)日子，開(kāi)始了。剛開(kāi)始搞的時(shí)候蠻難的，沒(méi)有觀眾，演員只有王春霞、龔愛(ài)珍和他們的老公(外角)幾個(gè)，下鄉(xiāng)演出的張桂桃只來(lái)串串場(chǎng)子。在這里收入不固定，每天有時(shí)搞的到錢(qián)，有時(shí)搞不到錢(qián)，而下鄉(xiāng)唱包場(chǎng)收入有保障。現(xiàn)在橋頭這個(gè)地方游人多一些，爹爹婆婆多一些，收入就好一點(diǎn)。再加上現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，觀眾手上有了些余錢(qián)。慢慢的下鄉(xiāng)演出的演員回來(lái)了，人員較以前穩(wěn)定了很多”。

下表是這個(gè)劇團(tuán)較為固定人員的名單：

姓名性別籍貫行當(dāng)王春英女浠 水花 旦徐維金男浠 水花臉、小生、包公朱清和女浠 水女小生丁夢(mèng)池男黃 崗小 丑張正兵男嘉 漁小 生呂蓮秀女武 漢窯旦、小花旦

續(xù)表

上述中不難看出，國(guó)家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的大環(huán)境與平胡門(mén)老人扎堆形成的小環(huán)境，為戲班的組建提供了契機(jī)。班中骨干成員多數(shù)來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)，相對(duì)“武漢”而言，她們的家鄉(xiāng)是“鄉(xiāng)里”，相對(duì)于“武漢人”而言，她們是“外鄉(xiāng)人”。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的作用下，組成了以地緣關(guān)系為主的團(tuán)體結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，無(wú)論身處何地，明晰的地理標(biāo)識(shí)、生活境況與生存技能的相同，都極易讓他們建立起穩(wěn)定的生存關(guān)系。從而，共同面對(duì)陌生環(huán)境的困難和挑戰(zhàn)。

三、“打彩”——被異化的謀生方式及消費(fèi)行為

在平湖門(mén)看戲，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的景象：戲未開(kāi)鑼，便有演員穿梭于觀眾之間，遞煙、倒茶，或陪著說(shuō)話；還會(huì)在圍觀的人群中尋找熟悉的面孔，拉他們坐下看戲。戲開(kāi)鑼后，演員的上述行為并沒(méi)停止，而是在唱戲和待客之間不斷地轉(zhuǎn)換著角色。他們與觀眾的關(guān)系相當(dāng)熟悉，有的還會(huì)喊某個(gè)觀眾“干爹”或“干媽”。這里，看戲不賣(mài)票，演員收入全憑“打彩”。一般而言，有座看戲外加喝茶，“打彩”5元；席地而坐或站著看戲不收錢(qián)。實(shí)際上，觀眾因人而異，“打彩”的數(shù)額是不等的，從5元、10元、20元到100元都有。更為有趣的是，有幾個(gè)演員唱戲，長(zhǎng)條凳上就會(huì)放幾個(gè)裝“彩錢(qián)”的筐子，觀眾會(huì)往自己熟悉或喜歡的演員筐里丟錢(qián)，得了彩錢(qián)的演員事后會(huì)對(duì)“打彩”的觀眾表示感謝。“彩錢(qián)”很快集中到班主的手里，并記錄在一小本上。演出完進(jìn)行分成。取錢(qián)、分錢(qián)的過(guò)程都是當(dāng)著觀眾的面進(jìn)行。因此，每個(gè)演員今天大概得多少一目了然。

“打彩”是楚劇演出的習(xí)俗，原指演出中，觀眾被劇中人物的悲慘遭遇所感動(dòng)，自發(fā)地往臺(tái)上丟錢(qián)、投食物。如《逃水荒》、《喻老四打瓦》、《郭丁香趕子》、《放牛》等幾出戲中都可“打彩”?！按虿省钡挠靡?，有兩個(gè)：一是可憐劇中人物的遭遇，一是籍此機(jī)會(huì)來(lái)捧演員。②現(xiàn)如今，在平湖門(mén)戲班的演出中，“打彩”已改變它原有的性質(zhì)，被異化為了“關(guān)系彩”“人情彩”。

1．“打彩”風(fēng)氣的形成

2005年以前，大橋下沒(méi)有戲班唱戲，不遠(yuǎn)處的“黃鶴樓茶館”為了吸引老人，便請(qǐng)了楚戲班演出。最開(kāi)始是買(mǎi)票，三塊錢(qián)一張。后來(lái)慢慢地發(fā)展為“打彩”。對(duì)這種風(fēng)氣的形成，演員和觀眾都有自己的說(shuō)法。

王春英(演員)說(shuō)：以前在“黃鶴樓茶館”唱，有時(shí)侯唱得好下面觀眾會(huì)往臺(tái)上扔錢(qián)，因?yàn)檠輪T工資是固定的，按一天多少錢(qián)算，所以唱得再好，打彩的錢(qián)再多，演員也得不到，后來(lái)就形成了分成，再后來(lái)得了“彩”的演員下場(chǎng)上煙、倒茶感謝，后來(lái)就形成了風(fēng)氣。

以前也在劇院里唱過(guò)，賣(mài)票三塊錢(qián)一張，去看的人并不多，而在室外演出，老人也不光是為了看戲，主要喜歡人多玩一玩，熱鬧熱鬧。他們打彩丟那么多錢(qián)，要是到劇院看，不知看多少好戲。

潘師傅(觀眾)說(shuō)：這里興唱戲(指的是“黃鶴樓茶館”)從2000年開(kāi)始的，最早是賣(mài)票，前兩年(2005年)開(kāi)始興打彩，逐步就發(fā)展起來(lái)了。

這些人為么事喜歡聽(tīng)?wèi)?，大部分人是退休的，“冒”得么事，在屋里坐到像個(gè)“苕”。到這里唱戲的人不是義務(wù)演出，是為了收入，老人一聽(tīng)唱的還可以，他們都是通情達(dá)理的，就愿意把錢(qián)?？吹匠帽容^好，值到點(diǎn)錢(qián)，就打彩，開(kāi)始打得少，1塊、2塊、5塊，這樣，演員就認(rèn)得你了，就表示感謝，慢慢地演員和老人就熟起來(lái)，拜了干爹、干媽。拜也不是正式地拜，就是“推桌子”(請(qǐng)吃飯)。干爹、干媽是那好當(dāng)?shù)膯幔亢鞭r(nóng)村有個(gè)說(shuō)法，“干爹干老子，一年一件花襖子”。

一般而言，沒(méi)有哪種文化是一成不變的。有時(shí)溫和緩慢發(fā)生，有時(shí)步伐加快，出現(xiàn)了急劇的變化，而這些必定受到內(nèi)外部環(huán)境的影響。就楚劇的傳統(tǒng)習(xí)俗“打彩”而言，其變化是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，人們有了余錢(qián)進(jìn)行文化消費(fèi)；當(dāng)特定的群體-老人以一定的方式存在；當(dāng)原有的分配方式不再適用于演出活動(dòng)；當(dāng)演員對(duì)個(gè)人價(jià)值和生活前景有了更多的期待；當(dāng)演員與觀眾建立了相互“需要”的關(guān)系，“變異”便發(fā)生了，向著“人情彩”、“關(guān)系彩”轉(zhuǎn)化。作為一個(gè)觀察者，筆者無(wú)法去評(píng)判這種變化的優(yōu)劣，但可以肯定地說(shuō)，這種改變是楚劇藝人的文化選擇；一種為“生”的需要而做出的調(diào)適行為。

2.“打彩”的觀眾

平湖門(mén)“打彩”的觀眾主要有以下幾種類(lèi)型：

1)一般的戲迷，他們因戲好或演員唱得好而“打彩”，金額有多有少。一位老人介紹自己說(shuō)：“我從5、6歲開(kāi)始看楚戲，是被我的母親引進(jìn)這個(gè)圈子的。我就是喜歡楚劇的那個(gè)味，一聽(tīng)楚戲就像喝了湯，即便是受再大的委屈，與人吵了架，只要聽(tīng)了楚戲就什么煩惱都沒(méi)了。我只要來(lái)這里，每天“打彩”要花七、八十塊錢(qián)，一個(gè)月拿二、三百塊錢(qián)‘打彩’是‘冒’得問(wèn)題的?！?/p>

2)演員的關(guān)系戶。他們是“打彩”的主力軍，人員構(gòu)成情況復(fù)雜。包括演員的“干親”、一些私人企業(yè)的老板或是演員帶來(lái)的人。他們多數(shù)愛(ài)戲。也有其他目的者，“打彩”時(shí)出手大方，多打百元的紅票子。比如演員老家灣子里來(lái)的人，他們知道侄姑娘在外唱戲，來(lái)看戲都是有準(zhǔn)備，起碼打一百塊。

事實(shí)上，打彩要有實(shí)力，百分之七十的人沒(méi)有實(shí)力，打彩的人只有百分之三十。平湖門(mén)打彩有兩個(gè)人最出名，一個(gè)是胡爹，一個(gè)是田媽。

胡爹是王春霞的“干爹”?！按虼蟛省钡拇砣宋镏唬『睓C(jī)床廠一帶，人長(zhǎng)得瘦小，戴一副茶色眼鏡，平時(shí)愛(ài)好就是看戲，他的老伴因腿腳不太方便，很少出門(mén)，因此，多數(shù)時(shí)候是他一人來(lái)。胡爹從去年七月(2006年7月)到現(xiàn)在打彩已經(jīng)花了五萬(wàn)塊。一天唱《七仙女》，他一個(gè)演員打100，一天就打了1500塊。老人打彩，錢(qián)的渠道不一樣，有的是退休工資，有的是退休后下海賺的錢(qián)，有的是私房錢(qián)，不能讓婆婆知道的。胡爹屬于房子壓土地得了四、五十萬(wàn)，還有房子每個(gè)月租不少錢(qián)。

田媽是大家的“干媽”，出手也極為大方。舊時(shí)家里是富農(nóng)、地主，文革時(shí)受過(guò)打擊，坐過(guò)牢，自己無(wú)兒無(wú)女，演員們說(shuō)她“喜歡把錢(qián)拿出來(lái)撒，希望別人喊她個(gè)娘”。筆者就親眼看到田媽將百元的“紅票子”塞到演員手里。

3)游客或在此消磨時(shí)間，有時(shí)聽(tīng)歌、有時(shí)聽(tīng)?wèi)虻娜恕?/p>

游客能坐下來(lái)聽(tīng)?wèi)虻?，情況極少，常常是站著看看就走了。在做田野時(shí)，我遇到一對(duì)南京來(lái)的夫婦，常年在長(zhǎng)江上跑船。那天他們的船歇在武昌碼頭，閑來(lái)無(wú)事，見(jiàn)這里熱鬧便來(lái)玩，他們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)楚劇，也聽(tīng)不懂。戲沒(méi)看完便走了，“打彩”5元。

在平湖門(mén)看戲的觀眾已經(jīng)形成相當(dāng)?shù)囊?guī)模，這與便捷的交通、休閑的環(huán)境以及文藝演出的扎堆效應(yīng)有著密切聯(lián)系之外，還與整個(gè)武漢市的戲曲演出環(huán)境有著聯(lián)系。第一、武漢市豪華劇場(chǎng)票價(jià)高昂，楚劇迷們沒(méi)有消費(fèi)能力。第二、劇場(chǎng)沒(méi)有戲看，也沒(méi)有可看戲的劇場(chǎng)(除和平劇場(chǎng)外)。第三、新編楚劇老人接受不了，而平湖門(mén)的楚戲都是原汁原味的唱腔。

“物以類(lèi)聚，人以群分”。集群是人的社會(huì)化過(guò)程，因共同的社會(huì)特征而聚在一起。平湖門(mén)的主力觀眾，他們處于一樣的年齡階段、有著共同的興趣愛(ài)好，認(rèn)同感和歸屬感使他們聚集在一起，構(gòu)成一個(gè)小型的社會(huì)。在這里，他們彼此交流，有共同的話題，通過(guò)“打彩”獲得情感上的藉慰，甚至心理上的滿足。尼古拉.埃爾潘說(shuō)：“消費(fèi)是一種‘社會(huì)參與體驗(yàn)’的生產(chǎn)活動(dòng)，即參與某種共同的快樂(lè)或基本福利的體驗(yàn)。這種社會(huì)參與體驗(yàn)直接影響到我們的自我認(rèn)同感和社會(huì)認(rèn)同感，影響到我們對(duì)自我與群體或社會(huì)的關(guān)系的定義和態(tài)度。在這個(gè)意義上，消費(fèi)活動(dòng)乃是一種社會(huì)語(yǔ)言、一種特定的社會(huì)成員身份感的確認(rèn)方式?！雹邸按虿省贝髴艉峭ㄟ^(guò)“巨額消費(fèi)”而成為平湖門(mén)觀眾中的重量級(jí)人物。

3.演員“拉彩”的方式和手段

演員與觀眾聯(lián)系感情的方式也很不一樣，有的只會(huì)說(shuō)三句話：喝茶、吃煙、打彩。有的演員不談打彩的事，只是和你拉家常。

演員在臺(tái)上唱戲，但對(duì)打過(guò)彩的人心里都有數(shù)，演完后對(duì)哪個(gè)人都不馬虎，都要去道謝。這里的觀眾說(shuō)，演員以前有過(guò)教訓(xùn)，吃過(guò)這方面的虧，老人來(lái)了，演員“冒”理他，他煩了，就說(shuō)以前打過(guò)那多的彩，理都不理，所以，演員們賊得很，當(dāng)天打彩的人要招呼，當(dāng)天沒(méi)打彩以前打過(guò)彩的人要招呼，與打過(guò)彩站在一起聊天的不管認(rèn)不認(rèn)的，都要上去遞個(gè)煙，打個(gè)招呼，說(shuō)不定，這些人以后就會(huì)打彩。

潘師傅說(shuō)道：“我與胡爹爹的關(guān)系滿好，演員們也會(huì)跟打彩大戶關(guān)系好的人聯(lián)絡(luò)感情，因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)這樣的情況，有人找打彩的人講話、聊天，搞得打彩的人不能打彩。王春霞蠻長(zhǎng)時(shí)間“冒”有理我，今天跑來(lái)遞根煙?！?/p>

我還了解到，干親“打彩”還會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況：甲演員的干親一次給乙演員打了彩，乙演員一定要心里明白打了多少錢(qián)，下一次，乙演員的干親來(lái)了要給甲演員打彩。不打或打少了都會(huì)引起甲演員的不滿。這樣的做法無(wú)形之中增加了干親經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，但干親有時(shí)為了維護(hù)與自己有往來(lái)關(guān)系的演員的面子，也會(huì)這樣做。

4.演員與“干親”交往的片斷

2007年8月3日，早上一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，給火氣十足的武漢降了降溫。下定決心，再也不能等待了。今天，我一定要去采訪朱清和。事情的發(fā)展往往頗出人意料之外?？赐暄莩龊?，竟然親身體驗(yàn)了一次演員朱清和、丁夢(mèng)池夫婦請(qǐng)干姐、干哥吃飯的過(guò)程。

這天，我本想借請(qǐng)吃飯的機(jī)會(huì)采訪朱夫婦二人。豈料，演出即將結(jié)束時(shí)，丁夢(mèng)池卻要求我給他們“打彩”100元，來(lái)代替請(qǐng)他們吃飯。

今天的飯是朱清和夫婦請(qǐng)的，在平湖門(mén)附近的一家小餐館。人員包括干姐、干哥、另一演員和她的干爹干媽，以及兩個(gè)小孩。

吃飯是極為平常之事，菜也比較豐盛。干親和演員的關(guān)系也非常的親密，演員也極盡所能地去招待客人。席間他們聊的還是“打彩”的事。

飯后，在朱清和的家里采訪了甘秀美，她是朱清和干姐，湖北應(yīng)城人，今年54歲，原為應(yīng)城鹽化公司的主任．至今退休已經(jīng)10年。據(jù)她介紹，2000年的時(shí)候，朱清和隨劇團(tuán)在應(yīng)城工會(huì)劇場(chǎng)演出。當(dāng)時(shí)我對(duì)楚劇并不熟悉，只喜歡打麻將，熟人建議我去聽(tīng)聽(tīng)楚劇，并說(shuō)，小朱反串的男角演得不錯(cuò)，于是，我就去劇場(chǎng)看戲，接連去了3次才看到朱清和扮的小生，覺(jué)得很不錯(cuò)，那時(shí)一天演出兩場(chǎng)，此后我天天去看，一場(chǎng)也不落。在演出期間，我們兩人并沒(méi)有接觸。后來(lái)發(fā)生了一件事彼此就熟了。劇團(tuán)在應(yīng)城唱完之后，要到浠水唱包場(chǎng)，但應(yīng)城工會(huì)劇場(chǎng)的經(jīng)理卻一再挽留不放他們走，我個(gè)性比較豪放，喜歡幫助人，就找到經(jīng)理，請(qǐng)他不要為難劇團(tuán)，讓他們走。因?yàn)闉閯F(tuán)說(shuō)了話，后來(lái)就與朱清和交上了朋友。到現(xiàn)在為止，已經(jīng)看了六、七年的戲，朱清和前往新洲、浠水等地唱戲我也會(huì)前往觀看?，F(xiàn)在，朱清和在武漢唱，我每?jī)蓚€(gè)月都要來(lái)個(gè)三次左右，來(lái)一次打彩都要花四、五百塊錢(qián)?，F(xiàn)在基本上要?jiǎng)佑么婵睢?/p>

當(dāng)我問(wèn)到為什么花這樣大的代價(jià)時(shí)，她說(shuō)：我覺(jué)得朱清和這個(gè)人為人很好，不管對(duì)什么人都很熱情。不象有些演員，打彩多的人笑臉相迎。不打彩的人理都不理。再說(shuō)，看戲就圖個(gè)開(kāi)心，只要開(kāi)心就好，希望幸福地度過(guò)晚年。

甘秀美有一個(gè)女兒，已經(jīng)出嫁，家庭沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。她和老伴同朱清和一家都相處得很好。今天，甘秀美留在朱清和的家里睡覺(jué)，看著她洗洗弄弄的，非常自在，就像在自己家一樣。當(dāng)我問(wèn)是不是每次都這樣，她說(shuō)：有時(shí)來(lái)了就走了，有時(shí)第二天走，有時(shí)就多玩幾天，說(shuō)不準(zhǔn)。

朱清和夫婦在司門(mén)口與另一演員合租一套房子。屬自建私房，里外兩間，帶廁所和廚房。吃飯是一起搭伙，條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋，房子很舊，沒(méi)有空調(diào)、冰箱等設(shè)施，只有一臺(tái)電視機(jī)供娛樂(lè)。放假時(shí)，在老家讀書(shū)的孩子會(huì)過(guò)來(lái)，真不知怎樣安排睡覺(jué)。看到這，感覺(jué)到藝人生活的艱辛，雖說(shuō)照目前的狀況一個(gè)月的收入也相當(dāng)可觀，但生活的擔(dān)子卻異常沉重。

我們知道，親屬關(guān)系是根據(jù)生育和婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系。也是一種在情感上互相信任、經(jīng)濟(jì)上相互幫助，彼此間負(fù)有責(zé)任和義務(wù)的關(guān)系。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土社會(huì)》中提到中國(guó)社會(huì)呈“差序格局”的結(jié)構(gòu)，認(rèn)為“每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系?！雹芨捎H的“打彩”是演員收入重要來(lái)源，將保證藝人在經(jīng)濟(jì)或情感上的投入獲利最大化。平湖門(mén)的演員就是通過(guò)“拜干親”將自己與觀眾的關(guān)系親密化、固定化、進(jìn)而親屬化。因此，他們的交往會(huì)在演出之外延伸。除了節(jié)日登門(mén)拜見(jiàn)，或干親生病時(shí)看望之外，還會(huì)不時(shí)的請(qǐng)干親吃飯。只要可能，任何人都可以被拉進(jìn)圈子成為“自家人”。

5．經(jīng)濟(jì)運(yùn)作——共存與競(jìng)爭(zhēng)

平湖門(mén)戲班內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行基本相同。以王春英的戲班為例，程金安是這樣說(shuō)的：“整票子，如100元，老板按20%提成，演員按80%提成。散票子，比如5元、10元等，老板30%，演員70%。演員如果今天沒(méi)有打到彩，內(nèi)角(戲中的女性角色)老板不給錢(qián)，因?yàn)闆](méi)打到彩的情況極少；外角(戲中男性角色)老板根據(jù)演員實(shí)力的不同，給相應(yīng)的錢(qián)保底。比如濤濤一天30元，朱清和反串40元，丁夢(mèng)池25元。琴師的工資是固定，每天30元?！闭麄€(gè)場(chǎng)子的電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、茶水、煙、化妝品等等都是老板出錢(qián)。凳子是在“漢劇閣”按一個(gè)1塊錢(qián)的價(jià)碼租的，下雨就租借“漢劇閣”的場(chǎng)地演出，租費(fèi)一天100元。管服裝師傅姓楊，衣服、音響都是他的，連人帶東西一天25元。

戲班中，女性演員的收入是相當(dāng)可觀的。潘師傅說(shuō)：“好的演員平均收入一天一場(chǎng)戲250—300元，一個(gè)月下來(lái)有七、八千塊錢(qián)。有的人唱兩場(chǎng)，下午在平湖門(mén)，晚上到其他地方唱，如果不下雨天天演的話，一個(gè)月一萬(wàn)四、五千塊錢(qián)是搞的到的?！?/p>

2007年3、4月份之后，平湖門(mén)演出的戲班出現(xiàn)變化，呈三足鼎立的格局。由于要建綠化帶，陳萍的戲班由坡上搬到了大橋墩旁。龔愛(ài)珍和李素秋離開(kāi)王春英的戲班，在橋下拉起隊(duì)伍自立門(mén)戶。三個(gè)班子一個(gè)挨著一個(gè)，相距不過(guò)幾米，為了保證收益，在每日下午開(kāi)鑼后，各顯神通，爭(zhēng)奪有限的觀眾資源。

七、八月份的武漢，天氣熱得沒(méi)有一絲風(fēng)。盡管平湖門(mén)的演出照舊，卻因酷暑難當(dāng)，觀眾人數(shù)大量減少。為了增加人氣，保證收入，三個(gè)戲班都采取如下的舉措：其一、演員們不斷地給相熟的觀眾打電話，力邀他們來(lái)看戲；其二、租來(lái)巨大的風(fēng)扇，并給老觀眾買(mǎi)冰水、冰棍解暑；其三、對(duì)演出的劇目做調(diào)整。由于王春英班子的演員實(shí)力較強(qiáng)，能上演難度較大的戲，因而，在三班的競(jìng)爭(zhēng)中稍勝一籌。

2007年7月20日——22日，我接連三天來(lái)此看戲。

7月20日，天氣悶熱，到下午兩點(diǎn)多鐘時(shí)，觀眾席位還未坐滿。王春英夫婦很是著急，商量對(duì)策。還未等吆鑼，徐維金便早早掛出明天的節(jié)目單：1．加演《訪友》反串；2.《黃山情》(下本)

7月21日，星期六，昨夜下了雨，天氣略微涼爽。我趕到此地時(shí)，眼前的情景叫我大吃一驚。演出還未開(kāi)始，觀眾坐無(wú)虛席，站者都圍了好幾層。演員們的情緒十分得好，班主不停地忙碌著，給來(lái)人安排座位，添茶倒水，還雇人添加凳子，約有一、二十個(gè)。

一位老人說(shuō)：“蠻多觀眾都是演員打電話叫來(lái)的。今天的加演《訪友》，姜金安反串花旦，張桂桃反串小生，這蠻有點(diǎn)意思，《訪友》蠻長(zhǎng)時(shí)間‘冒’有唱了，今天一唱就有點(diǎn)新穎。把其他兩個(gè)班子的觀眾都吸引過(guò)來(lái)。加上今天天氣涼快，所以來(lái)了這么多人?！钡拇_，王春英戲班的熱鬧場(chǎng)面與另兩班的冷清形成極大的反差。

姜金安，又叫姜胖子，是來(lái)串場(chǎng)子的，他在觀眾中有一定的影響，去年底“小菊花楚劇團(tuán)”在和平劇場(chǎng)演出時(shí)，我曾看過(guò)他的演出，別人叫他萬(wàn)金油。花旦、小生、丑角、他都能演，差么角頂么角，戲路蠻熟；張桂桃，臺(tái)柱子，不但聲音甜美，花旦小生的扮相都很漂亮。兩人今天的合作演出，非常成功，觀眾看得津津有味，精彩處還贏得平日少見(jiàn)的鼓掌聲。張桂桃這場(chǎng)戲就“打彩”一千多塊。今天的加演人氣和打彩結(jié)合起來(lái)。

在三個(gè)戲班的班主中，王春英最為能干，很多觀眾把她比做“王熙鳳”。潘師傅說(shuō)：“王春英當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)蠻有本事的。搞得不好留不住演員。演員來(lái)這里演出，一來(lái)靠的是老板跟演員的關(guān)系，二來(lái)老板要保證演員的收入，想方設(shè)法拉彩，哪怕是比較差的演員，老板也要盡力為他爭(zhēng)取收入。還有一個(gè)就是排戲蠻重要，唱戲三個(gè)小時(shí)，要保證每個(gè)演員都能上場(chǎng)打彩，又要走劇情，不容易呀。”

7月22日，星期天，上演《打神告廟》。今天來(lái)的觀眾也很多，這出戲是固定的本子，比較難唱，對(duì)演員的唱工和表演以及伴奏要求頗高。琴師將全本的譜子也帶了來(lái)，王春英說(shuō)為演這出戲合了蠻長(zhǎng)時(shí)間。

從呈現(xiàn)的材料可以看到，激烈的競(jìng)爭(zhēng)是由戲班所處空間位置的改變引起的。橋下原本是王春英戲班獨(dú)享的空地，隨著班子的分化和位移，為三方享有。雖然，平湖門(mén)地理優(yōu)越，但可享資源畢竟有限。戲班從相距約三、四百米變?yōu)橄喔舨蛔阄迨?，?dǎo)致了對(duì)同一空間下有限資源的爭(zhēng)奪。實(shí)際上，哪個(gè)戲班的捕食能力強(qiáng)，哪個(gè)戲班就能獲得更多的資源。因而，在三方的較量中，王春英憑借較強(qiáng)的班底和潑辣、干練的處事能力，在競(jìng)爭(zhēng)中略勝一籌。

6．政府管理——頗為寬松

《楚天都市報(bào)》2007年6月18日刊登了一則《戲班子承諾不擾民》報(bào)道：

長(zhǎng)江大橋武昌橋頭堡，一些戲班子長(zhǎng)期演唱娛樂(lè)，附近居民不堪其擾，屢屢投訴。昨日，這里的六個(gè)文藝團(tuán)體向武昌區(qū)城管局簽訂承諾書(shū)：唱歌跳舞不擾民。

具體承諾內(nèi)容包括：一限時(shí)間，只許在下午2點(diǎn)至4點(diǎn)限時(shí)娛樂(lè)；二限位置，只能在城管部門(mén)劃定的位置范圍內(nèi)娛樂(lè)，不允許占用車(chē)行道；三限音量，擴(kuò)音設(shè)備音量不能影響周邊居民和行人；四要搞好清潔衛(wèi)生，自備垃圾容器裝納廢棄物，保持娛樂(lè)場(chǎng)地清潔衛(wèi)生；五是嚴(yán)禁亂搭亂蓋，使用遮陽(yáng)傘。若違反以上規(guī)定，城管將取消其在這里的演出資格。

盡管報(bào)紙上刊登了限制事項(xiàng)，但在實(shí)際的管理中卻沒(méi)有那么嚴(yán)格。例如：規(guī)定下午2點(diǎn)到4點(diǎn)為演出時(shí)間，但一場(chǎng)戲一般為3小時(shí)，因而，在實(shí)際演出中無(wú)法照協(xié)議執(zhí)行。通過(guò)與觀眾的交流得知，戲班演出屬營(yíng)業(yè)性質(zhì)，沒(méi)按照規(guī)定交稅。在此前，城管部門(mén)來(lái)了好幾次都沒(méi)有管下來(lái)。這里的老年觀眾，特別是一些八、九十歲的老頭子，只要見(jiàn)城管的來(lái)了，不用人說(shuō)，自發(fā)站在前頭要跟城管人員拼命，他們說(shuō)：你們(指城管人員)要是把他們(演員)管地不唱了，叫我們這些老家伙到哪里消遣，到哪里去娛樂(lè)，我這個(gè)時(shí)間在哪里度過(guò)。和諧社會(huì)怎樣體現(xiàn)。后來(lái)，城管就睜一只眼閉一只眼，不強(qiáng)行管理，來(lái)后只叫看戲的人不要擠在馬路上，不要站道。再后來(lái)，老人自覺(jué)地把道路讓出來(lái)。這樣的管理較為人性化。現(xiàn)在，武昌區(qū)委對(duì)這里的演出默認(rèn)了，只要不違反進(jìn)一步的原則問(wèn)題就這樣算了。

綜上所述，自80年代中期以后．隨著國(guó)家文化體制改革的深入，在70年代末成立的地市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)楚劇團(tuán)紛紛解散，演員自謀發(fā)展。在生存技能單一、職業(yè)習(xí)慣難以改變的情況下，有相當(dāng)一部分人流落各地，仍以“唱戲”為業(yè)。武漢屬于全國(guó)的特大城市，在省內(nèi)居于首府地位，歷來(lái)商業(yè)發(fā)達(dá)，解放前就是楚劇活動(dòng)的中心，擁有大量的楚劇觀眾。歷史契機(jī)與現(xiàn)實(shí)原因使各地楚劇藝人往來(lái)于武漢“討”生活。近幾年來(lái)，公園、街頭空地在城市綠化建設(shè)中面貌一新，成為居民休閑的好去處。楚劇藝人也在此覓到商機(jī)，分布在武漢三鎮(zhèn)街頭賣(mài)藝。平湖門(mén)地區(qū)因緊挨江灘、交通便利、逐步形成以老人為消費(fèi)主力的環(huán)境。王春英等人的戲班也就在這一特定的空間下捕食、競(jìng)爭(zhēng)、生存。地緣就是指地理緣分。正是由于有武漢平湖門(mén)等環(huán)境適宜、資源可享的特定空間的存在，楚劇在城市中延續(xù)。

注釋：

①林文雄：《生態(tài)學(xué)》，科學(xué)出版社．2007版39頁(yè)。

②陶古鵬：《楚劇演員生活五十年》，《文藝志》(資料選輯二)，第249頁(yè)。

③(法)尼古拉埃爾潘：《消費(fèi)社會(huì)學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2005版2頁(yè)。

④費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，江蘇文藝出版社，2007版27頁(yè)。