劉厚生

關(guān)于曹禺的讀書和看戲?qū)W習(xí)《曹禺全集》第五卷

劉厚生

為紀念曹禺老師百年誕辰，我又一次打開《曹禺全集》的第五卷。原因是我想寫一篇介紹曹禺老師讀書和看戲的文章，我知道第五卷全部是他的戲劇散論，所收文章中有不少材料。

但是當(dāng)我翻閱了這一卷中許多文章后，頗生感慨，止不住要在進入主題之前，先寫幾句題外話。

曹禺是戲劇語言大師，人所共知，其實他的散文同樣精彩優(yōu)美。比如他早年為自己的作品所寫的序、跋、后記等等，都是情意倦倦，有感而發(fā)，而且分寸準確，文字華美流暢，都稱得上是第一流的散文。他后來寫的某些散文和悼念文章，收在第六卷中，同樣都是感情深厚，深切動人。但是，第五卷中也有不少文章，稍稍一看，就令人感到像是從文件上套下來，人人會說的話，實在不像這樣的大作家的作品。

舉幾個例子。“同志們，我們正處在一個偉大的新時代里，我們要建設(shè)四個現(xiàn)代化的社會主義新中國，我們要建設(shè)高度的物質(zhì)文明，同時，要建設(shè)高度的精神文明……

“尤其是今天，全國物質(zhì)文明與精神文明空前提高，各種改革正像萬馬奔騰，迅猛地開展，文學(xué)藝術(shù)出現(xiàn)前所未有的繁榮局面……

“當(dāng)前，我國社會主義革命和社會主義建設(shè)正進入了一個新的發(fā)展時期，全國人民正在進行新的長征，我們的戲劇要配合新時期的總?cè)蝿?wù)，完成時代賦予我們的重任……”

都是完全正確的話，高層建設(shè)，氣勢宏大，卻沒有了曹禺的風(fēng)格特色。當(dāng)然，曹禺有他的不得已之處，在具體的情境中，曹禺也難免說些套話。然而，讓曹禺在幾十年中，無休止地寫和念各種活動的開幕詞、閉幕詞，做領(lǐng)導(dǎo)講話，寫名人表態(tài)文章，祝賀多少年紀念，給新人新戲捧場打氣……當(dāng)時是為了借重大師聲望，似乎他一講話就提高了規(guī)格，但究竟起了多大作用?人們看了一次《北京人》能記上一輩子，有誰還記得他念的那些開幕詞或表態(tài)文章?

不過也有。第五卷中有4篇有關(guān)莎士比亞的開幕詞、發(fā)刊詞的短文，不是論文，卻有著鮮明的曹禺語言和風(fēng)格。

更讓人難受的是，他不僅隨大流說了許多套話，有時更說了連自己也不相信的廢話。比如1958年“大躍進”時期，他有一篇文章中說：“以北京人藝為例，前天，《帶槍的人》散場，領(lǐng)導(dǎo)號召話劇創(chuàng)作，立刻就組織了一批劇本?！恶橊勏樽印飞蠄銮?，再一號召，又是一批。從30本、80本，到120本，現(xiàn)在已經(jīng)是450本了，然而比起其他劇院……”作為大劇作家，他會相信這些數(shù)字嗎?但他能不說，敢反對嗎?這是曹禺的悲劇，更是時代的悲劇，是我們永不能忘的歷史教訓(xùn)。

當(dāng)然，這只是曹禺這個復(fù)雜的多面體的一個方面。在他大量或長或短的文論中，最令我感動的，是他對讀書的關(guān)注。

曹禺不到10歲就開始讀書，一直到生命的最后也沒有停止(在他逝世前不久，我去醫(yī)院探望，他手里還拿著一本《莎士比亞研究》)?？隙ㄋ约阂舱f不出一生看了多少書，但我們首先可以例舉他在一篇自述中提到的他少年時期讀過的一些書：“我沒有上過小學(xué)，是家里請來老師，讀的是那些孔孟之道的書。……偷偷地看了不少小說。如《紅樓夢》、《西游記》、《三國演義》、《鏡花緣》、《水滸傳》、《聊齋志異》等等……林琴南用文言翻譯的西方小說，后來讀各種半白半文或白話的……如霍普特曼的《織工》、果戈理的《巡按》，還有莎士比亞的作品如《威尼斯商人》……印象最深的是都德的《最后的一課》……非常喜歡《魯濱遜飄流記》……還記得讀過一本《林肯傳》……甚至文史方面的書，像《春秋》、《左傳》、《古文觀止》，還有孔夫子的書，……我讀過《東方雜志》……《少年雜志》……我讀《戲考》讀得很熟……”

在1982年曹禺另外一篇重要講話中，他又提到一些書：《史記》、《資治通鑒》、《離騷》、陶淵明的作品、李白杜甫白居易蘇東坡陸游等等，中國戲劇的經(jīng)典著作如湯顯祖的《玉茗堂四夢》，外國文學(xué)作品如《域外小說集》、莫泊桑、狄更斯、托爾斯泰、巴爾扎克、屠格涅夫、哈代等人的作品；他還著重講解易卜生、莎士比亞、契訶夫、奧尼爾的劇作，一直到現(xiàn)代西歐的戲劇如荒誕派的戲劇……他是作為向青年劇作家推薦應(yīng)讀之書提出這些人和作品的，但他當(dāng)然都是自己讀過的。

在他多篇文章中隨便提到、我隨手記下的，還有《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《歌德談話錄》、《道德經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《敦煌變文》、《天安門詩抄》、《古詩十九首》……

可見，曹禺讀書的特點首先就是廣博。他清醒地指出，讀書的目的“一是提高我們認識生活的能力，二是提高我們表現(xiàn)生活的能力”，因此“就應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)馬列主義、學(xué)習(xí)黨的重要文件和領(lǐng)導(dǎo)同志的講話……就應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)古今中外的優(yōu)秀作品，吸取前人的創(chuàng)作經(jīng)驗”。但是，他當(dāng)然知道“世上可讀的書是很多的，要把好書都讀完也是不可能的”，他自己讀的書廣博而蕪雜，但他總結(jié)自己的經(jīng)驗，深深感到，在廣博的基礎(chǔ)上，還必須精、透。

也只能舉例。曹禺曾幾次談他對《紅樓夢》的癡迷和學(xué)習(xí)。他先后讀了5遍，一遍的注意力重點是賈寶玉林黛玉的愛情，二遍深入注意王熙鳳，三遍注意一些丫頭，特別喜歡晴雯，四遍注意賈政和賈母，最后更注意到襲人和薛寶釵。第二部他最感興趣、也反復(fù)讀了好幾遍的書是《西游記》。他認為這部小說“氣魄之大，人物之多，故事之妙是罕見的”，“反映了明代的社會思想”。對于外國戲劇家，他多次說特別喜歡莎士比亞、易卜生、契訶夫和奧尼爾，承認受了他們的影響，他在一篇文章中對契訶夫的《海鷗》做了極細致的分析，顯示了他因精讀而得到的理解。同一篇文章中他還對湯顯祖的《邯鄲記》和《南柯記》做了同樣的分析，他認為兩劇中的反面人物和正面人物寫得“刻肌刻骨”地動人，真正把人物寫透了。他是精讀之后認為作者寫人物寫得透，但當(dāng)然也是他把這樣的作品讀透了。他曾以魯迅、茅盾先生為例，說“他們讀書不但多，而且透。茅盾先生曾經(jīng)談到過他年輕時讀過很多書，《昭明文選》就讀過3遍，其他書也反復(fù)地讀”。他有一篇短文的題目就叫《多讀書，讀透書》，其中說“杜甫說：‘讀書破萬卷，下筆如有神’。他要求我們不僅要博覽萬卷，而且要‘讀破’萬卷”。曹禺正是繼承了我們文壇前輩的讀書傳統(tǒng)。

曹禺終身不懈地尊重書籍，熱愛讀書，提倡精讀，讀透，是因為他深切明了讀書的意義，懂得讀書對一個人——具體說，對一個戲劇工作者尤其是劇作家成長成熟的作用。因此，讀書應(yīng)該有興趣，但不能僅僅停留在興趣層面，還應(yīng)有其目的性。他沒有像個理論家那樣列出目的性的一二三四，但從他的許多論述中我們還是可以感悟到，他不僅認為多讀書才能提高文化教養(yǎng)、文藝修養(yǎng)，才能“眼高”，這是人人皆知的基本道理，不用多說；更重要的是多讀書才能提高認識生活和表現(xiàn)生活的能力。在認識生活方面，他曾說過他沒有下功夫研讀馬列主義的書，“沒有好好讀過中國革命史……使我不能夠像茅盾同志所指出的：‘全面地歷史地來分析研究局部現(xiàn)象，從局部現(xiàn)象去看到全面，從一定人物或事件來反映廣闊的時代風(fēng)貌和精神’”。

他更多地論述過讀書對于增強表現(xiàn)生活的作用。比如他極為注意語言問題，1962年，他曾寫過一篇專談?wù)Z言的約7000字長文《語言學(xué)習(xí)雜感》。其中就反復(fù)闡釋一個作家不僅要從生活中學(xué)習(xí)語言，更要“下艱苦的功夫”，要“熟讀好文章、好劇本、好詩，背誦它，揣摩它，一邊讀，一邊想作者的用心處，一遍兩遍，乃至無數(shù)遍地熟讀，久而久之，便心領(lǐng)神會，理解了它的好處……”。在另外一篇文章中他還說：“讀透了優(yōu)秀的作品，再看看自己的那些敗筆，取舍之間就能‘狠’了?！?/p>

強調(diào)讀書，重視讀書對創(chuàng)作的作用，很可能被誤解為輕視生活，不愿長期地深入到火熱的斗爭生活中去。馬克思主義文藝理論從來就認為生活是創(chuàng)作的源泉。但是這個問題必須辨證地理解，不可僵化。長期無條件地深入火熱的斗爭中去，中心是指工農(nóng)兵生活，目標(biāo)首先是自我改造，了解自己不熟悉的生活，曹禺寫《雷雨》、《北京人》，生活底子自然厚實，但是《日出》中大城市大飯店紙醉金迷的腐朽生活，作者只能依靠有限的觀察、偶然的參與來了解。特別是第三幕三流妓院的生活，更是只能冒著生命危險，僅僅兩三次短時間地去接觸一下自己完全不了解的生活，決不可能長期、深入。然而為什么《日出》寫得那么真實生動而深刻?我再一次閱讀了曹禺寫的那篇長長的《日出·跋》。他在其中坦露了自己的心情，沒有說他參閱了什么書。但讀者會很容易地感受到，在他27歲寫出《日出》之前，如果他沒有讀過無數(shù)的大書，從《書經(jīng)》到《老子》，從莎士比亞到莫里哀，從《三姊妹》到《人與超人》，等等，他能寫得出這部不朽之作嗎?正是因為讀了那么多書，融匯貫通，有了高度文化教養(yǎng)，受了深刻薰陶，增強了對各種生活和語言的敏感和選擇力，提高了對生活的表現(xiàn)力，因而才能只靠冒險采訪了兩三次，就能塑造出一個有著金子般的心的三等妓女翠喜。讀書能夠理解生活，能夠消化生活，能夠提煉生活，能夠真實地優(yōu)美地深刻地表現(xiàn)生活。

在第5卷所收文章中，除了談讀書，再一個重點就是談看戲。曹禺一生讀書，也一生看戲。小時候在母親懷抱中就看過譚鑫培，一直到大學(xué)看過無數(shù)著名京昆名角。小時還看文明戲，中學(xué)時自己也參與話劇演出。成為話劇作家以后更不用說。晚年擔(dān)任中國劇協(xié)主席時，他聽覺已經(jīng)退化，還是什么戲都看。不僅看，還常常參加討論會，寫戲劇評論。第五卷中劇論、劇評共收文85篇，而劇評就占了將近一半。

曹禺是話劇大師，熱愛話劇。但他興趣廣泛，京劇、昆劇、地方戲乃至舞劇等等都得到他的熱情關(guān)注。他非常尊崇民族傳統(tǒng)戲曲。他認為“楊小樓、余叔巖都是了不起的表演藝術(shù)家”。楊小樓“演黃天霸演得妙極了”，“北昆侯永奎的《林沖夜奔》演得真好，40分鐘，一個人在臺上活活演唱出一個沉痛悲壯、‘有國難投’的林沖”。他非常贊賞川劇《打漁殺家》中前臺蕭桂榮唱，后臺響起蕭恩挨板子聲音的高明手法。他認為“川劇是有著自己獨特風(fēng)格的劇種，它亦莊亦諧，幽默，潑辣；寫得透辟，演得生動”。1983年蒲州梆子到北京演出?！?4場中，我大約看了8場”，任跟心、崔彩彩、郭澤民等青年演員，“都非常精彩”。戲曲之外，“我也欣賞曲藝，愛聽劉寶全的京韻大鼓，有一時期，幾乎每一天聽一場”。“我從年輕聽評彈，聽了數(shù)十年，愛之深，恨之切”，恨什么?“恨不生為蘇州人”……

曹禺愛看戲，當(dāng)然是他的強烈興趣，但他更深切知道多看戲是任何戲劇工作者應(yīng)有的修養(yǎng)。他鄭重地指出，“一個人的藝術(shù)修養(yǎng)要廣，除了讀書，對各種藝術(shù)的鑒賞能力要多方培養(yǎng)，要從許多方面吸取營養(yǎng)，興趣偏狹是不利于藝術(shù)創(chuàng)造的”。

看戲同讀書不同。讀書可以主動選擇，看戲則比較被動。尤其當(dāng)他成名和成為領(lǐng)導(dǎo)人如劇協(xié)主席之后，許多戲是不得不看，甚至還不得不寫評論文章。據(jù)我所知，只要他健康允許，看戲總是愿意的；但寫文章則有時相當(dāng)為難。以他的學(xué)養(yǎng)和經(jīng)驗，當(dāng)然很容易看出某些戲的缺失不足，但他的地位聲望，還有他的性格，使得他不能不以鼓勵為主。但是，我們今天回看，曹禺所贊揚的戲的絕大部分都是值得贊揚的優(yōu)秀劇目。而且，盡管他有時用了些溢美之詞，但如果他看到某些不能不說的缺點時，他還是會坦誠地寫出來。比如，他曾針對某一名劇說：“在思想性藝術(shù)性的要求上，這個作品反映現(xiàn)實的深度，還是很不夠的。在人物塑造方面，還不很鮮明突出?！睂α硪粋€戲：“沒有集中優(yōu)勢力量來挖掘主要人物的思想感情的沖突，有時還讓一些次要的事件與描寫，左右了劇中的主人?！庇忠粋€戲：“這場戲很重要，但反面人物不鮮明，不突出，覺得很模糊，不那么活生生的?！庇謱σ粋€戲曲，說他對“戲詞上注意了一下，有些地方欠妥，如……”

曹禺終究是曹禺。他大量看戲，上臺見演員，參加座談會和種種紀念活動，寫評論文章。可以明顯看得出來，他是那么熱愛各地的包括業(yè)余的演出，那么關(guān)懷有志青年特別是剛剛冒尖的偏遠地區(qū)的小青年的成長。遇上一個特殊的好戲，他的高興溢于言表。1978年，《于無聲處》出世，他先讀劇本后看演出，寫了兩篇文章還同作者宗福先做了一次長時間的火熱對話并整理成文。

《曹禺全集》共7卷，6卷都是創(chuàng)作、改編、翻譯的作品，惟獨第五卷是自述和論說，是直接體現(xiàn)曹禺思想感情的文論結(jié)集。這一卷內(nèi)容相當(dāng)復(fù)雜，因為曹禺原就是一位偉大而復(fù)雜的作家。學(xué)習(xí)和研究這一卷，對于理解曹禺很有好處。曹禺有他的特殊性格和時代局限，但他留給我們的遺產(chǎn)中，這些零散文論同樣具有很高的含金量，是我們不能忽視的寶貴的財富。他對祖國對黨的無比熱情，他的深邃的思想火花，他對戲劇的忠誠獻身，他對青年的殷切關(guān)懷，時時刻刻都在引領(lǐng)著我們，給我們以深切的啟示。我這里只是簡略地梳理了他對于讀書和看戲的一些情況和討論，希望引起現(xiàn)在青年戲劇工作者的重視。我更希望有人能下功夫多方面地研究他的多方面的成就，比如他的散文，比如他的改編作品。

責(zé)任編輯：朱旭輝

注：本文引文，全部引自《曹禺全集》(田本相、劉一軍主編)第5卷。