李寶群
做另一種戲劇,走另一條道路關(guān)于話劇《矸子山上的男人女人》
李寶群
話劇《矸子山上的男人女人》由遼寧人民藝術(shù)劇院投入排練,并參加了四月份在北京舉辦的“中國話劇百年”展演活動。近兩個月的時間里,在導演查明哲、主演宋國鋒帶領(lǐng)下,全體劇組成員以飽滿的創(chuàng)作激情投入了艱苦的排練,我也和導演、演員一起緊張地工作著。隨著劇本上的文字一點點變成了活生生的人物、活生生的表演,我也沉靜下來思考了許多問題。
這部劇本是我在話劇《父親》之后又一部直面當下生活、關(guān)注底層人群、表現(xiàn)普通工人生活的劇作,里邊傾注了我太多的情感、太多的心血。
創(chuàng)作這部劇本,用掉了我整整兩年時光。2005年初,東北最寒冷的日子,我相繼走訪了數(shù)座重工業(yè)城市:煤城、鋼城,港口城市、制造業(yè)為主的城市;我接觸了很多普通工人,很多底層人群,每一天我都在感動中。而這其中,一群礦山揀煤女工深深地觸動了我的心:初見她們就是在黑黑的矸子山上。這些普普通通的女人們在寒風中默默地埋頭勞作著——黑灰的工裝,粗糙的臉龐,變形的手指,眼角鼻溝都是煤粉。礦山即將作為資源枯竭企業(yè)陸續(xù)關(guān)閉,她們在焦灼、在擔憂、在渴盼,矸子山下則是望不到盡頭的低矮擁擠的棚戶區(qū),那是她們住了幾十年的家。
揀煤女工們那一雙雙眼睛,那一句句樸實平和的話語,還有她們那些感人至深的人生故事,讓我無法平靜、無法釋懷……
隨后的兩年時光,我多次到撫順、阜新等東北礦區(qū)深入生活,一次次登上了黑黑的矸子山,走進了擁擠不堪的棚戶區(qū)。在那里我認識了更多的普通人,在那里我經(jīng)受了精神的洗禮,在那里我和礦工們交朋友侃大山,和揀煤女工們一起喝酒一起聊天……每次前往、每次交談都讓我靈魂深受震撼,都讓我內(nèi)心一次次涌起強烈的寫作欲望——我必須把這些感動、這些震撼寫出來,寫出這些底層人的生存境遇和心靈旅程,寫出他們的命運、他們情感、他們的夢想、他們的渴望。
這部劇本也是我寫得最苦的劇本之一。兩年來,邊寫作,邊不停地深入生活,劇本前后修改了十余稿。雖然在省里討淪過多次,還參加過中國劇協(xié)在海寧舉辦的全國戲劇劇本創(chuàng)作研討會,也報送過文化部話劇百年展演并被順利通過,但我總是感到不滿意,一直沒有停止修改。我想盡最大努力把它改得再好些,讓它少些遺憾。
這部戲能夠投排,能夠和觀眾見面讓我倍感欣慰。不管它未來命運如何,反響如何,于我是了卻了一樁心愿,又為那些普普通通的底層人做了一件我應(yīng)該做的事。
進入九十年代以后,中國話劇已經(jīng)日益多元化。各種各樣的藝術(shù)觀念、藝術(shù)追求帶來了各種各樣的藝術(shù)實踐,有人在搞實驗戲劇,有人在搞商業(yè)戲劇,有人在不停地搬演外國名劇,有人在反復地排演古今經(jīng)典,也有人在走時尚的、搞笑的、荒誕的路線,話劇劇壇也因此變得十二分的熱鬧和喧囂。在這樣一個背景下,我時常思考、時常追問自已:做為一個青年編劇,我的創(chuàng)作之路該怎么走?
我一直認為:中國當下話劇發(fā)展的“瓶頸”和“軟肋”是戲劇文學創(chuàng)作,戲劇文學的滯后是不爭的事實,造成這一“現(xiàn)象”的原因很多,但唯有戲劇文學的突破才能拉動整個中國戲劇向前走。而戲劇文學若想求得突破最關(guān)鍵的一條是創(chuàng)作者沉下心去,潛到生活深處去,潛到藝術(shù)深處去,最深切地關(guān)注人、表現(xiàn)人,直面人性、直面人生,在作品中深刻地塑造人,展現(xiàn)人的內(nèi)在外在世界,表達對人的真實感受和深度思考。這是在中國當下戲劇發(fā)展進程中首先要解決的問題。
當下中國有太多的人性值得我們?nèi)リP(guān)注、去表現(xiàn),為創(chuàng)作者提供了極為豐富的素材,也提出了極具挑戰(zhàn)性的課題。深刻體驗豐富多彩的人性,感受人的世界,尋找最有效的表現(xiàn)內(nèi)容和表達形式,才能構(gòu)建起強大的戲劇世界,才能贏得觀眾的認可。繞開這一核心問題顧左右而言他,抖機靈耍小聰明,弄些花拳繡腿小玩藝兒,是可以獲得一時之快感,但卻會使戲劇越來越蒼白無力,使觀眾越來越遠離戲劇。
我只想做我夢想中的戲?。阂环N來自底層中國,來自民間生活的戲劇,一種始終關(guān)注和表現(xiàn)普通人群內(nèi)心生活的戲劇,一種扎扎實實沉向生活深處,沉向藝術(shù)深處的戲劇,一種厚重堅實、具有飽滿感情張力和強勁生命力的戲劇。
戲劇永遠應(yīng)該直面現(xiàn)實人生,直面人性真相。這不僅需要勇氣,也需要寫作者有足夠的生命摯情和藝術(shù)修為,更需要不浮躁不膚淺,能沉得下去,沉到生活深處去,沉到人性深處去。在我,這是一個巨大的挑戰(zhàn),也是一個巨大的誘惑。
九十年代末,我創(chuàng)作了話劇《父親》,該劇前后演出近三百場,受到了許多普通觀眾的歡迎,許多人為它流下了熱淚?!陡赣H》讓我堅信中國需要現(xiàn)實主義戲劇,需要以深摯的情感和強烈的人道主義情懷關(guān)注普通人,關(guān)注底層人的戲劇。回首話劇百年歷史,曹禺、老舍等老一代劇作家都是這樣做的,當代一些最優(yōu)秀的劇作家也是這樣做的,這條路需要越來越多的新一代編劇堅定不移地走下去。
我個人的能力雖然有限,但我愿意為此付出一生的努力。
話劇《矸子山上的男人女人》是我繼《父親》之后的又一次努力和嘗試。也許有人會對《矸子山上的男人女人》所表現(xiàn)的生活,所追求的藝術(shù)創(chuàng)作方向不以為然,以為不夠時尚、不夠前衛(wèi),可我更關(guān)心的是,戲?qū)懙迷趺礃?做得好不好?怎樣做得更好?
在這部新作里,我渴望挑戰(zhàn)自己,超越自己,嘗試從內(nèi)容到形式突破自己。
《父親》寫的是一位勞模和一些生活在勞模父親身邊的人,而在這部劇里,我開始關(guān)注更底層的弱勢人群,著意去寫中國社會底層最渺小、最不起眼的小人物;體察他們的內(nèi)心世界,感受他們的堅強與脆弱,表現(xiàn)他們的命運和對命運的抗爭,秦大咧咧、佟麗、大咋乎、平平、梅三姐、小霞,這些人在當今中國社會生活中小得不能再小,用劇中人物的話說他們是“小數(shù)點后邊”的人,但他們置身于生活的磨難與艱辛之中,堅強地面對,快樂地生活,美麗地夢想。他們身上煥發(fā)出的普通人特有的人性光輝,在我看來是最有價值的,是值得藝術(shù)家給予充分關(guān)注和深切表達的。
我曾和朋友說過這樣一句話:中國這樣一個社會不應(yīng)該忘卻這些小人物,中國的舞臺藝術(shù)不應(yīng)該沒有這些小人物的身影。正是無數(shù)普通人、底層人構(gòu)成了我們這個飛速發(fā)展的社會生活的巨大基座,正是他們支撐著我們前行著的國家。
《父親》和《矸子山上的男人女人》相比,前者寫實,后者在寫實的同時融入許多寫意的、心理表現(xiàn)元素,劇作結(jié)構(gòu)、舞臺時空更自由更靈動,寫法上要求有更多的變化;前者集中在一個家庭,后者則寫了一個群體,人物較多,生命狀態(tài)、情感和命運走向各不相同,如何在有限的篇幅里構(gòu)建好戲劇情境,塑造好這些人物,開掘和把握這些人物的內(nèi)心世界,這些對我都是相當嚴峻的挑戰(zhàn)。
我不知道我完成得怎么樣,我只想說:我努力了,付出了,在種種挑戰(zhàn)面前我沒有回避,沒有退卻,勇敢地面對了。
這出戲肯定還有不足和缺憾,還需要進一步修改和完善。我也準備不斷虛心聽取各方面意見做進一步修改。令我高興的是,《劇本》月刊能接受這樣一部“從生活中打撈出來”的劇本,“中國話劇百年展演”能接受這樣一出帶有幾分野性的戲劇。當然,我更期盼著這出戲能通過無數(shù)普通觀眾的“考試”。我的戲首先是寫給他們、演給他們的,惟有他們接受了、認可了、感動了,我才會踏實和滿足。
無論如何,我都會沿著自己選定的這條路繼續(xù)走下去,寫下去。