劇作者應該承擔的文化角色

曾學文

劇作者應該承擔的文化角色

曾學文

一

高甲戲《阿搭嫂》的演出引起觀眾的強烈共鳴和現(xiàn)實感應，尤其是海峽兩岸觀眾對它的喜愛，是我所沒有想到的。每一次演出后，觀眾都會對“阿搭嫂”這個人物和劇情進行再補充，仿佛故事中的人和事就發(fā)生在他們身邊……每當這個時候，我就想，大概是劇本所觸及的人和事，是一種較普遍的社會現(xiàn)象，才會引起觀眾的共鳴。

高甲戲《阿搭嫂》的創(chuàng)作經(jīng)歷，相比較我以往其他劇本的創(chuàng)作，是比較輕松的一次。說輕松，其實是現(xiàn)實的感觸在心里積存久了，到了非表達不可的程度。我的創(chuàng)作思維，喜歡關注“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”這樣一個命題。我常常會不自覺地思索，當傳統(tǒng)駛入現(xiàn)實軌道，當傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)實，現(xiàn)實人的精神狀態(tài)發(fā)生了怎么樣的變化。而另一方面，由于傳統(tǒng)戲曲表現(xiàn)方式的特殊性，往往與現(xiàn)實生活保持著一定的距離，用它來表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想狀態(tài)，遠不如話劇來得直接、對應，所以，存在著當現(xiàn)實生活觸動了創(chuàng)作者的情感，該如何運用傳統(tǒng)戲曲來表達現(xiàn)實感受的問題。因此，對于我來說，“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的思考命題，也就包含著思想內(nèi)容和技術個性兩個層面，說通俗一點，一是傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神價值的思考，一是技術層面的技巧運用。

《阿搭嫂》的題材來源，沒有特定哪一個事件的直接引發(fā)，而是周遭日益積存的風氣對心靈的觸動。這種風氣，每天都裹挾在我們的身邊，而我們同時又是這種風氣的助推者。在我們的生活中，我們自覺或不自覺地成為“風氣”的制造者。以教育小孩子為例，我們既希望孩子的心靈是一片潔白無瑕的藍天，又必須讓他知道，小白兔去外婆家的路上，到處都躲藏著大灰狼。在他成長的過程中，我們每天都在講“狼和狐貍”的故事，不斷地在他們的心靈中灌輸有“敵人”的概念。我們擔心的是，如果不告訴孩子，萬一哪一天遇到了險惡，他將如何應對。不知從什么時候開始，飯桌成了我們訓誡的講臺，無論對家里的孩子還是老人，我們常常像念經(jīng)一樣，千叮嚀萬囑咐：有人敲門千萬不要隨便開門，可能是強盜；乞丐要錢不要隨便給，那也許是假的；有人跌倒了千萬千萬不要去扶他，賴上你可不得了；遇到持刀搶劫，千萬不要上前去，捅了白捅……在說些話的時候，我們的臉從來沒有紅過，一切都是那么自然。而這種話說多了，每個人的心里自然就形成了一道道“防護墻”，無形中人與人之間就有了強烈的防范意識。“不要和陌生人說話”，成了我們這個時代很多人日常生活的座右銘。

在寫這篇文章的時候，正好看見《廈門日報》一則新聞：一位老人下車時不小心自己摔倒了，前后有幾十人，沒有人敢伸手去扶他。就在他痛得快昏過去的時候，他突然大喊一聲：“是我自己摔倒的，和其他人沒有任何關系!”這時候，旁邊才有人上前去扶起他來……

我們已無法一下子判斷這樣的道德選擇題該怎么選擇。

行好事，有難相幫，是自古以來中國人的神岳之寶。古訓家傳，但現(xiàn)在卻成了一樁很棘手的問題。在日常生活中，“一位老人在街上被車撞倒，經(jīng)過的人沒有誰上前扶他一把……”這樣驚心動魄的報道，常常觸及我們的心靈。

我們在教授童蒙“凡是人，皆須愛”的同時，為了讓他們將來懂得對于人性善惡的判斷，一定要教導他們還有“披著羊皮的狼”，但這一切，并不是為了惡的積存，而是為了善的積淀。在呼吁健全我們的社會救助體系、法律保護的同時，我想更重要的是重新樹立友善、慈愛、崇尚美德的道德精神，建立和諧的人文基礎。我們有責任為這種精神建設而寫作，于是我有了創(chuàng)作《阿搭嫂》的想法。

二

在閩南話語匯里有一個形容詞叫“阿搭嫂”，是把生活中喜歡湊熱鬧、熱心腸、愛管閑事、好打抱不平，有時候甚至還未明白事情的來龍去脈就糊里糊涂地東搭西搭的人，稱為“阿搭嫂”。這種人經(jīng)常“奮不顧身地挺身而出”，卻得不到周圍人的理解，有時候甚至因管得太寬而令人生厭。然而，隨著“金錢”和“私利”的不斷膨脹，相互依存的社會結構不斷變化，傳統(tǒng)生活中的“阿搭嫂”，在我們身邊日漸消失了，“阿搭嫂”的名字也逐漸被人淡忘了。我不想讓她從我們的生活中遠去，于是，我有了將現(xiàn)在的人生狀態(tài)與傳統(tǒng)的世俗常情結合的想法，有了將人心變遷與精神彰顯比照的想法，也有了將傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代審美結合的想法。于是，我重拾起閩南“阿搭嫂”這樣一個典型形象，結構了我的《阿搭嫂》。我想重新塑造一個可愛、可笑、可敬的“阿搭嫂”形象?？梢哉f，《阿搭嫂》的創(chuàng)作沖動來源于生活，而故事的編織則是編劇的虛構。

我把該劇的歷史背景放置在民國初年，一是那個時代跟現(xiàn)在有相似之處，都正是中國歷史的轉型時期，道德價值與思想變遷出現(xiàn)了大碰撞，城鎮(zhèn)的繁榮，商業(yè)的發(fā)展，改變了人們的價值觀念；還有就是我特別喜歡這個歷史時期的生活狀態(tài)，它不新不舊，亦新亦舊，離現(xiàn)代人有一段距離，又不太遠，特別適合傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代審美審視和傳統(tǒng)藝術的現(xiàn)代呈現(xiàn)。

民國初年，騎樓下老城的故事，現(xiàn)代與傳統(tǒng)交織，城里人與鄉(xiāng)下人相遇，道德與精神變遷……我想要的就是這種寓示現(xiàn)代又不忘傳統(tǒng)精神的風格和味道。

注重劇種特點和準確掌握地道的方言，是我創(chuàng)作地方戲曲劇本所遵循的原則。劇種的特點、語言和表達方式是一個劇種活潑生命力的體現(xiàn)。高甲戲以丑角、喜劇特點見長，《阿搭嫂》不僅僅是我個人創(chuàng)作技巧的另一種喜劇方式的實踐，更重要的是，我在找尋與該劇種的平民化、質(zhì)樸性、夸張性和喜劇性相吻合的表達方式。我從小人物入手，以世俗常情入戲，將百姓生活的喜怒哀樂，用最質(zhì)樸的語言和情感表達出來。

在創(chuàng)作中，我盡量注重營造濃郁的近現(xiàn)代閩南城市地域特點，呈現(xiàn)閩南特殊的文化底蘊，以創(chuàng)造人物，體現(xiàn)劇種特點，給二度創(chuàng)作提供富有劇種個性的載體為己任。在具體創(chuàng)作手法上，我努力地尋求質(zhì)樸的表達方式，其中通俗的民間語匯、俚語、俗語、諺語的運用，是我創(chuàng)作地方戲所追求的一種語言風格。在語言表達上，我盡量根據(jù)人物的性格、身份、地位、生活經(jīng)歷，選擇最貼切的民間語匯來表達，也希望通過尋找通俗可感的形象化語言，來彰顯方言的語言魅力。

追求通俗，但更需要追求通俗中的美學品位，同時尋找通俗性中的深刻性，尋找本色中的機趣與文采，這是我的追求。

我想，劇作者生活在這個時代與社會，他必然要面對這個時代和社會的現(xiàn)實思考。當他發(fā)現(xiàn)人生本身的缺陷和不完美的時候，他有責任用審美觀照和超越缺陷來引導人們對于善與美的思考。我喜歡用現(xiàn)實眼光的敘事方式，來關注精神家園和文化氣息的傳遞，并尋找與劇種本身內(nèi)在文化肌理相承接的方式。