張慧鵬

文明世界里的另類生存

張慧鵬

一個群體的素描像

北京西站，這座融合了東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的龐大建筑，一年到頭總是呈現(xiàn)出很繁忙的景象。每天由此南來北往的人流數(shù)以萬計，而春運時節(jié)更是達到幾十萬人的規(guī)模。如此規(guī)模的人口流動世界罕見，構(gòu)成獨具中國特色的人文奇觀。

火車站是連接農(nóng)村與城市的一道門。每年年初，數(shù)以億計的農(nóng)村勞動力就從這里走進城市。歲末，他們又從這里回到遠在千里之外的老家，和朝思暮想的骨肉親人團聚，享受短暫的天倫之樂。雖然我們不知道他們的具體職業(yè)，但任何人一眼就能看出來他們共同的身份——農(nóng)民工。他們的身體泄露了他們的身份。頭發(fā)已經(jīng)很長時間沒有理了，被風(fēng)吹的很凌亂；或許是歸家心切，早上從工地出來還沒顧得上把臉上的灰土洗干凈；簡易的行李袋塞得滿滿的，似乎馬上就要脹破；隨身帶著大包小包、大桶小桶；他們的皮膚因為常年被風(fēng)吹日曬而失去了光澤；在這個變幻多姿的世界里，他們的眼神多少顯得有些木訥；當(dāng)他們開口說話的時候，濃重的口音、高大的嗓門、粗俗的詞匯，這一切都讓我們這些久居城市的文明人感到刺耳；即便新生代的打工者們有意識地將自己打扮得像個城里人，衣著光鮮、發(fā)型時尚，但我們還是一眼就能認出他們，因為他們模仿了城里人的衣著和舉止，卻難以模仿城里人的神情和氣質(zhì)，他們?nèi)鄙俨嫉隙蛩f的“文化資本”。他們沒有“素質(zhì)”。

離開車的時間還早，一些中年男女便在地上鋪兩張報紙，很隨意地半坐半躺在站前廣場上。廣場上的大屏幕輪番上演著火爆的勁舞、時裝秀，動感、時尚，但這一切離他們的生活太遙遠了，當(dāng)他們的眼睛直直地盯著屏幕的時候，吸引他的或許僅僅是那妙齡女郎暴露的身體。和身邊這座宏偉的現(xiàn)代建筑比起來，他們顯得太“土氣”，太不夠“文明”，他們的形象和首都的形象顯得太不夠“和諧”。在進入車站的時候，他們又是安保人員重點檢查的對象，儼然被當(dāng)成潛在的破壞分子。

空間和身體的等級秩序

人是生而平等的，啟蒙運動嘹亮的聲音響徹天際，震撼人心。然而，誰都知道那只是一句口號，一個理念，一個美妙的烏托邦，所以盧梭在提出這一理念之時不忘指出人類的現(xiàn)實處境——無往不在枷鎖之中。在現(xiàn)實生活中，不平等隨處可見。性別、身份、職業(yè)、地域、財富、階級等等，早已經(jīng)把人類這種高等哺乳動物分成了三六九等，城市人與農(nóng)村人、富人與窮人、高貴的與卑賤的，分別放置在不同的空間之中。于是，身體和空間便具有了社會意義，具有了等級秩序。

工業(yè)化和城市化帶來了當(dāng)前中國最為劇烈的社會變遷。城市的飛速發(fā)展可以用日新月異來形容，無數(shù)的高樓大廈拔地而起，展示著發(fā)展的奇跡，而農(nóng)村卻日漸凋敝。數(shù)以億計的勞動力逃離農(nóng)村、涌入城市，尋找自己的立足之地。他們有強健的體魄、吃苦耐勞的精神、不怕臟不怕累甚至不怕死，他們是極好用極便宜的勞動力，城市的運轉(zhuǎn)一刻也離不開他們。然而，城市所需要的僅僅是他們的勞動力，卻不想容留他們的身體。城市很大，卻容不下他們的家。城鄉(xiāng)二元制的巨大張力將他們的家庭撕裂，于是便有了最具中國特色的春運奇觀。

即便在城市里，他們也是作為異類而存在的。我們的城市在迅速膨脹的同時也在迅速分化，區(qū)隔出不同的空間，分配給不同的群體。這逐漸固化成一種秩序，而這種秩序的強大在于它不但成功進入到我們的意識之中——我們清楚地知道哪些地方是屬于我們的，哪些地方是我們不該去的——更滲透進我們的身體，體現(xiàn)為一種無意識的身體化的區(qū)隔。我們的身體唯有在自己所對應(yīng)的空間里，才能感到自在。雖然城市的公共空間具有開放性，并沒有對某一社會群體做出特殊的限制，但當(dāng)一個農(nóng)民工穿著打扮的人出現(xiàn)在高檔購物中心時，無論是他本人，還是周圍的人，都會感到很不自在。這是一堵看不見的墻。于是，在宏偉氣派的中央商務(wù)區(qū)，在富麗堂皇的大酒店，在人潮洶涌的購物街，甚至在市區(qū)的公交車上，總之在一切屬于城市的公共空間里，我們都很難發(fā)現(xiàn)他們的身影。

在我們每個人——也包括農(nóng)民工自己——固有的觀念里，這些操著地方口音、衣冠不整、素質(zhì)低下的農(nóng)民工，只應(yīng)該出現(xiàn)在建筑工地上、工廠的車間里、酒店的后廚里、被城市管理者指責(zé)為“臟、亂、差”的城中村里?？傊麄儜?yīng)該活動在城市的后臺，小心翼翼地把自己掩藏起來，因為他們的身體是臟的、丑陋的、不文明的、素質(zhì)低下的，而城市（尤其是首都）展現(xiàn)給人的形象應(yīng)該是干凈的、漂亮的、整潔的、文明的。所以，每當(dāng)重大節(jié)日或舉辦重大儀式的時刻，城市總是要梳妝打扮一番，他們便成為被清除的對象。為了在城市里生存下來，他們不得不小心謹慎地努力去躲避權(quán)力的眼睛，遵守游戲規(guī)則，將身體蜷縮在限定的空間里。他們是文明世界里的另類，這就是他們的命運。

第一代農(nóng)民工早已習(xí)慣了候鳥式的遷徙生活，進城打工是為了改善農(nóng)村家庭的生活，葉落歸根是他們理想的歸宿。他們并沒有足夠的意愿和能力去挑戰(zhàn)現(xiàn)有的秩序。年輕的第二代農(nóng)民工卻已經(jīng)不再留戀農(nóng)村的那塊土地，他們從踏進城市的那一刻起就沒有準備要回去。他們具有反叛精神，不甘心接受二等公民的待遇，渴望城市的生活，渴望融入進去。在經(jīng)歷了很多次的努力和挫折之后，他們依然被拒之門外。他們被連根拔起，卻又無處安放，只能在城市的邊緣徘徊、游蕩，像幽靈一樣。

一場沒有導(dǎo)演的行為藝術(shù)

在當(dāng)前的中國，火車依然是中國人出行最主要的交通工具，在中國的鐵路線上流動的是世界上最大規(guī)模的人口?；疖囌荆且粋€巨大的公共空間，也是一個舞臺，男人、女人、老人、孩子，農(nóng)民工、學(xué)生、商人、軍人、白領(lǐng)職員、警察、小偷、乞丐，形形色色的身體在這里會聚、表演。在中國恐怕再沒有什么公共空間能像火車站這樣會聚起社會各個階層、各色人等。這些原本散布在社會各個角落的陌生人，從四面八方集結(jié)到這里，就像生活在不同世界里的人，每個人都有自己的故事，每個人都有自己的生活軌跡。不管他們來自何方，將要去往何處，此刻，他們在這里相遇。在這個短暫的時刻，他們跨越了文明社會的“界限”。這些形形色色的身體的共同在場本身就構(gòu)成這座城市的一道景觀?；蛟S唯有在這里，不同的身體才得以如此近距離地接觸，才感受到彼此真實的存在。這種跨越界限的共同在場、各色身體的集中呈現(xiàn)絕對稱得上是一場行為藝術(shù)。中國社會的巨大變遷、分化，人與人之間微妙的關(guān)系便在這個狹小的空間里，通過不同的身體得到濃縮式地呈現(xiàn)。

對于那些農(nóng)民工來說，這里，似乎是他們唯一可以在真正意義上和城里人共享的城市公共空間。在火車站這個城市的中心建筑，這些蜷縮在城市角落里的人們突然出現(xiàn)在了前臺，他們的身體暴露在了眾目睽睽之下。然而即便在這里，他們作為大多數(shù)，依然顯得很另類，他們的身體和周圍現(xiàn)代、氣派的建筑設(shè)施顯得格格不入。我們這個愈加文明的社會發(fā)展出一套越來越精細的身體管理技術(shù)，在文明化的過程中，我們的身體變得越來越精巧、溫馴。我們花費越來越多的心思來精心打理我們的身體，使它顯得更性感、更有吸引力；我們早已習(xí)慣了在他人在場的情況下盡量表現(xiàn)出溫文爾雅、舉止得當(dāng)，以展示我們的文明、素質(zhì)。而當(dāng)我們在將自身定義為“文明人”的同時，也建構(gòu)出一個他者的形象，給他貼上“素質(zhì)低”的標簽，并努力將自己和他們區(qū)分開來。農(nóng)民，便集體成為這個被污名化的他者。在當(dāng)前的中國，“農(nóng)民”這個詞早已不再意味著勤勞、善良、質(zhì)樸的品質(zhì)，而是貧窮、愚昧、落后，甚至被當(dāng)做一個帶有侮辱性的標志，銘刻在身體上。就連那些脫離了農(nóng)村，進城打工，長期生活在城市里的人，也難以逃脫厄運，依然要帶著“農(nóng)民”工的恥辱標簽，在城市的角落里掙扎。于是，在“文明”和“素質(zhì)”的話語體系里，一切歧視與偏見都找到了合法性依據(jù)，都變得理直氣壯起來。而那些被貼上標簽的人，也接受了現(xiàn)實的合理性。城市和農(nóng)村、文明和愚昧、先進和落后，通過這些二元對立的分類范疇，我們眼中的社會獲得了合法性秩序，一切變得堅不可摧。

“農(nóng)民工”的政治經(jīng)濟學(xué)

“農(nóng)民工”不僅僅是一種帶有歧視性的稱呼，更是一種實實在在的歧視性制度。這種歧視讓他們的勞動價值被人為地貶值，給了資本盤剝他們的絕好的機會。中國經(jīng)濟的高速發(fā)展建立在廉價勞動力的比較優(yōu)勢基礎(chǔ)上，而農(nóng)民工的身份又是這種比較優(yōu)勢的基礎(chǔ)。一位建筑工人朋友對我說，“我們農(nóng)民工物美價廉”，一句玩笑式的語言透射出悲涼，也一語道破所有的秘密。因為他們是農(nóng)民工，從事的是體力勞動，他們的勞動就是不值錢的，他們的人格就是可以不受尊重的，甚至在法律面前也是不平等的。農(nóng)民工為城市創(chuàng)造了大量的剩余價值，支撐了中國經(jīng)濟奇跡，這就是主流經(jīng)濟學(xué)家們津津樂道的人口紅利。事實上正是數(shù)以億計的農(nóng)民工用汗水甚至生命澆鑄了城市的文明，成就了在當(dāng)今中國社會呼風(fēng)喚雨的億萬富翁，每一個普通的城市市民也從中分得一杯羹。然而農(nóng)民工自身卻成為這個文明社會里的另類人群，毫無體面和尊嚴可言。他們不得不去忍受高強度的勞動與低工資、忍受惡劣的工作環(huán)境、忍受人格的侮辱、忍受來自文明的城市人的冷漠與白眼，甚至連工資都不能順利拿到，而這一切都因為他們的“農(nóng)民工”身份而變得理所當(dāng)然。這是對我們這個文明社會和文明市民的巨大諷刺。

自由、平等、民主、博愛……這些啟蒙的價值觀如此美妙，為我們這些城市人所津津樂道，似乎只有我們這些都市里的文明人才有資格談?wù)撨@些高貴的理念。然而我們一方面高談闊論、意氣風(fēng)發(fā)，一方面面對社會的不公正、不平等、弱肉強食、恃強凌弱的現(xiàn)實卻表現(xiàn)得軟弱無力，甚至麻木和冷漠。對于那些生活在我們身邊的農(nóng)民工來說，戶籍制度是一道有形的屏障，而我們這些城市人的態(tài)度是一道無形的屏障。戶籍制度正在松動，而無形的屏障卻依然堅固。更有甚者，一些經(jīng)濟學(xué)家竟然大言不慚地指出這是資本原始積累階段歷史發(fā)展的必然代價，令人不寒而栗，不由得想起一百年前韋伯對現(xiàn)代社會充滿悲哀的預(yù)言——專家沒有靈魂、縱欲者沒有心肝……

當(dāng)前的中國，發(fā)展占據(jù)主流話語的核心，追求現(xiàn)代性成為不可置疑的價值選擇。近代史百年國恥和曲折歷程所壓抑的民族情感終于在當(dāng)下得到強烈的反彈。連續(xù)三十年的經(jīng)濟高速增長，激起國民心中蟄伏已久的大國情結(jié)，在權(quán)力和資本的合謀下，各種宏大的工程成為這種澎湃激情的表達。城市建設(shè)越來越追求力量的展示，越來越現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代（就像鳥巢、就像中央電視臺），同時也越來越遠離日常生活，越來越成為蕓蕓眾生眼中的一種景觀。城市，是人類文明的結(jié)晶，當(dāng)城市中的某一群體還因為身份而遭受歧視的時候，我們離文明還有多遠？上海世博會提出的口號是“城市，讓生活更美好！”我們不禁要問，誰的城市？！誰的生活？！

胡錦濤總書記說，要讓廣大勞動群眾實現(xiàn)體面勞動，溫家寶總理說，要讓人民生活得更加幸福、更有尊嚴。我們期待著這一天，期待著“農(nóng)民工”的終結(jié)，期待著每一個勞動者都能體面勞動，活得更有尊嚴。

欄目主持：紀 元