焦垣生，周洋

《千年吳越》是旅美華人學(xué)者劉炎平、解艾鈴創(chuàng)作的百萬言歷史小說的書名，但筆者隱隱覺得，這個(gè)書名更象一個(gè)箴言，她包藏著難以言盡的寓意。百年秦晉好，千年吳越仇——這些超越歷史的語匯，已然走進(jìn)中華民諺，甚至建構(gòu)成民族心理，社會(huì)心理的某種有定見的隱喻。出于政治目的的聯(lián)姻是人類進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以后的一種理智文明顯示，但爭(zhēng)斗卻更是階級(jí)社會(huì)的常態(tài)和普遍現(xiàn)實(shí)。恨更是和愛永遠(yuǎn)交織伴隨，甚至超越人類，似要變?yōu)閯?dòng)物本能的一種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象似是人類無際的悲哀，但卻不可否認(rèn)，它也成為人類社會(huì)前進(jìn)的一種奇特動(dòng)力和政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的增長(zhǎng)要素。在這個(gè)意義上說，吳越深仇帶給我們民族可思考的東西更多。而且，還有一個(gè)人所共知的事實(shí)，自隋開鑿大運(yùn)河，長(zhǎng)江三角洲突飛猛進(jìn)地追趕并超越中原地區(qū)生產(chǎn)力的發(fā)展并因其自然地理人文諸方面的優(yōu)勢(shì)而成為大中國最富庶的地域后，古吳越地面地靈人杰，人杰地靈，以至近代以來，中國國民黨和中國共產(chǎn)黨都發(fā)韌于茲地，政治，經(jīng)濟(jì)尤其文化界的人物風(fēng)起云涌于茲而排山倒海于大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。這樣，《千年吳越》所涉及的人與事，更被國人津津樂道了。

歷史小說，狹義地講是小說的一種，但筆者以為，廣義地說，就像無韻的文章都可以歸入散文一樣，其實(shí)所有的小說最終都可歸入歷史小說。按照文學(xué)名著的標(biāo)準(zhǔn)，一本好書不一定是它那個(gè)時(shí)代最走俏的，他需要時(shí)間匯集最多的讀者不因時(shí)代替換而被遺忘，不隨思想、原則、輿論的變遷而過時(shí)，它經(jīng)久不衰，論及人類生活長(zhǎng)期甚至永遠(yuǎn)都懸而不能決的問題，鞏固人類智慧而成為人類的朋友。好的作品，俟諸百世而后，自然就進(jìn)入了歷史小說的定義域。如《水滸傳》等，將其作為歷史小說論，并不牽強(qiáng)。即如像《白鹿原》這樣，被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)佳作的作品，陳忠實(shí)在計(jì)劃寫作之初的1986年，“自己置身于長(zhǎng)安、藍(lán)田、咸寧三個(gè)縣的資料館里，整天埋頭查閱與歷史有關(guān)的縣志”（引自《中國周刊》2011年1期），說明作家寫的《白鹿原》，原本也可歸入歷史小說。

但狹義的所謂歷史小說，是要求作家的創(chuàng)作要接受大的歷史事實(shí)的真相考驗(yàn)和考量，好象蝙蝠與鳥獸的區(qū)劃一樣。有一則關(guān)于“鳥、獸和蝙蝠”的故事，說的是當(dāng)蝙蝠進(jìn)入鳥群的時(shí)候，鳥說它是獸，當(dāng)他進(jìn)入獸群的時(shí)候，獸又說它是鳥。歷史小說也面臨這種尷尬吧，歷史學(xué)家嫌他過于浮夸，而文學(xué)家則鄙視它的文采。魯迅在《中國小說史略》中講到《三國演義》時(shí)說，“據(jù)舊史即難于抒寫，雜虛辭復(fù)益滋混淆”，可謂一針見血。因此，當(dāng)筆者見到劉炎平和解艾玲夫婦寫的洋洋八十萬言的《千年吳越》時(shí)，心里不禁打起了小鼓。不知它是否能既具有歷史感，又兼具時(shí)代精神和可讀性？前段時(shí)間，對(duì)于新拍的電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，出現(xiàn)了一片叫罵聲，喜新厭舊是閱讀者恒常的心理定勢(shì)，趨新獵奇更是現(xiàn)代人的心理坐標(biāo)。但是對(duì)于已經(jīng)深入人心的小說經(jīng)典，讀者總是帶有牢固的期待視野。文學(xué)作品營(yíng)造的虛擬現(xiàn)實(shí)尚且如此，讀者耳熟能詳?shù)臍v史事實(shí)更加不容輕易顛覆。吳越歷史便是如此。對(duì)于一本歷史小說，讀者總會(huì)帶著為探究這段歷史的心態(tài)來閱讀。但同時(shí)作為文學(xué)作品，不能出新終究是死書一部。有的作者不能出新，就想在出奇上做文章，然而作為歷史小說，過于獵奇，把歷史變成任作者打扮的小女孩，讀者便會(huì)生蔑，看作者不起。因此，書的寫作難度可想而知。這本書的作者選擇的應(yīng)對(duì)方略是走杜甫的路子：“讀書破萬卷，下筆如有神?！?/p>

為了讓這本《千年吳越》敘事軌跡遵循大的歷史框架，尊重重要的歷史事實(shí)，在寫作這本書之前，作者做出了非常深厚的考據(jù)積累，正如作者自己所說：“收集考證吳越歷史資料二十余年”“但凡與‘吳越’二字有關(guān)的任何資料，無論是史籍、小說、戲劇、電影，或者報(bào)刊、網(wǎng)上有段短文，我都請(qǐng)妻兒幫我一道收集起來，再在他們幫助下分門別類，裝訂成冊(cè)，再集裝成箱，編號(hào)堆積，不遺余力地為寫一部‘作品’做準(zhǔn)備。積習(xí)成癖，十幾年之中，收集的文獻(xiàn)資料幾近汗牛充棟。”

一般的作品要達(dá)到歷史小說主體線索的真實(shí)性，卻又很難避開作者的創(chuàng)作環(huán)境?，F(xiàn)在出版的大量歷史小說，無論是從正面還是側(cè)面來進(jìn)行敘述，都無法離開作者所生存的時(shí)代和個(gè)人的生活背景、文化背景。姚雪垠創(chuàng)作的《李自成》，作者在故宮博物館作了幾十萬張卡片，搜集了大量資料，也還是免不了給讀者“高夫人太高，紅娘子太紅”這樣過分美化農(nóng)民起義的印象，讓讀者看穿書本直追作者成書背后的那個(gè)時(shí)代。所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”，就在于作者在創(chuàng)作時(shí)，免不了受到當(dāng)時(shí)的文藝標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)思潮的影響，即使是抱著認(rèn)真忠于歷史的態(tài)度來創(chuàng)作，也還是無法避免一個(gè)時(shí)代的鮮明烙印?！肚陞窃健返淖髡咴诒緯孕蛑?，開篇便坦言，“這部書是抄來的——抄自歷代史籍的零星記載，諸子百家的駁雜論述，以及漢唐以來同類題材的文藝創(chuàng)作”。這種“抄”，是作者尊重歷史史實(shí)做出考據(jù)積累，更重要的是，身處異國他鄉(xiāng)，給作者一個(gè)更為自由和寬容的成書環(huán)境，能還歷史更客觀的真相。筆者手中這本《千年吳越》，千年的歷史在手中流淌，真實(shí)的厚重，厚重的真實(shí)，來源于作者嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度和幾十年如一日的嚴(yán)謹(jǐn)積累。

《千年吳越》這本書，在作者的精心安排下，既有歷史的章回感，又有現(xiàn)代的可讀性。章回小說由宋元講史話本發(fā)展而來，講究回與回之間首尾完整，懸念設(shè)置嚴(yán)密精巧。小說運(yùn)用倒敘的手法，從勾踐滅吳開始說起。“吳王夫差伐齊大勝，率師北征，企圖一舉蕩平諸侯，統(tǒng)一中原。而越王勾踐則乘夫差外出國內(nèi)空虛之際，興兵襲吳，一舉攻陷吳都姑蘇。這是夫差十四年，勾踐十五年，周敬王三十八年，即公元前482年間事?！毙≌f便在這樣一種背景下，抽絲剝繭般地展開了。全書分為五部，第一部“吳越世仇”，是全書的總綱，主要講了吳越之間的仇隙來歷。第二部“吳有子胥”，專講“兩朝開濟(jì)，一介老臣”的伍子胥的生平往事和仕宦生涯，并附帶對(duì)伯嚭入?yún)乔昂蟮墓适伦隽苏f明。第三部“浣女夷光”，主要是關(guān)于西施（施夷光）的故事。第四部“勾踐復(fù)國”，是全書的重頭戲，史詩般地鋪陳了勾踐伐吳前后的歷程。第五部“生死較量”，是全書的落幕，呈現(xiàn)了吳越兩國的最后較量。書后尾聲云“千年吳越，霧鎖煙封”，為全書做了一個(gè)巧妙而又意味深長(zhǎng)的結(jié)局：“沒有人知道他們的來龍和去脈。剩下的，就是讓不知多少人猜了兩千多年還猜不出謎底的、一個(gè)大大的謎團(tuán)了。”

除此之外，獨(dú)特的回目倒記，將作者讀史的特殊體驗(yàn)以這種別具一格的方式呈現(xiàn)給讀者，在作者匠心獨(dú)運(yùn)下給讀者帶來新鮮體驗(yàn)。作為一本歷史小說，作者在書的軌跡尊重歷史事實(shí)的前提下，對(duì)歷史故事進(jìn)行充分挖掘。在對(duì)人物的細(xì)心雕琢中，西施是作者筆下在史實(shí)之外，寄托最多創(chuàng)造力的人物。面對(duì)西施，這個(gè)在各種歷史資料中，一直謎一樣存在的人物身上，作者對(duì)歷史的完整性做出了一個(gè)大膽的推測(cè)，建立在合情合理的基礎(chǔ)上。西施在吳國宮廷生活中險(xiǎn)境求生存的智慧，與浣紗女這一出身的不相符合，即便是如《吳越春秋》和《越絕書》中所提到的她在越國宮廷“受訓(xùn)三年”，也依然不太可能扭轉(zhuǎn)她的氣質(zhì)、風(fēng)度、內(nèi)涵美，若是純山溝里飛出的金鳳凰，是無法在氣象森嚴(yán)的王室宮廷避免流出自己的鄉(xiāng)土行跡的。在這里，作者做出了大膽的推測(cè)，去填充歷代浩如煙海的史料典籍的空白，為了歷史小說的情節(jié)連貫性，作者“捕風(fēng)捉影”地增寫了一段西施從楚國移民到越國的經(jīng)歷，交代她的父母分別原為楚國宮廷中的琴師和舞女，因受到楚平王迫害才舉家逃亡到越國，隱居在苧羅山若耶溪邊。西施在現(xiàn)代人的心中，一直是“每個(gè)女人都想仿效，每個(gè)男人都想追求”的女性，東坡曾把西湖比作西子，深得人心，由此可見西施的美已為人所共識(shí)。楊貴妃貌美，評(píng)價(jià)卻好壞參半，妲己貌美，卻壞到眾人唾棄，昭君之美，雖然好評(píng)眾口一致，卻鮮有人為之動(dòng)心。因此，西施如此受到推崇，更多是美貌外另有特質(zhì)。不僅是產(chǎn)生了“東施效顰”小經(jīng)典的儀態(tài)萬方，也因其個(gè)人命運(yùn)為國家服務(wù)彰顯了愛國主義情懷。但在這本《千年吳越》中，西施形象更為真實(shí)生動(dòng)，因?yàn)樵趷蹏髁x之外，她也在追求個(gè)人的自由，與現(xiàn)代追求自由的女性主義大眾視角相投契。最終，西施對(duì)吳國盡忠對(duì)吳王有悔的結(jié)局，不僅讓西施的命運(yùn)與兩個(gè)國家的成敗緊密相連，完滿了現(xiàn)代讀者對(duì)英雄形象的愛國主義期許，也讓這個(gè)人物充滿了人情味與神秘力量。這也是現(xiàn)代的可讀性所在。另外，夫差這個(gè)歷史人物，由于其放過勾踐，放虎歸山埋下后患的行為，一直以來充滿爭(zhēng)議，但是在歷史新的價(jià)值坐標(biāo)不斷發(fā)展中，可以另立一番景象。夫差養(yǎng)虎為患最終導(dǎo)致吳為越所滅，給吳國臣民帶來深重災(zāi)難，從這一角度來考慮，作為吳國國君，夫差考慮問題眼光不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)。但中國君權(quán)神授思想統(tǒng)治眾民的時(shí)代已經(jīng)過去，迎來的是國與國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不再扣押對(duì)方俘虜?shù)臅r(shí)代，充滿了全球化的人類意識(shí)，因此從人類的大坐標(biāo)來看，這無疑是一種文明的進(jìn)步。作者將這部書定位為“集眾家之大成、彰一己之異聲的嘗試之作”，這“異聲”的價(jià)值體現(xiàn)了歷史唯物主義的辯證邏輯。

搜集考證浩繁的歷史資料，挖掘整合蕪雜的故事記載是一件艱辛的工作，對(duì)歷史情節(jié)的大膽填充又需要勇氣，若不是作者這樣一份赤誠的歷史使命感，心系祖國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，想把這段歷史盡可能完整呈現(xiàn)在大家面前的熱望，是萬萬不能完成這樣一份工作的。作者在自序首頁中便說：“本人收集考證吳越歷史資料二十余年，自信是這段歷史的知情者。面對(duì)眾說紛紜的羅生門，忍不住想正本清源，把自己所研究所發(fā)現(xiàn)的歷史時(shí)間的合理過程和歷史人物的真實(shí)面目展現(xiàn)給讀者，以免后人被繼續(xù)誤導(dǎo)或無所適從?！薄睹娦颉酚醒裕扒閯?dòng)于中而形于言”，大抵所有好作品都出于心中郁結(jié)?！杜瘛返膭?chuàng)作者郭沫若，創(chuàng)作這部詩集時(shí)正處青年時(shí)期感情最熾熱的時(shí)候，當(dāng)時(shí)作者在日本留學(xué)，與祖國遙海相望，一腔熱情無處伸展，化身詩作中那新鮮的太陽，與狂暴的天狗，對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊波。平民革命戰(zhàn)士英沙諾夫，是屠格涅夫《前夜》中的經(jīng)典形象，羈身俄國，卻心向祖國保加利亞，這讓人揪心的距離，折射屠格涅夫創(chuàng)作時(shí)身居法國心系俄國的影子。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的魂?duì)繅?mèng)縈，是郭沫若創(chuàng)作出詩集《女神》的內(nèi)在動(dòng)因，也是屠格涅夫塑造英沙諾夫這一不朽形象的精神寄托，同樣的，作者兩人羈絆他鄉(xiāng)，對(duì)祖國的愛與想念在心中凝結(jié)，逐漸升華為這洋洋灑灑卻又苦心雕刻的厚厚兩本書。帝王將相才子佳人，這是中國傳統(tǒng)文藝作品的重要元素；吳王夫差越王勾踐，伍子胥西施范蠡文種伯嚭，這些形象生動(dòng)傳神，在想念祖國且十分鐘愛中國文化的作者眼中，“在心為志，發(fā)言為詩”，作者內(nèi)心熾熱的情感，在對(duì)人物的細(xì)心雕琢中流露無遺。

作者深厚的文字功底，遣詞造句的精準(zhǔn)、流暢是本書的又一大亮點(diǎn)?，F(xiàn)代社會(huì)，隨著電腦的普及以及網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的信息爆炸，大眾參與的網(wǎng)絡(luò)媒介讓舞文弄墨不再是知識(shí)分子的專利，但也由此產(chǎn)生了錯(cuò)別字、病句“轟轟烈烈”存在的現(xiàn)代語言現(xiàn)象，如何改善甚至根除這一現(xiàn)象，從而凈化母語保衛(wèi)母語，是擺在當(dāng)今青少年一代面前非常重要的使命?！肚陞窃健芬粫?，作為歷史小說，準(zhǔn)確鮮明的文學(xué)語言，讓歷史故事以美文的形式一一呈現(xiàn)，細(xì)究之下，反復(fù)品味，作者的遣詞造句幾近無可挑剔。深厚的積累，非一時(shí)之功，精當(dāng)?shù)霓o藻，對(duì)僑居北美的人來說，實(shí)在難得。

走筆至此，掩卷長(zhǎng)嘆，想當(dāng)初吳王闔閭立太子夫差時(shí)，“謂曰：‘爾而忘句踐殺汝父乎？’對(duì)曰：‘不敢！’”三年之后，終于報(bào)了姑蘇之仇。然而不能合天時(shí)、用人心，以致宗廟崩摧，身死名裂。夫差自刎前曾說：“吾無面以見子胥也！”實(shí)在讓人有無限感慨。不僅如此，勾踐“可與共患難，不可與共樂”，其他如伍子胥、范蠡、文種、伯嚭等，都象鏡子一樣映照著當(dāng)代社會(huì)，給我們以深思。