王惠廷

章武其人和他的《一個人與九十九座山》

王惠廷

章武與我是忘年之交。他那國字形的臉孔，有兩道濃眉，眉梢略略下垂，嘴角微微上翹，加上笑口常開，似乎一見面就有精彩笑話要說，頗有漢武帝身邊那個才子——東方朔的幽默感。

章武并不姓章，本姓陳，福建莆田人，1942年出生。念小學時，讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《奧斯特洛夫斯基傳》，就想將來當那樣的作家。初中時作文寫得不錯，三年級時還寫了六行詩投給縣報，得了三枚八分錢郵票的稿費，喜不自勝。高中的第一篇散文《故鄉(xiāng)散記》，又成了1960年的高考作文。閱卷老師找不出毛病，又不敢打滿分，請主考黃壽祺教授裁定。黃教授看過文章說：“實事求是嘛！”提起筆來打下100分。他就成了“文科狀元”。

于是他開始做美麗的夢：在北大未名湖畔散步，到清華園欣賞朱自清先生筆下寫過的荷塘月色美景等等。不料，等來等去的錄取通知，卻是福建師范學院中文系。原來受到父親莫須有的歷史問題的牽連。他很傷心地痛哭了一場。母親是小學老師，用各種理由耐心勸導，他才含淚點頭去報到。本科畢業(yè)后，他分配到福建第二師范學院中文系當助教。不到兩年，“文化大革命”爆發(fā)，學生“畢業(yè)”到軍墾農場，教師掃地出門，全部下放山區(qū)農村。章武下放在南靖縣的梅林山區(qū)。他帶著妻子住進客家人夯筑的土樓。公社命他到一個荒山坡創(chuàng)辦一所中學。那山坡只有一個廢棄不用的戰(zhàn)備兵營。窗、門洞開，毫無設備。掛個“梅林中學”牌子，插上一面五星紅旗，便算開學了。沒有課本，師生一起修校舍、種木薯、挖山開操場。誰也分不清這是小學、中學，還是半耕半讀的農業(yè)職業(yè)中學。

過了一學期，縣革委會調他到縣里當“土記者”。又過了幾年，省里把他調到福州，“錐出囊中”，算是出頭了。先到《福建文學》任編輯，不久提升為副主編。又不久，兼任《臺港文學選刊》副主編。后來省里又把他下放到仙游縣當掛職副縣長，管文教工作。當地人都叫他縣長，把個“副”字給省掉，不知是討好，還是這樣叫順口，他也搞不清。但糾正無效。有趣的是，有一次他參評農村劇團調演，劇中人物穿戴與時代、身份不符，如皇帝穿旅游鞋、丫環(huán)拿折疊傘之類，忍俊不禁，常暢懷大笑，又因鼻炎突發(fā)，涕淚直流。不料參評人員對領導人觀顏察色，見他時而大笑，時而拭擦涕淚，以為有些劇目使領導人感動不已。評獎時夠不上得獎的劇目，也要先打聽縣長的高見。這些誤會使他哭笑不得。從此，凡看演出，必先服“撲爾敏”，免生“不測”事故。

1997年起章武擔任福建省作家協(xié)會主席，中國作協(xié)第五屆、第六屆全委會委員。他到北京參加全國文代會時，說有兩件小小的“憾事”。一是開文代會時被安排在主席臺上，只能看到中央領導人的后腦勺。一是去拜訪福建老作家冰心，一路上急匆匆，只記得“她是天上的‘繁星’，我們是躺在地上數星星的小孩；她是一川潺潺的‘春水’，我們是水邊剛剛冒頭的小草”。見面時卻不知該怎樣稱呼她。

章武從1959年開始發(fā)表作品，著有散文集《海峽女神》、《處女湖》、《飛越太平洋》、《東方金薔薇》、《章武散文自選集》等。作品入選全國中、小學語文教材及百余種散文選本，還多次獲省級文學獎及《人民日報》等報刊散文征文獎。

特別有意思的是，章武讀大三時，遇上一位留法博士黃曾樾教授擔任外國文學課。他文理兼通，學貫中西，走遍五大洲十幾個國家，見多識廣，講課時繪聲繪色，生動形象。從老師的口中，他第一次聽到阿爾卑斯山、喀爾巴阡山、安第斯山等諸多名山及相關的文學名山，心兒癢癢，真是心向往之而不能至!課后他誠摯地發(fā)問：“老師，我很想游遍天下名山?？墒?，窮學生哪有機會呢？”

黃教授笑答曰：“天下名山太多了，人生有限，誰也不可能遍游。”但“讀萬卷書，行萬里路……讀書和走路、爬山是分不開的?！?/p>

從此，章武便把爬山當作讀書的另一種方式，養(yǎng)成了逢山必爬，并盡可能爬到山頂的習慣。他還得到老師“登高壯觀天地間”的啟示，感悟到“每座山都是一部百科全書”。山，也就成了他取之不盡的創(chuàng)作源泉。

章武說，他先后爬了130多座名山。步入晚年雙膝退化，下肢麻木，現(xiàn)在行走得拄拐杖了，但無怨無悔。寫下了近百篇有關山和人的文字，出版了一部39萬字的《一個人與九十九座山》的著作，是一筆巨大的精神財富，也是他的生命體驗。他也很坦誠地說：“爬山難，讀山更難。寫山，則難上加難?！?/p>

章武說，中國是多山之國，終其一生也不能踏遍，只能縮小到獨領風騷的名山。五岳則是中央帝國疆域的空間坐標?！拔覍λ鼈兊某荩瑥?0歲初登華山到60歲終游衡山，竟也先后歷經11年之久?！爆F(xiàn)在我們就從他的《一個人與九十九座山》的巨著中選出《夜登華山》一篇來體驗體驗。

先說他的登山難。他身背行囊，腰掛三節(jié)大電池手電筒，子夜登山，夜色漆黑如墨，也不知山有多高，路有多長，唯聽山澗水聲時斷時續(xù)。從莎羅坪到青柯坪路徑尚不太陡。到了18盤山道，峰回路轉，盤旋而上，澗水之聲遠去，人聲則隱隱傳來，有時似從頭頂的懸崖墜下的，有時又像從腳底的石縫里鉆了上來。此時滿身汗水，始感腰酸腿脹。只見前方兀立巨石，上有“回心石”三個大字。似乎提示，沒法再登，就掉頭下山去吧！

危崖險道和美好風景全在后面，堂堂閩海健兒豈可掉頭下山！他甩開“回心石”，邁向擋在面前的華山天險第一關：千尺幢。這是兩邊峭壁間的一條石縫，鑿出又淺又陡的踏步穴，他四肢并用爬上去，頭頂唯見一線天光。接著是百尺硤，號稱華山咽喉，硤頂是個方洞眼，旁邊斜放鐵板，只要把鐵板在方洞眼上一扣，千軍萬馬也奈何不得。后面便是“老君犁溝”。570余級石階鑿在光溜溜的大石壁上，下面是看不見底的萬丈深淵。相傳太上老君同情開鑿者的勞苦，自己驅趕神牛犁出此道，其險可知。

轉了幾轉來到北峰，再轉到中峰，又得經過“猢猻愁”、“擦耳崖”、“天梯”。單是這些險徑地名，就能嚇出一身汗，還不難？

終于到了華山險中之險的蒼龍嶺。此時東方微白，晨曦中遠遠可見蒼龍嶺是一條又狹又長的山脊，狹如薄薄的刀背，長如懸空垂下的長繩。細瞧那繩上的人，如同螞蟻一般。路兩旁是瀑布一般的下滑石壁，一步踩空，就將跌下懸崖，成終生之恨。一千五百米的蒼龍嶺終于征服了，筋疲力竭癱倒在一塊平臺之上。待回過神來，瞥見平臺后壁刻著“韓愈投書處”五個大字。據說唐代大文豪韓愈攀登這蒼龍嶺，艱苦萬分，至此回望來時之路，不覺大驚失色，自度無力下山，生還絕望，便寫遺書投擲巖下。這是說，連當時皇帝迷信要迎佛骨都敢出來反對（《諫迎佛骨表》），不怕殺頭丟官的大文人，遇此驚險絕壁都會喪氣絕望，可見其驚險可怕。

整夜艱苦攀登，終見旭日初升，隱隱可見金黃色的溶液在涌動、蒸騰。他感到自己與華山全沐浴在光波之中，仿佛溶成了一體。

這就是他徒步登華山的整個歷程。

果然“登山難”。攀登的艱辛，懸崖的驚險，非親身經歷，確無法領會其難，其險。當然也無緣領會其美，其樂。

但作者說：“讀山更難。寫山，則難上加難?！边@又將怎樣領會呢？

他說，山，絕不僅僅是可供審美的風景。每一座山，都是一部百科全書，一部巻帙浩繁的百科全書。當你與某一座山的某一次邂逅，你僅僅只是瞻仰了它的封面，瀏覽了它的目錄，翻閱到它的某一卷某一頁中的某幾行文字而已，怎能對全書博大精深的內容，能有全面而透徹的理解呢！劉向《說苑·雜言》中說：“夫山……萬民之所仰觀，草木生焉，眾木立焉，飛禽萃焉，走獸休焉，寶藏殖焉。奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方并取而不限焉?！比绻伺c山相比，它的崇高、偉岸，人顯得多么低矮而渺??；它的堅毅、沉穩(wěn)，人顯得多么脆弱而浮躁。它的厚重、寬容，人顯得多么淺薄、狹隘；它的深邃、富有，人又顯得多么幼稚而貧乏！

怪不得蘇東坡說：“看山一日，讀山數載?！?/p>

作者為什么又說：“寫山，則難上加難”？他說，山，數量多，品類繁，分布廣闊，如大海之波。只能把范圍縮小到非爬不可的名山，有的是側重自然景觀，有的是偏愛人文景觀，有的是二者兼而有之而獨領風騷的名山、圣山、靈山、仙山。每座山都美，都可愛，每座山又都有獨特個性。古人常用一個字概括一座山與眾不同之美，諸如泰山天下雄、華山天下險、峨眉天下秀等等。對同一座山的寫法，有的因視角不同，“橫看成嶺側成峰，遠近高低皆不同?！庇械囊驓夂虿煌?，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇?！保ń蕴K軾語）有的則因季節(jié)不同，“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！保ü跽Z）同是一座山同一個人攀登，往往也因年齡的差別，閱歷的深淺，境遇的順逆，心情的好壞等而產生截然不同的感受。

山，千姿百態(tài)，博大精深，為寫作者提供了無數新的選擇?！拔宜軐懙纳?，只是我眼中的山，我心中的山，忠實于自己對山的感受與發(fā)現(xiàn)，思考與理解。從中感悟有關社會、人生、自然和藝術的種種道理。山，也是我取之不竭的創(chuàng)作源泉?！?/p>

我們就來領悟一下他是怎樣寫《夜登華山》的吧。

華山特點在于一個“險”字，他怎么寫的呢？他用了懸崖、陡壁、攀登的艱難動作與感受等等來描述，讓你領會懸崖的陡峭與驚險。如寫峰回路轉登山時，隱隱傳來的人聲，“有時似從頭頂的懸崖墜下的，有時又像從腳底的石縫里鉆了上來?！焙喼本拖裼腥苏驹谀愕念^頂，有人墊在你的腳底。有時他用生動形象來描寫。如寫蒼龍嶺的驚險，他說：“蒼龍嶺是一條突起的山脊，又狹又長，狹如薄薄的刀背，長如一條懸空垂下的長繩……長繩上的游人如同螞蟻?！边€用“韓愈投書處”的傳說，來突顯其險。韓愈是“文起八代之衰”的唐代大文豪，敢頂撞皇帝迷信迎佛骨的勇義之人，不怕殺頭丟官，正氣凜然。但他身體衰弱，“年未四十而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖?！保ㄒ姟都朗晌摹罚┳远葻o力下山，生還絕望，便寫下遺書投擲山下。這傳說，對憂國憂民的大文豪透露出深情的嘆息，但主要是突現(xiàn)華山之險。對華山風光之美，則盡在其頂峰展示。如艱辛攀登一夜，晨熹中登五云峰時他說，此時“峰回路轉，每一轉都是一幅絕妙的山水畫，那山石、樹木、石階小徑，全都搭配得恰到好處，卻又毫無雷同、重復之感。更令人驚喜的是，開滿白花的龍貝樹，在霧中銀裝素裹，仿佛剛剛下了場皚皚白雪?！背抗庵杏^華山日出的描寫，簡直是一幅慢慢展開的油畫。你瞧，“東方的群山如波浪起伏。波浪上方，已抹上一層淡淡的紅暈。繼而天幕上出現(xiàn)一點唇紅，一顆紅草莓。紅草莓鮮艷欲滴，急速膨脹成半輪旭日，緊接著又擴張成整輪旭日。那旭日紅得透明，隱約可見其間有金黃色的溶液在涌動、在蒸騰、在噴溢……”真正是“無限風光在險峰”。

作者還說，我對每座山都滿懷敬畏之情，“從中感悟有關社會、人生、自然和藝術的種種道理。”寫華山突出其險、其美之外，也不忘它與社會、人生的密切關系。如登山時，他在一小攤前落座，“滿耳都是面團在案板上摔打的‘劈啪’聲響，”“拉出來的面條寬如腰帶，幾小段便填滿一海碗，活脫脫冒出一股八百里秦川的豪氣”。江南人自愧不如。登山路上，他發(fā)現(xiàn)有茶攤出現(xiàn)，除供應茶點外，還擺上幾張木凳或幾塊光潔的石頭，供人落座歇息。“不過，主人警告道：那座位系有償服務項目，每坐一次，不論時間長短，均收費三角錢?！保ò矗耗鞘?8年前的三角錢）一個中學生模樣的女孩，穿高跟鞋上山，店主眼尖，立即招呼：“來，我這里有運動鞋！”女孩滿臉感激。隨即店主說：“租金五元，不二價！”女孩的臉僵住了。店主又說：“每隔一站，鞋價提高一元，你看著辦吧！”女孩沒法，只好乖乖掏出五元錢。作者感慨道，今日華山，“商品大潮之風，已吹進群峰諸嶺的每一條皺褶，每一絲縫隙，這是時代的進步，抑是歷史的倒退？”

章武在全書封面的腰帶上有句精警語：“每一座山，都是一部百科全書。山的厚度，就是人類文化積淀的厚度?！边@是很有創(chuàng)見的概括和總結?！兑粋€人與九十九座山》這皇皇巨著，文情并茂，不僅是文學上的貢獻，在哲學、美學、社會學、地理學諸方面也都很有意義。

（作者系原漳州師院中文系副教授）

責編：李弢